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Die Idee zu diesem Buch kam irgendwann, als mir bewuf3t wurde, wenn-
gleich dieses Leben tausendfach woanders gelebt sein konnte, hier exi-
stiert ein Mensch, der durch seine Personlichkeit und Ausstrahlung
Wesensziige zeigt, die heute nicht mehr alltdglich sind. Es gibt sie mehrfach,
diese Frauen und Minner, sie leben unerkannt, irgendwo.

Dank sage ich all denen, die mitgewirkt haben, damit dieses Buch geschrie-
ben werden konnte. Wo gefragt, habe ich Unterstiitzung erfahren. Alle hier
namentlich zu erwihnen, ist nicht moglich. Meiner Lektorin ein herzliches
Dankeschon fiir ihr Engagement. Besonders mochte ich mich bei meiner
Familie bedanken fiir all die Zeit, in der sie auf ihren Vater und Ehemann
verzichten muflten. Durch gute Beitrige haben mich meine Kinder wieder-
holt inspiriert, so konnte meine Motivation auf’'s Neue geweckt werden.
Meiner Frau Ingrid Maria sage ich Dank fiir die Zuwendung und die notige
Toleranz. Dank an Erwin Kriiger und seine Mutter, unsere liebe Tante
Hertha. Mit ihren gutverpackten, heiteren Informationen iiber ihren Bruder
wurden Geschehnisse teilweise klarer und deutlicher. Ein Dankeschon an
Riidiger Petersen, der mir einige Fotos iiberliel und Einsatzbereitschaft
zeigte. Ein besonderer Dank an meine Schwiegermutter, die es verstand,
dem Erzihler auf die Spriinge zu helfen, wenn dieser einmal Erinnerungen
verwechselte, was ich mit Respekt nachempfinden konnte. Und nicht
zuletzt dem Erzihler selber sage ich ein herzliches Dankeschon, denn nur
durch ihn bleiben diese, seine Erinnerungen, seinen Kindern und Kin-
deskindern erhalten.



Kleiner Mensch, fiir mich bist du grof3!
Du hast Hiande, um zu geben.
Du lachst und hast Menschen gern.
Du bist einfach Mensch, darum bist du groB.

Phil Bosmans



Vorwort

arl-Heinz Lietzow ist neunundsiebzig Jahre alt . .

Mein erstes Zusammentreffen mit ihm war, ich glaube mich zu erin-
nern, im Juli 1969 in seiner zweiten Heimat, einem kleinen Dorf an der
Ostseekiiste, eingebettet am Rande der Geltinger Bucht im schonen Land
Schleswig-Holstein. Hier arbeitet und lebt Fischer Lietzow mit seiner Frau.
Damals, im Juli 1969, wuBte ich noch nicht, welch auBergewohnlicher
Mann und Mensch dieser Fischer war. Grund unserer ersten Begegnung war
ein ganz gewohnlicher Umstand, von dem der Erzéhler noch spéter berich-
ten wird.

Ein Mann mit der Arbeit, dem Gliick, mit der Bescheiden - und
Zufriedenheit auf du und du. Wenn ich schreibe Arbeit, dann meine ich
wirklich harte Arbeit, Tag fiir Tag. Nie hat er "Reichtiimer" ansammeln kon-
nen, weil das Schicksal, wie so vielen, ihm {ibel mitgespielt hat; und doch
strahlt er jeden Tag Gliick und Zufriedenheit aus, denn er ist in einer Zeit
aufgewachsen, wo die Menschen aus Glauben, Hoffen und Lieben ihre
Kraft zum Leben und Uberleben schopften.

Seine, die wirklichen Reichtiimer dieser Welt, haben mehr Wert, als noch so
viel Geld oder andere Besitztiimer. Sie geben ihm Zufriedenheit, eine uner-
schiitterliche und innerliche Gelassenheit. Gesundheit und Schaffenskraft
sind die Ergebnisse seiner Tugenden.

Eine innere Stimme sagte mir: Halte das einfache Leben dieses herzlichen,
bescheidenen Mannes in einem Buch fest. Seine Eigentiimlichkeit, seine
Wesensart geben mir Anlall zu der Feststellung, daf diese innere Stimme in
mir recht hat.

Viele Geschichten aus seiner Kindheit hat Karl-Heinz Lietzow mir erzihlt.
Dafiir bin ich ihm von Herzen dankbar, denn woraus kann jemand mehr
Nutzen ziehen als von den Erfahrungen und dem Leben eines Menschen,
den man mag; Geschichten und Begegnungen mit Menschen seiner Art,
aber auch mit solchen, die er nur von Weitem gerne sah. Als guter
Menschenkenner hatte er meistens recht, wenn er nur ganz leicht sein
Gesicht verzog bei Menschen, die er nicht mochte. Irgend etwas
Unangenehmes hatten diese Menschen tatsidchlich an sich. Trotzdem immer
freundlich zuriickhaltend, das Beste und Gute in den Menschen zu sehen,
blieb er seinen Tugenden treu. Seinen Erzédhlungen konnte man stundenlang
zuhoren, ohne zu ermiiden. Ich habe gut zugehort, manchmal vielleicht
sogar zu gut.



Karl-Heinz Lietzow erzihlt sein Leben mit herzlich warmer Stimme und
Gesprichigkeit, das Leben eines auBergewohnlich zufriedenen Mannes,
trotz vieler, oder gerade wegen der Lebenswirren und Schicksale, die er,
spiter zusammen mit seiner Frau, durchleben mufte.

Lesen Sie und horen Sie zu. Stellen Sie sich vor, er sitzt [hnen gegeniiber,
von Arbeit gezeichnet seine gebiickte Haltung, mit seiner gutmiitig-herzli-
chen Art. Er sieht Sie an mit seinem unverwechselbaren treuen und freund-
lichen Gesicht; ab und zu etwas beschidmend zur Seite schauend, um sich
wieder zu sammeln.

Karl-Heinz Lietzow, neunundsiebzig Jahre alt, sein Leben, ein leises,
manchmal ein tosendes Meeresrauschen. Im Rausch des Tuns und
Geschehenlassens. Ein Meeresrauschen...

Wir gehen zuriick ins Jahr 1917, sein Geburtsjahr, eine unruhige Zeit, nicht
nur im Osten. Unweit von Danzig, in der Weichselmiindung, liegt das klei-
ne Dorf, eingerahmt von einer durch Wasser und Wald geprigten wunder-
schonen Natur, Nickelswalde...
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Meine Geburt

Ein herrlich warmer Sommertag. Eine leichte Brise wehte vom Meer ins
Land hinein. Meine Mutter hat mir spiter alles erzihlt.

Geboren wurde ich am 28. Juli 1917 in Nickelswalde an der Weichsel.

Sie saBen dort etwas andéchtig zusammen in der Stube unseres Hauses und
warteten auf meine Geburt. Sie, das sind meine zukiinftigen Geschwister
Emmy, Hertha und natiirlich meine Mutter. Mutter hatte den schdnen
Namen Maria Wilhelmine. Sitzen und warten, nichts tun konnen, der Krieg,
der seit nunmehr drei Jahren andauerte, nicht wissend, was nichsten Tag,
nichste Woche oder néchsten Monat sein konnte. Wird uns der Krieg neh-
men, wie so viele andere? Wird Gott ein Erbarmen mit uns haben, mit dem
Dorf, mit den Menschen? Alle diese Fragen gingen meiner Mutter dauernd
durch den Kopf und machten sie traurig.

»Nun haben die Herren auch noch das Konigreich Polen unter ihrer
Herrschaft aus dem Boden gestampft, wer soll das verstehen?"
Kopfschiittelnd ging sie durch’s Zimmer und liel dem HolzfuBboden keine
Ruhe. Mein Vater Karl war in Kiel bei der Kriegsmarine. Sicherlich, er wiire
gern zu Hause dabei gewesen, bei meiner Geburt, doch der Krieg forderte
seine Opfer. So war es ihm nicht vergonnt, seiner Frau in diesen schweren
und doch schonen Stunden zur Seite zu stehen.

Emmy und Hertha, meine zukiinftigen Schwestern, schauten sich abwech-
selnd ein biichen dngstlich an, doch wenn sich ihre Blicke trafen, lichelten
sie auch mal.

Meine Mutter wurde immer unruhiger. [hre Schmerzen mit mir waren wohl
kaum noch auszuhalten. Immer wieder ging sie im Zimmer auf und ab.
Unsere Zimmer im Haus waren nicht sehr grof. Auch bewohnten wir nicht
das ganze Haus, aber die Zimmer zum Siiden. Sie waren die schonsten.
"Emmy",

sagte Mutter mit schmerzverzerrtem Gesicht,

"ich glaube, es ist gleich soweit."

Emmy wuflte genau, was sie zu tun hatte. Sie gab ihrer Schwester Hertha
noch ein paar Anweisungen und rannte los.

Ohne ein "Herein" abzuwarten, trat Frau Bottcher resolut ein und gab nur
noch klare und verstindliche Anordnungen. Frau Bottcher war die beste
Hebamme hier im Dorf. Sie verstand ihr Handwerk. Allerdings hatten wir
auch nur sie. Unser Schlachter, der Herr Siemund, meinte immer: die Frau
Bottcher, die passe in die Welt, sie werde das Kind schon schaukeln. Wenn



meine Mutter sich ungeschickt anstellte, fauchte sie die Kreifende richtig
an. Aber eine herzensgute Frau, selber Mutter eines Sohnes.

Alles drehte sich nur noch um mich. Mit ein paar fachkundigen Handgriffen
und Erklidrungen begleitete Frau Bottcher mich ins Leben. Mutter soll vor
Gliick geweint haben.

"Karl",

rief sie spontan aus,

"ein Junge, wie du es dir gewiinscht hast."

Mein Vater konnte sie nicht horen. Weit weg von der Heimat, diente er,
immer pflichtbewul3t, seinem Vaterland. Wie schon erwihnt, es war
Samstag, der 28.Juli 1917, als ich von meiner Mutter Maria Wilhelmine
Lietzow geb. Stihs, geboren am 12. Februar 1879 in Steegen, und meinem
Vater Karl Ferdinand Lietzow, geboren am 8. September 1871 in Bohnsack,
in diese Welt geschickt wurde. Es war ein wunderschoner Tag. Nur meine
Mutter war zu bedauern, ich wog schlief3lich, so stellte Frau Bottcher sofort
fest, an die zehn Pfund.

Jetzt durften Emmy und Hertha auch wieder ins Zimmer, um ihren kleinen
Bruder zu bewundern. Sie fanden mich, und zwar einstimmig, dick und
niedlich.

"Wie soll er denn heiflen, Mutter?"

fragt Hertha aufgeregt. Danach flogen, wie aus einem Maschinengewehr,
Namen durch das Zimmer, die sich Emmy und Hertha soeben ausgedacht
hatten. Mutter, mit einem Licheln im Gesicht, meinte:

"Bevor euer Vater uns verliel, hat er mir seinen Wunschnamen zugefliistert.
Benjamin, wenn's ein Junge wiirde, sollte er hei3en."

Damit war Frau Bottcher nun absolut nicht einverstanden. So ein prichtiger,
schwergewichtiger Junge, den nun Benjamin zu nennen, das kann doch
wohl nicht sein. Sie schlug Karl - Heinz vor. Noch mit dem fachgerechten
Wickeln meines Leibes beschiftigt, sagte sie andauernd vor sich hin, so, daf3
alle es horen muften:

"Ja, Karl - Heinz, nun wirst du erstmal schick gemacht, so siehst du schon
viel besser aus, nicht wahr Karl - Heinz, ein schoner Name."

Frau Bottcher schiittelte mich nicht hin und her, sondern sanft vor und
zuriick. Vielleicht sah es so aus, als wenn ich zustimmend nickte. Meine
Mutter, noch ziemlich entkriiftet, konnte sich schlieflich nicht mehr durch-
setzen. Also blieb es bei Karl - Heinz. Ubrigens, mein Vater nahm es ihr spi-
ter nicht einmal {ibel, so begliickt war er, des Sohnes wegen. Hertha konnte
es noch gar nicht fassen einen kleinen Bruder zu haben, sie war ja erst fiinf
Tage vor meiner Geburt neun geworden. Immer noch mal fafite sie mich an,
als ob sie sagen wollte: Ist es Wirklichkeit oder ein Traum?



Frau Bottcher, ab und zu nach der Mutter und mir sehend, packte ihre
Sachen ein, sagte noch ein paar liebe und nette Worte. Dann ging sie, so
schnell, wie sie gekommen war.

"Ich schau mal wieder rein, Frau Lietzow, wenn was sein sollte, Sie wissen
ja...ein prichtiger Junge", waren ihre letzten Worte.

Nun waren wir allein. Aber nicht sehr lange, denn Frau Bottcher trug die
Neuigkeit geschwind ins Dorf. Viele Nachbarn, Bekannte und Verwandte
wollten den neuen Erdenbiirger nun bewundern. Mir war’s recht, manchmal
ein bichen viel.

Ein herrlich warmer Sommertag. Eine leichte Brise wehte vom Meer ins
Land hinein. Ein leichtes, schones Meeresrauschen.



Meine Kindheit

Unser Dorf, ich sollte es liebgewinnen. Was ich damals natiirlich noch nicht
wullte war, daf} dieses Dorf nicht mein einziger Wohnort bleiben wiirde. In
Nickelswalde lebten ungefihr eintausendzweihundert Menschen, von denen
die meisten den Beruf des Fischers ausiibten. Unsere Familie lebte auch
vom Fischfang. Der Krieg stellte viele Dorfbewohner vor schwierige
Aufgaben. Den Lebensunterhalt aufzubringen, war nicht immer einfach.
Doch richtig Hunger haben wir in dieser Zeit nicht leiden miissen. Unser
Haus stand, abseits der Dorfstraf3e, in einem kleinen Weg.

Mein Elternhaus in Nickelswalde
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Jedes Haus in dieser kleinen Stralie hatte etwas Land dabei, das man bewirt-
schaftete. Hin zum Weichselufer, mit griinen Wiesen, fiel das Land ein
wenig ab. Das Ufer selber war mit Steinen befestigt. Hier herrschte reges
Treiben, wenn die Fischerboote zum Fang klar gemacht wurden. Auf der
anderen Seite der Weichselmiindung lag das Fischerdorf Schiewenhorst. An
dieser Stelle ist die Weichsel so an die fiinfhundert Meter breit. Schon anzu-
sehen die Héduser auf dem breiten, hohen Damm vor Schiewenhorst. Wie auf
einem Zeichenbrett angeordnet standen, in regelmidfigen Abstinden, die
Hiuser da. Davor fielen die Wiesen in einer wunderschon anzusehenden
GleichmiBigkeit zum Wasser hin ab. Es herrschte ein gutes Verhiltnis unter
den Bewohnern der beiden Dorfer. Das sollte ich spiter auch erfahren.

Die ersten Jahre vergingen. Ich wurde von meiner Familie gehegt und
gepflegt. Mein Vater kam unversehrt, jedenfalls duBerlich, aus dem Krieg
zuriick. Aber, so meine Mutter spéter, er hatte sich verdndert, war nicht
mehr so frohlich und ausgeglichen wie frither. Wenn seine Zeit es zulief3,
kiimmerte er sich rithrend um mich. Immer 6fter nahm er mich mit an das
Wasser, um mich wohl friih an die Fischerei zu gewdhnen.

"Karl - Heinz, sieh nur, so wird es gemacht, willst du die Fische heil aus
dem Netz bekommen",

sagte mein Vater, obwohl er genau wullte, daf ich eigentlich noch gar nichts
verstand.

In den Gespriichen, die meine Mutter mit meinem Vater zu Hause fiihrte,
und die ich bestimmt nicht horen sollte, klang viel Traurigkeit. Mein Vater
erzdhlte vom Blut, Wasser und der immer stirker werdenden Miidigkeit,
und wurde von Tag zu Tag seltsamer. Manchmal zog er sich fiir Stunden
zuriick, und ein Licheln war ihm fremd geworden. Nun kam der Doktor aus
dem Nachbardorf immer 6fter zu uns. Nach seinem letzten Besuch zog die
Mutter uns Kinder an sich und gestand uns die bittere Wahrheit, die ich
damals sicherlich nicht verstand.

"Euer Vater ist krank, sehr krank. Vielleicht werden wir bald alleine sein.
Emmy, Hertha, ihr seid schon grof. Helft ihm und versucht ihm jeden
Waunsch zu erfiillen."

Ich verstand tiberhaupt kein Wort. Nur eines bekam ich gut mit. In unserer
Familie war es nicht mehr so wie bisher. Nachbarn kamen, blieben nicht
lange und gingen wieder ganz traurig heim. In dem Haus, wo sonst soviel
Leben war, wurde es immer ruhiger. Die anderen Bewohner nahmen sehr
viel Riicksicht.

Tante Jetta, eigentlich hiel sie Henriette, unsere Nachbarin, war eine ganz
liebe Person. Jedesmal, wenn sie kam, brachte sie mir eine Tafel Schokolade
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oder sonstige Siifigkeiten mit. Meine Geschwister wurden nicht so bedacht,
was mich tiberhaupt nicht storte. Mehrfach kam sie die letzte Zeit. Ich freu-
te mich natiirlich.

"Na, mein kleiner Heinz, Tante Jetta hat dir was zum Lutschen mitgebracht.
Hier, nimm und i schnell auf."

Meine kleinen Finger hatten grofie Schwierigkeiten, das Bonbon vom
Papier zu trennen. Die Jetta half mir noch dabei, ging dann zu unserem
Vater. Emmy kam ganz pl6tzlich auf mich zu, nahm mich bei der Hand und
ging mit mir in den Garten.

"Heinz, komm wir spielen etwas. Hier im Sand backen wir einen Kuchen.
Ich hole Wasser, damit er sich schon formen 146t, und du fangst schon mal
an."

Viel spiter begriff ich, dal es ein geschicktes Mandver war, um mich abzu-
lenken. Ich backte einen wunderschonen Kuchen, der aber dauernd in sich
zusammenfiel, weil das Wasser fehlte. Emmy kam nicht wieder. Ich backte
einen zweiten Kuchen. Das Gleiche, er sackte bald zusammen wie der erste.
Sollte ich auf das Wasser warten, oder einfach ins Haus gehen und was
holen? Weil ich wulite, da} Emmy oft schlecht gelaunt war, wenn man ihren
Anweisungen nicht folgte, beschlof ich zu warten. Der dritte Kuchen
miBlang auch. Traurig sall ich da. Kurt aus der Nachbarschaft, wir sind
gleichaltrig, kam gerade um die Ecke, schwerbeladen mit grofien Steinen.
"He, Heinzi, sich mal meine Steinsamm... ",

weiter kam er nicht. Da lag er, gestolpert iiber einen Stein, der nicht zu sei-
ner Sammlung gehorte. Er weinte jammerlich. Sein Finger war unter einen
etwas groferen Stein geraten, der ihm aus dem Arm fiel. Ich konnte nichts
sagen. Ich fing auch an zu weinen, vielleicht aus Wohlgefallen, wohl eher
iber meine drei miflungenen Kuchen. Kurt und ich trosteten uns und spiel-
ten noch ein bilichen mit dem Ball, den er mitgebracht hatte.

Ein sehr trauriger Tag; fiir unsere Mutter ein Tag, auf den sie schon ldnger
zulebte, aber insgeheim hoffte, dal dieser nie kommen wiirde. Aber er kam.
Drauflen stiirmte es. Drinnen wurde es still. Ganz still. Nur ein leises Surren
war zu horen. Der Wind, als ob er die Stille durchschneiden wollte mit sei-
ner Kraft, pfiff durch die undichten Fenster. Eine Fliege zog ungezwungen
thre Bahn, landete und startete wieder. Das Meer, heute kein sanftes
Rauschen, sondern ein rauschendes Toben. Es ist der 8. April 1921, als mein
Vater fiir immer einschlief. Ich verstand nicht so richtig. Noch keine vier
Jahre war ich. Abends kam dann noch ein Mann, der hatte schwarze Sachen
an. Spiter erzédhlte mir Hertha, sie wul3te schon viel, dal es der Pfarrer war.
Unser Vater wurde zu Hause im Flur in einen schwarzen Sarg gelegt.
Niemand hinderte mich daran, alles mit anzusehen. Ein Erlebnis, das ich nie-
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mals vergessen werde. Einer nach dem anderen kam und schaute in den
Sarg, wo unser Vater lag. Er war tot. Er sah blafl aus. Es sah so aus, als ob
er lichelte, von seinem Leiden befreit. Zufrieden sah er aus, wie schon
lange nicht mehr. Mutter weinte jimmerlich und vergaf3 alles um sich
herum. Auch Emmy und Hertha weinten. Bei mir waren es nur ein paar
Trinen, oder waren es mehr? Erst am nichsten Tag schlof3 sich der Sarg.
Dieses Bild werde ich nie vergessen. Es scheint mir jetzt im Alter immer
klarer zu werden.

Vater wurde nun in dem schwarzen Sarg zum Friedhof getragen. Fast jeder,
der ihn kannte, nahm daran teil. Kinder, Jiingere und Altere begleiteten
unseren lieben Vater auf seinem letzten Weg. Er ist doch so jung gestorben
mit 49 Jahren. Die zweihundert Meter zum Friedhof waren fiir unsere
Mutter eine Anstrengung, obwohl sie erst 42 Jahre alt war. Eine Kirche gab
es in Nickelswalde nicht. Nur einen Glockenturm. Niemals vorher hatte ich
diese Glocken so gehort wie an diesem Tag. So ganz anders. Sie lduteten
eben nur fiir Vater. Fiir mich brach in diesen Stunden eine Welt zusammen,
vielleicht war mir jetzt erst bewuf3t geworden, es gab kein Zuriick. Es ist
endgiiltig. Ein "Vater unser" vom Pfarrer, der viel zu laut redete, und alles
war vorbei.

"Schwere Zeiten kommen auf uns zu Kinder, wir werden mit grof3er Miihe
uns ernidhren kénnen. Aber es wird gehen. Wir kennen viele nette Menschen
in dem Dorf. Einige haben schon ihre Hilfe angeboten. Wir miissen jetzt
noch dichter zusammenriicken wie wir es ohnehin schon getan haben, dann
wird es gehen, und ich bin sicher, Gott wird uns dabei helfen."

Meine Mutter machte sich selber und uns Kindern Mut. Thre Traurigkeit in
der Stimme war nicht zu iiberhdren. Erst jetzt wurde mir klar, dall wir
eigentlich schon immer, auch vor dem Essen, gebetet haben. Fiir Emmy und
Hertha ist es nicht leicht, das Fehlen von unserem Vater zu verarbeiten,
schlieBlich kannten sie ihn ja viel ldnger.

Die Arbeit im Haus und Garten lenkte, ab und zu jedenfalls, die
Geschehnisse der letzten Wochen ein biichen in den Hintergrund. Zeit heilt
Wunden, und das ist gut so.

Das Leben in den Miindungsdorfern der Weichsel ging seinen gewohnten
Gang. Die Fischer, tagein tagaus, gingen ihrer Beschiftigung nach. Ein
Treiben jeden Tag auf beiden Seiten des Flusses, denn mit den Hénden, mit
seinem Korper zu arbeiten, ist das natiirlichste Mittel der Welt, um gesund
zu bleiben. Auch besuchte map sich gegenseitig. Jeder kannte jeden. So
langsam lernte auch ich meine Umwelt besser kennen. Doch nicht nur das
Dorf lernte ich lieben, sondern auch die Menschen, die darin wohnten und
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arbeiteten. Alles nahm ich jetzt viel bewuliter wahr. Die schone Landschaft
mit Wald, Diinen und dem Wasser. Diesen Lebensraum, diese Seeluft, jede
Wetterlage, alles das liebte ich. Unser Leben spielte sich nach Moglichkeit
drauBen ab. Ofter hatten die Fischer mit den Naturgewalten zu kiimpfen.
Das formte ihren Charakter, den Mut und die Art, miteinander umzugehen.
Dieses Leben formte auch mich. Ich hatte nur die Fischerei im Kopf, das
war mein Leben. Ich wollte Fischer werden, denn dieser Berufswunsch ist
mir in die Wiege gelegt worden, und dafiir bin ich heute, ja auch heute noch,
wenn auch etwas verhaltener, dankbar.

Die Monate vergingen, und ich fiihlte mich am Wasser bei den Booten am
wohlsten. Hier spielte ich wiederholt mit den Kindern aus der
Nachbarschaft. Unser Spielzeug bestand meistens aus den Dingen, die wir
so fanden: alte Fahnen, die von den Fischern nicht mehr gebraucht wurden,
Korkbojen wurden als FufBball zweckentfremdet. Auch machten wir
Wettrennen zwischen Médchen und Jungens. Meistens gewannen wir. Die
Midchen waren besser im Hinkepott. Mitten im Spiel auf der Wiese zum
Ufer ertonte plotzlich die laute Stimme von Erich Klawitter,

"He, Heinz, willst du eben mit “raus zu den Reusen? Mutter hat bestimmt
nichts dagegen."

Und ob ich wollte.

"Ja, Onkel Erich, ich komme."

Das Spiel mit den anderen war vergessen. Ich fiihlte mich so grof, als ich
zu dem Erich ins Boot stieg. Ein paar Sachen und Dinge kannte ich ja schon
von meinem Vater, der mir friih alles erklért hat. In dem Boot lagen noch die
Netze vom Morgen. Das Wetter war ruhig, und wir schipperten langsam
fluBabwirts. Andere Fischer waren unterwegs. Man griifite freundlich, wenn
man aneinander vorbeifuhr.

"Onkel Erich, was meinst du, werde ich spiter auch ein eigenes Boot
haben? Dann konnte ich gut fiir uns sorgen."

"Natiirlich",

lichelte Onkel Erich, gleichzeitig legte er sich ordentlich in die Riemen,
"du wirst ein eigenes Boot haben, da bin ich mir ganz sicher."

Das war Balsam fiir mein Gemiit. Sofort begann ich damit, mir alles sehr
genau anzuschauen, als wenn es morgen soweit wire. Wie gerudert wurde,
denn das war wichtig. Gerade in schwerer See nicht den Kopf zu verlieren,
hier war es wichtig, gut rudern zu konnen. Die Zeit auf dem Wasser, das
Schaukeln des Bootes, die Landschaft, vom Wasser aus gesehen, ich konnte
alles rundherum vergessen. Vergessen, oje, vergessen hatte ich, dal Mutter mir
doch aufgetragen hatte, beim Schlachter Krause fiir einen Gulden Mettwurst
zu holen. Mutter konnte richtig bose werden, wenn man etwas vergal.



Schlimmer noch war es bei Emmy und Hertha, die hatten manchmal viel
auszuhalten. Ich war noch zu klein, um zu verstehen, wie schwer es fiir sie
war, uns Kinder zu versorgen. Wieder an Land, rannte ich schnell zu
Schlachter Krause. Wie immer sal} er auf dem breiten Stuhl hinter dem
Tresen. Beim Eintreten kam mir der Gedanke, die Wurst und das Fleisch hat
er wohl ganz allein gegessen, so dick war er. Jetta sagte oft, der wiegt
bestimmt so viel wie sechs oder sieben Kartoffelsicke. Das mufite stimmen.
"Mettwurst fiir einen Gulden, Herr Krause, Mutter hat mich geschickt."

Im Sitzen buddelte Herr Krause in der Wurst herum und wog sie. Ich bud-
delte in meinen beiden Taschen. Bis zu den Ellenbogen waren meine Arme
verschwunden. Doch ich fand keinen Gulden. Ich hitte im Erdboden ver-
sinken konnen. Wo war der Gulden? Beim Spielen oder im Boot verloren?
Egal, der Gulden war weg. Krause, der immer noch ganz gemiitlich auf sei-
nem Stuhl saf}, wollte die Wurst schon wieder im Tresen verbuddeln. Ich
schaute ihn an. Linger als sonst schaute ich ihn an. Meine traurigen Augen
wirkten auf ihn wie ein Zauber, dazu der richtige Satz von mir.

"Herr Krause, bitte, wir bekommen heute abend Besuch und meine
Mutter...",

er unterbrach mich, grummelte in seinen dicken Bauch hinein und buddelte
die Wurst wieder aus.

"Hier nimm, ich werde es anschreiben und mit deiner Mutter verrechnen."
Ich bedankte mich artig, machte einen Diener und lief nach Hause. Arger
wird es geben, dachte ich mir, aber das ist morgen.

Beim Laufen stellte ich fest, dal meine Schuhe schon wieder zu klein
geworden waren. Richtiger war wohl, meine Fiile waren gewachsen.
Genaugenommen waren es gar nicht meine Schuhe. Auftragen durfte ich sie
von Emmy oder Hertha. Emmy bekam natiirlich meistens neue, wenn sie
nicht gerade gebraucht gekauft wurden.

Emmy kam mir schon entgegen mit ihrem Freund an der Hand. Otto war
auch Fischer. Gesehen hatte ich ihn schon oft. Er war ein netter Kerl. Immer
fiir ein SpifBchen aufgelegt.

"Heinz, Mutter wartet schon auf dich mit der Wurst, wo warst du so lange?
Nun geh schnell nach Haus, es ist Besuch da. Otto und ich gehen noch
durchs Dorf."

Ohne eine Reaktion von mir abzuwarten, gingen sie weiter. Ich rief noch
hinterher:

"Otto, wann nimmst du mich wieder mal mit auf deinem Fahrrad?"
"[rgendwann Heinz, irgendwann."

IS



Dann waren sie verschwunden. Es war ein Erlebnis, vorn auf der Stange
vom Fahrrad zu sitzen, wenn Otto fuhr. Er fuhr schnell, aber sicher, machte
dann hiufig ein Geriusch dazu, als wenn er auf einem Motorrad safl. Er
freute sich so sehr, wenn ich meinen Spal} dabei hatte. Nur Mutter durfte es
nicht mitbekommen, dann gab's Schelte, und zwar nicht wenig.

Zu Hause angekommen, stiirmte ich regelrecht in die Stube. Dabei vergal}
ich, meine Schuhe auszuziehen. Ich brauchte Mutter nur anzusehen, und
machte auf dem Absatz wieder kehrt. Ich konnte es nicht abwarten, den
Besuch zu begutachten. Die Schuhe stellte ich adrett auf ihren Platz, wusch
mir die Finger und ging zuriick in die Stube. Kurz vor der Tiir horte ich die
Stimme von Mutter. Sie fliisterte, trotzdem konnte ich alles horen. Ich
lauschte ihren Worten.

"Johann, bitte, wir miissen es Heinz schonend beibringen."

"Ja, ja, Maria, laf3 mich nur machen, oder mochtest du lieber?"

"Ich glaube, es ist besser, ich sag's ihm."

Ich trat klopfend ein.

"Heinz, warum klopfst du denn, das tust du doch sonst auch nicht?"

"Ach nur so, die Wurst liegt auf dem Kiichenschrank, Mutter."

"Ja ist gut, nun sag erstmal guten Abend, wie du siehst, haben wir Besuch."
Dann legte Mutter los. Ihr war es sichtlich unangenehm, und sie wufite nicht
so recht, wie sie beginnen sollte. Sie fand die richtigen Worte erst, als ich
sie nicht mehr ansah. Sie erzihlte von Vater, von sich, von uns, und daf} wir
wieder einen Vater brauchten, dall es fiir sie einfacher wire, und Vater war
ja so jung gestorben. Kennengelernt habe sie ihn durch den Schuhmacher,
und das war ein tlichtiger Mann. Wir konnten dann wieder selbst auf
Fischfang gehen und iiberhaupt...

"Heinz, der Johann und ich, &h... ja, wir werden heiraten. Nicht sofort, aber
irgendwann."

Wenn ich auch vorher nicht viel verstanden hatte, aber dieser Satz traf mich
wie der Blitz. Stocksteif saf3 ich da und konnte mich nicht mehr richtig
bewegen. Das sollte mein Vater werden? Fischen soll er kénnen? Gern
haben soll er uns? Fragen, die in Sekunden durch meinen Kopf jagten. Nun
sagte der Neue auch was.

"Ja, Karl - Heinz, weiit du, deine Mutter und ich, ich meine, wir kommen
gut zurecht, und da haben wir gedacht, daf} wir zusammen fiir euch sorgen.
Wir werden uns schon gut verstehen."

Beim Abendessen salen nur wir drei zusammen. Emmy und Otto zogen
es vor, etwas anderes vorzuhaben. Die Mettwurst vom Krause schmeckte
mir tiberhaupt nicht. Mir fiel der Gulden ein. Beim Essen sagte jeder nur das
Notigste. Ich sagte gar nichts. Abends lag ich in meinem Bett und weinte.



Am nichsten Tag kam zu meiner Traurigkeit die Nachricht, dal der Krause
von meiner Mutter den Gulden fiir die Mettwurst erbat. Das wird was
geben, dachte ich, doch meine Mutter sagte nicht ein Wort. Wahrscheinlich
hatte sie ein Einsehen mit mir. Ich fand es toll. Meine Stimmung wurde
schon viel besser. SchlieBlich ist man nicht allein auf der Welt, und einen
neuen Vater bekommt auch nicht jeder. Eine Besonderheit also, trotzdem
hiitte ich gerne meinen richtigen Vater behalten. Meine Stimmung erhob
sich geradezu in einen ausgelassenen, frohlichen Zustand. Der Otto bot mir
an, am Sonntag einen kleinen Ausflug zu machen. Emmy wiirde auch mit-
kommen.

Die Gaststitte, Mittelpunkt auf einem parkihnlichen Grundstiick, lag ein
paar Kilometer von Nickelswalde, und so nahm mich Otto wieder auf sei-
ner Stange mit. Als er seinen kiinstlichen Motor anschaltete, war mein
MiBmut der letzten Tage wie weggeblasen. In der Gaststube stand eine, man
nannte es Klimperkasten, Musikbox, die dauernd gefiittert werden wollte.
Otto gab mir einen Groschen, und der Klimperkasten spielte nach einem
Knopfdruck laute und kratzige Musik. Um mich zu beschiftigen, spendier-
te Otto noch reichlich Stifigkeiten. Bei mir war er ab sofort hoch angese-
hen. In SiiBigkeiten war ich verliebt, wie Emmy in ihren Otto. Das konnte
jeder gut beobachten, besonders, wenn sie nach der fiirchterlichen, kratzi-
gen Musik aus dem Klimperkasten tanzten. Die beiden glaubten bestimmt,
ich wiirde ihr Getuschel nicht mitbekommen. Doch das, ich war immerhin
schon sechs Jahre alt, war ein Irrtum. Verlobt waren die beiden ja schon.
Jetzt fliisterte Otto der Emmy etwas von Heirat ins Ohr. Bei dem Wort
Heirat tiberfiel mich Wehmut, mufite ich doch gleich wieder an unseren
Vater denken, der nicht mehr bei uns war. Doch ein biichen spiter kam mir
der Gedanke, wenn Heirat, dann gibt es bestimmt ein kleines Fest. Die
Traurigkeit entwich. Sofort lief mir das Wasser im Mund zusammen bei
dem Gedanken an Siifigkeiten und Kuchen, die natiirlich dazugehorten.
Beim nichsten Tanz der beiden schaute ich genauer hin. Emmy sah in ihrem
selbstgenihten Kleid eigentlich ganz gut aus. Die Schneiderei hatte sie ja
gelernt. Sie paBten recht gut zusammen. Auf der Heimfahrt hatte Otto keine
Zeit, den Motor zu spielen, denn beide sprachen nur noch von einem
"Aufgebot”, was auch immer das heilen mochte.

Im Juli 1923 war es dann soweit: Das groBe Fest wurde vorbereitet. Alle
halfen mit. Auch Johann, unser neue Vater, gehdrte schon beinahe zur
Familie. Die Stuben verwandelten sich in einen Festsaal. Tische borgten
wir uns aus der Gastwirtschaft. Sogar Musiker hatte Otto beschafft. Beim
Zubereiten des Essens halfen auch die Nachbarn kriftig mit, besonders Jetta.
Sie war wirklich eine treue Seele. Am Tag davor bekam ich noch nagelneue



Sachen zum Anziehen. Mutter hatte sie iiber Beziehungen aus Danzig
besorgt. Emmy énderte noch ein biichen die Beinldnge, und dann sah ich
aus wie der Briutigam personlich. Ich war ganz aufgeregt, als die Giste
endlich kamen. Die Musiker spielten draufien vor der Tiir und empfingen
alle Géste mit einem Stindchen. Die Feier ging bis in den frithen Morgen,
und ich durfte bis zum Schluf aufbleiben. Richtig erwachsen kam ich mir
VOr.

Die Hochzeit war vorbei. Nun hie Emmy nicht mehr Lietzow, sondern
Delleske. Emmy Delleske. Kurze Zeit spiter wurde den beiden dann das
erste Kind geboren. Ein gesunder Junge bekam den Namen Gerhard. Der
Alltag kehrte zuriick. Unser zukiinftige Stiefvater fing nun an, bei uns zu
fischen. Mutter sagte so oft:

"Naja, die Erfahrung, die euer Vater hatte..., aber Johann wird schon noch
dafiir sorgen, daf} es mit den Fischen wieder aufwirts geht. Hier in der
Stromweichsel braucht man schon Ubung, um gut zu fischen. Driiben, wo
Johann Jahre gefischt hat, im toten Weichselarm, war es wesentlich einfa-
cher."

Hertha hatte so ihre liebe Miihe mit dem Stiefvater. Eigentlich war er es ja
noch gar nicht. Mit der Heirat wollten beide noch ein biichen warten. Der
Leute wegen, wie Jetta immer sagte.

"Um die Jahrhundertwende, genau 1895",

versuchte Johann mich aufzukldren,

"als der Weichseldurchstich vollzogen war, siedelten sich im toten
Miindungsarm die Dorfer, zum Beispiel Neufihr, an. Ubrigens, zu damali-
ger Zeit die grofite menschliche Tat im Kampf gegen Hochwasser und den
Eisgang des Weichselstroms. Hier waren anfangs gute Fanggriinde, und es
war einfacher zu fischen. Auf dieser Seite, und dann die Stromung, da muf}
ich mich dran gewohnen."

Aus seiner Stimme horte ich die Unsicherheit heraus. Es klang, als wolle er
sich entschuldigen. Im nichsten Augenblick wurde er dann sehr streng und
barsch. Er ist eben nicht unser Vater. Wenn ihm etwas mal gut gelang bei
seinen Arbeiten im Boot, und er besonders gut gelaunt war, dann erzéhlte er
gern aus vergangenen Tagen.

"Ja, Heinz, so war er der Krieg, grausam und hart. Viel Leid hat er fiir viele
Menschen gebracht. Polen entstand, und wir leben hier im Freistaat rund
um Danzig. Die meisten sind natiirlich deutsch. In Danzig sogar achtund-
neunzig Prozent. Weillt du, das sind beinah alle. Die Polen kommen dann in
der Saison, um Geld zu verdienen."

"Ja, Vater, auch die vielen FloBe",

erschrocken brach ich meinen Satz ab. Ich hatte Vater gesagt, und dabei, er
war es doch noch gar nicht.



"Ja, Heinz, die Menschen auf den FloBen sind auch Polen. Sie treiben das
gefillte Holz durch Schleusen, du weilit doch, an der Fihre nach
Schiewenhorst, stromabwirts zu den Sigewerken. Du kannst ruhig Vater zu
mir sagen."

Beide schwiegen wir und schauten dem Ausflugsdampfer "Carmen" nach,
der aus Dirschau kam.

Der Sommer ging zu Ende, und es ereignete sich nichts Besonderes in
Nickelswalde. Der Gedanke an die Schulzeit kam immer ofter. Mutter
bereitete mich schonend und langsam darauf vor. Der Herbst ging. Der
Winter stand vor der Tiir und brachte ungewohnlich viel Schnee. Fiir uns
Kinder eine tolle Sache. Die Kufen der Schlitten wurden nicht mehr rostig,
so oft gingen wir rodeln. An den Hiangen zum Weichselufer war das Rodeln
sicher genug. Vom Deich bis zum Wasser waren es noch gut einhundert
Meter. Wir Kinder kannten uns gut aus, es war schlieflich unsere Heimat,
unsere kleine, bescheidene Welt. Die Erwachsenen hitten uns ein biichen
mehr erlauben diirfen, aber sie waren nun mal erwachsen und hatten das
Recht, erwachsen zu sein. Das Weihnachtsfest 1923/24 wurde ganz beschei-
den gefeiert. Die Ausgaben im vergangenen Jahr iibertrafen oft die
Einnahmen, wie Mutter zu sagen pflegte. Die Erwachsenen redeten wieder-
holt von Inflation und Brotknappheit. Das verstand ich alles nicht.
Geschenke gab's nicht viel, nur eine Kleinigkeit. Der Tannenbaum war
spdrlich geschmiickt, und wir hatten Miihe, das Haus warm zu halten.
Emmy und Otto, die inzwischen die kleine Wohnung tiber uns bewohnten,
kamen zum Essen herunter. Mutter sprach ein Gebet. Dabei zeichnete sie
mit dem Brotmesser ein Kreuz auf das Brot und sprach:

"Herr, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast."

Und alle sagten wir dann:

"Guten Appetit und frohliche Weihnacht."

Nach dem Essen und der Bescherung gingen wir dann sehr bald schlafen,
weil das Feuer im Ofen kiimmerlich brannte. Im Bett war es wirmer. Ich
schlief sehr schnell ein an diesem Weihnachtsabend.

Der Schnee blieb lange bis in das Friihjahr hinein liegen, so daf} es am
Weichselufer zur Schneeschmelze groBe Uberschwemmungen gab. Nie
aber weckten die Wassermassen einen Gedanken an Gefahr, zu gut sind die
Diamme damals gebaut worden. Viel schlimmer waren die Gedanken bei
mir an die Schule. Der Einschulungstermin riickte unaufhaltsam niher. Am
1. April 1924, fiir mich ein historisches Datum, wurde ich gegen meinen
Willen eingeschult.



"Wenn du einmal deinen Beruf als Fischer ausiiben willst, dann muf}t du in
der Schule erst einmal lernen",

liberzeugten mich Emmy, Hertha und Otto. Die haben gut reden, denn sie
waren ja schon fertig mit der Schule. Es ist schon sinnvoll, wenn einer lesen
und schreiben kann. Ich entschlof, mich durch die Schule zu beifien.
Auflerdem gab’s ja noch das Fischen nach der Schule und sonstige
Annehmlichkeiten. Die ersten Monate in der Schule waren eher angenehm.
Ich lernte viele "Leidgenossen" kennen. Die Lehrerin, Frau Jibbe, sah nicht
nur streng aus, sie war es auch. Nach ein paar Wochen Schule hatten wir
schon wieder Ferien, und ich fuhr immer 6fter mit aufs Wasser zum Fischen.
Die Schule war vergessen.

Es muB} im August 1924 gewesen sein, kurz nach meinem siebten
Geburtstag. Wir hatten einen sehr groflen Bekanntenkreis, so dal man uns
hin und wieder mal einlud. Unsere ganze Familie war bei einem Bootsbauer
zum Geburtstag eingeladen. Alles zog sich schick an. Ich bekam einen
nagelneuen Matrosenanzug iibergestreift. Meine Mutter mahnte mich natiir-
lich gleich:

"Heinz, dal du mir ja den Anzug nicht schmutzig machst. Heute sich dich
bitte mal vor!"

"Ja, Mutter, ich pall schon auf."

Bei Kaffee und Kuchen mit den Erwachsenen ging auch alles gut. Nicht ein
Kriimel viel mir runter. Klein Elli kicherte mich von der Seite an:

"Sieh mal, Heinzi, der dicke Krause muf3 zwei Stiihle haben. Drei Kuchen
hat er verdriickt. Sein Anzug ist auch vollgekleckert."

Der Erich nickte mir kurz zu. Wir saen weit auseinander. Die Eltern
wuliten schon, warum. Elli redete immer noch, doch ich horte gar nicht
mehr zu. Erich schaffte es, unsere Eltern zu iiberreden, uns drau3en spielen
zu lassen. Seine Eltern, Tante Lieschen und Onkel Julius, waren hier in
Schiewenhorst bekannt und sehr beliebt. Elli war immer noch am reden, als
ich einfach aufstand und ging.

Im Hofplatz wurde gerade ein Boot repariert. Interessiert schauten wir uns
um.

"Erich, komm, wir klettern auf den Baum und lassen uns héngen."

Meinen schicken Anzug hatte ich vollig vergessen. Mein Tatendrang war
grofer als die Vorsicht. Am ersten Ast, den ich packen konnte, wollte ich
mich hochziehen. Ich mufl wohl seine Stirke iiberschitzt haben. Riicklings
landete ich in einer unter dem Baum abgestellten Teertonne. Der lose
Deckel segelte Erich iiber den Kopf aufs Pflaster, und ich segelte mit den
Fiilen voran in diese Teertonne. Mein lautes Geschrei konnte von niemandem
iberhort werden. Alle Giste kamen angelaufen und waren entsetzt. Gottlob,



mein Gesicht hatte nichts abbekommen. Der hintere Kopf und die
Halspartie sahen in der glitzernden Sonne so aus, als wenn ich eine grofie
Kopfplatzwunde davongetragen hitte. Die Miitter allesamt verfielen
anfangs in Hysterie. Sie schrien nur, taten aber nichts. Mich iiberzog eine
dicke, schwarze Teerschicht. Ich war dem Heulen nah. Die Ménner packten
mich und rissen mir die Kleider vom Leib. Waren grad froh, daf} es kein
Blut war. Alle Kinder, auch Elli, lachten iiber die wohl witzige Gestalt, die
vor ihnen stand. Es half nichts. Ich stand nackt vor ihnen. Der neue Anzug
- nur ein Teerklumpen blieb iibrig. Der Teer mufite “runter. Aber wie?
Jemand rief aus der Gesellschaft:

"Schnell, Petroleum, holt alle schnell Petroleum."

Aus der ganzen Nachbarschaft schleppte man den "Saubermacher” ran und
badete mich halbwegs darin. Ich fiihlte mich elendig und schimte mich.
Vom Erich holte man neue Kleider und zog mich wieder an. Uber den
Matrosenanzug wurde nie mehr geredet. Mutter war froh, dafl ich keine
groflen Verletzungen hatte. Die Feier erklérte sie fiir uns als beendet. Zu
guter letzt bekam der Gastgeber noch die Schuld. Er hiitte doch die Tonne
besser abdecken sollen.

Ein paar Tage spiter in der Schule, wir waren gerade im Sportunterricht,
verspiirte ich ein sonderbares Brennen am Hinterkopf. Unser Unterricht
fand draufien statt, und die Sonne schien mir unerbittlich auf den Kopf. Das
noch vorhandene Petroleum zeigte Wirkung. Als wenn ich durch eine
Feuerwand gelaufen wire, so brannte es. Opa Frenz, am Anfang unser
Sportlehrer, wir nannten ihn so natiirlich nur, wenn er nicht dabei war,
merkte wohl , dal mit mir etwas nicht stimmte. Er kam auf mich zu und sah
die Bescherung. Mein Hinterkopf war feuerrot. Endlich durfte ich in den
erlosenden Schatten. Am Abend schrubbte mich meine Mutter mit
Kernseife ab. Mein Vater meinte scherzhaft:

"Maria, laf} blof noch Haut an dem Jungen."

Sie lachte kurz, schrubbte weiter, bis ich frei von Petroleum war.

Eines Tages, auf dem Heimweg von der Schule, kam Hertha mir schon freu-
dig entgegengelaufen. Was war mit ihr los? Sie ist ja ganz aufgeregt, dach-
te ich.

"Hallo, Hertha, haste ihn wiedergesehen?"

Sie wulite genau Bescheid.

"Ja, er kommt uns bald besuchen. Gehe eben zum Bécker und hole Brot. Bis
nachher, Heinz."

Sicher hat sie wieder diesen Johann Béttcher getroffen, ihr erster Schwarm.
Und nun soll er schon nach Hause kommen. Das wird ja lustig.



Eigentlich, so dachte ich bei mir, hatten es meine Schwestern doch gut. Die
Schule schon hinter sich, blickten sie in eine bliihende, kribbelnde Zukunft,
und ich hatte alles noch vor mir. Diese bloden Lehrer, iiberhaupt kein
Verstindnis fiir uns Schiiler. Richtig streng waren sie. Unser Dorf, unsere
Strale, unser Haus, ich liebte diese Gegend, alles um mich herum. Die
Tiere, die mit uns lebten. Alles liebte ich, blof} diese blode Schule nicht. An
diesem Tage, die Sonne schien, kam Pfiffi, unser Spitz, freudig auf mich
zugelaufen. Die Schule war vergessen.

"He, Pfiffi, was freust du dich so, bist froh, daf} ich wieder da bin was?"
Er gab Antwort in seiner ganz typischen Art: Er wedelte mit dem Schwanz.
Immer wieder sprang er an mir hoch und freute sich. An diesem Tage kam
mir alles so wirklich, so nah vor. Intensiv spiirte ich meine nihere
Umgebung. Da waren die Hiihner, die im Blumenbeet scharrten, bis sich
meine Mutter bis zur WeiBglut aufregte. Das Schwein, im Dreck wiihlend,
wohl wissend um sein bevorstehendes Schicksal. Denn schlieflich mufiten
wir alle leben. Neben Fisch war unsere Hauptnahrung eben Fleisch. Ziegen
hatten wir sogar zwei. Unsere kleine Welt, sie war so nah, so wahrhaftig.
Die Geschehnisse in der weiten Welt, draufien vor unserem Lebensraum, sie
kiimmerten uns wenig. Ab und zu horte man etwas in der Schule von einer
Republik und von Weimar. Einiges sollte sich grundlegend dndern, drauflen
vor unserer kleinen Welt, die in Ordnung war. Aber da ich die Schule eh
nicht mochte, interessierte mich das auch nicht.
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Meine Familie-Jetta mit klein Hedwig, Herr Schanz, ein
Untermieter, Emmy mit Otto, Hertha und Mutter, v.Ln.r.
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Als wenn Frau Jibbe meine letzten gedachten Worte gehort hitte. Die Sonne
verdunkelte sich. Schwarze Regenwolken schoben sich iiber unser Dorf.
Frau Jibbe wuflte sehr genau, dafl ich keinen Regen mochte. Das war ihre
Rache, denn meinetwegen hatte sie sich einmal selbst mit dem Stock aufs
Knie gehauen. Eigentlich wollte sie meine Hand treffen, aber im richtigen
Moment zog ich es vor, die Hand schnell wegzuziehen. Es fing schon an zu
tropfen. Immer grofer werdende Tropfen fielen vom Himmel. Im Nu war es
stockschwarze Nacht. Der erste Blitz zuckte auf. Nun halfen auch die Worte
von Johann Béttcher nicht mehr, der einmal zu mir sagte:

"Brauchst keine Angst vor dem Gewitter zu haben, der Himmel ist minde-
stens so dick",

dabei zeigte er mit der Hand einen Meter iiber den Boden,

"da kommt kein Gewitter durch.”

Ich rannte, so schnell ich konnte nach Hause. Auf dem Hof angekommen,
schon pudelnal, rutschte ich auf dem nassen Pflaster aus. Im Schutzreflex
stiitzte ich mich mit der Hand im Fallen ab. Da war es passiert. Mein
Daumen verbog sich derart nach hinten, daf} ich glaubte, er wire abgebro-
chen. Mein lautes Schreien horte Jetta und kam sofort aus dem Haus, um
mir zu helfen. Lebenserfahren erkannte sie die Lage. Sie begleitete mich ins
Haus und besorgte erst einmal Bratschmalz.

"Tante Jetta, ich mochte jetzt nichts essen, es tut doch so weh."

Ohne meine Worte zu beachten, langte sie mit beiden Fingern in den
Schmalztopf und holte eine walnufigroe Menge heraus. Nun ergriff sie
meinen Daumen, der schon ganz dick anschwoll, und bearbeitete denselben
mit Schmalz und grolem Druck. Noch nie zuvor hatte ich vor Schmerzen
so laut und so lange geschrien. Doch Jetta rieb weiter.

"Das muf} sein, mein Heinz, sonst wird es noch schlimmer."

Jetta meinte es gut, doch geirrt hatte sie sich. Nach diesem schweren
Gewitter spiirte ich meinen Daumen noch lange, lange Zeit. Nur, es hitte ja
auch der rechte Daumen sein konnen. So konnte ich in der Schule weiter-
schreiben. Eine kleine Schulpause hitte mir sicherlich gutgetan.

Der Winter sollte wieder hart und frostig werden. Fiir uns Kinder eine tolle
Angelegenheit. Die Weichsel fror fast immer zu. So konnten wir oft unser
Eislaufspiel ausprobieren, was nicht ganz ungeféhrlich war. Die Eltern durf-
ten es nur nicht merken. In solchen Wintern fiihlte sich unser Schlachter
Krause besonders wohl. Die groe Hitze im Sommer machte ihm zu schaf-
fen, so daf} er im Keller sal}, um der Hitze im Laden auszuweichen. Bei sei-
nem Gewicht konnte man dies schon verstehen.
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Unser Vater gab sich viel Miihe, uns zu gefallen. Vater zu sagen fiel mir
inzwischen viel leichter. Das Verhiltnis zwischen uns war lidngst nicht mehr
so eisig wie dieser Winter. Fiir unsere Eltern war es gewif nicht einfach, den
kalten Tagen und Nichten zu trotzen. Aber irgendwie schafften sie es stin-
dig wieder, uns von Sorgen und Noten fernzuhalten. Sie verstanden sich
auch untereinander immer besser. Oft sahen sie sich liebevoll an und sagten
sich nette Worte. In den Winterhalbjahren renovierte Vater im Haus und
machte es wohnlicher.

Jeder im Haus, ja, jeder im Dorf, sehnte sich nach dem langen Winter das
Friihjahr herbei. Die Schneeschmelze setzte ein, und die Natur zeigte nun,
wozu sie im Stande war. Die Tage wurden langer und wérmer. Ich kam nun
schon in die zweite Klasse. Frau Jibbe durften wir noch behalten. Die ande-
ren Lehrer sollten noch viel strenger sein. Im Sommer wurde das Aufgebot
fiir Mutter und Vater bestellt. Neun Tage vor meinem achten Geburtstag hei-
ratete meine Mutter meinen Vater, richtig, meinen Stiefvater. Die
Hochzeitsfeier fiel im Gegensatz zu Emmys und Ottos recht diirftig aus. Es
wurde halt gespart. Viele Leute waren zur Feier nicht da, nur die engsten
Verwandten.

"Wahrscheinlich nehmen Mutter und Vater noch Riicksicht, weil das mit
unserem Vater, na, du weif3t schon, damals mit der Krankheit, und viel Geld
haben wir auch nicht."

Emmy versuchte mir das alles klar zu machen. Dabei verstand ich schon
sehr gut. War doch kein kleines Kind mehr. Aber so sind dltere Geschwister
nun einmal. Alles miissen sie erkldren und kommentieren. Meine Mutter
hief} nun nicht mehr Lietzow, sondern Paninski mit Nachnamen. Das Leben
ging einfach so seinen gewohnten Gang, als wenn gar nichts gewesen wire.
"Siehst du, Heinz, nun hast du wieder richtige Eltern und brauchst auf das
Gehinsel deiner Mitschiiler nicht zu achten.” Ich weill gar nicht, wie meine
Mutter darauf kam, ich hatte nie etwas erzihlt.

Gegen Lehrer Schnick, den wir in der dritten Klasse hatten, und den Opa
Frenz war Frau Jibbe ein Engel. Die ndchsten Wochen und Monate wurde
ich in der Schule schlechter und der Opa Frenz immer besser zu mir. Trotz
mittelmdBiger Noten saf ich in der Sitzrangfolge, diese gab es ab der fiinf-
ten Klasse, auf Nummer eins. Neben mir der Otto Siebert.

"Mensch, Heinz, wie machst du das? Der Frenz, ich mein, du hast es wirk-
lich gut bei ihm."

Spiter kam ich dahinter. Er hatte mal bei meinen Eltern Geld geliehen, und
deshalb wurden meine Noten auch wieder besser, ohne, daf} ich viel dafiir
tun mufBte. Auch waren seine Tochter Lena und meine Schwester Emmy
miteinander befreundet. Das tat sein Ubriges. Jedenfalls wurde ich von sei-



nen Wutausbriichen in der Klasse verschont. Manchmal schlug er so hart
mit dem Zeigestock auf die Binke, daB} dieser schon anfing abzusplittern.
Dabei wurde sein Kopf, von dem man nicht viel sah, weil sein Bart die
grofte Fliche einnahm, feuerrot, und die Barthaare stellten sich auf.
Begleitend von Worten, die ich hier nicht erzidhlen kann, warteten wir sei-
nen Anfall ab. Eingeschiichtert durfte die Klasse dann am Nachmittag sei-
nen Hiihnerstall ausmisten. Fiir mich keine Strafe, denn ich mistete lieber
den Hiihnerstall aus, anstatt auf der Schulbank zu lernen.

Die Jahre vergingen. Jeder ging seiner Arbeit nach, ohne lang zu fragen,
warum. Sie mufite einfach getan werden. Wollte man in dieser Welt leben,
so mufite man einfach arbeiten. Fiir mich war die Arbeit nie ein Fremdwort
gewesen. Es verinderte sich jetzt etwas in mir. Ich kann’s nicht beschreiben.
Vielleicht wurde ich erwachsen, oder so. Bald wurde ich zwdolf Jahre alt,
und jeden Tag erlebte ich, daf} die Natur, die Verbundenheit mit der Natur
und dem Wetter, das Entscheidende fiir mich im Leben war. Schon in die-
sem Alter spiirte ich, wie wunderschon ein Sonnenuntergang sein kann, wie
das Wetter uns die tollsten Kapriolen schlug, wie wichtig es war, mit seinen
Mitmenschen einfach gut auszukommen. Unser Dorf Nickelswalde, gele-
gen, nein, eingehiillt in einer faszinierenden Natur, alles war hier auf eng-
stem Raum zu genieBen, so wie das Meerwasser, das sein Rauschen mal
lieblich zart, mal tosend donnernd an den weilen Strand spiilte; dahinter die
hohen, weiflen Diinen, die von noch hoheren Nadelbdumen thronend iiber-
ragt wurden; das weite Weichseldelta mit seinen von Fischerbooten und
Ausflugsdampfern umworbenen Gebieten. Hier herrschte jeden Tag ein
seltsam vertrautes Treiben. Weiter fluBaufwirts die hohen Didmme, die man
um die Jahrhundertwende aufgeschiittet hatte, um Uberschwemmungen
vorzubeugen. Das westliche Ufer vor Schiewenhorst, reichlich mit Hausern
auf dem breiten Damm bestiickt, aufgezogen wie an einer Perlenkette. Vor
Nickelswalde, auf der ostlichen Seite, stand eine Windmiihle allein und ver-
lassen auf dem nicht so breiten Damm, als wollte sie sagen: seht her, ihr
Menschen, ihr braucht mich, um das Getreide zu mahlen, genau, wie ich den
Wind brauche. Durch die verschiedenen Wasserstinde des Flusses befand
sich weiter fluBaufwirts eine Schleuse mit zwei Kammern, eine fiir die
Fahrgastschiffe, die andere fiir die FloBschiffahrt. Nicht weit von unserem
Bootsanleger war die Fischzentrale, in der wir unseren Fisch gut bezahlt
bekamen. Hinter den Miindungsdorfern der schone Wald. Hier wollte ich
leben und grof} werden, arbeiten mit und fiir meine Familie, irgendwann ein
eigenes Boot haben, davon tridumte ich. Ich liebte das alles hier. Ich liebte
unsere kleine, bescheidene Welt.
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Jedoch sollte alles ganz anders kommen, als es meinen Vorstellungen ent-
sprach.

Kriftiger konnte ich jetzt schon mit anpacken, wenn es galt, die schweren,
voll Wasser gesogenen Netze ins Boot zu hieven.

"du bist ein geschickter Junge, Heinz",

sagte mein Vater,

"Du wirst mal ein guter Fischer werden."

Ich war jetzt richtig stolz und hoffte, dafl die Schulzeit bald zu Ende ging.
Dann kann ich mich voll und ganz der Fischerei widmen. In der Schule war
ich eher ein Nichtsnutz, das behauptete jedenfalls Opa Frenz. Meine guten
Beziehungen bei ihm waren wohl schon aufgebraucht. Vielleicht hat er ja
seine Schulden bei meiner Mutter zuriickbezahlt.

"Heinz",

donnerte er einmal los,

"du willst ja wohl gar nichts mehr lernen, du Nichtsnutz. Du wirst ja doch
nur Fischer. Es hat ja keinen Sinn mit dir, Nichtsnutz."

Immer wieder das erniedrigende Wort aus seinem Mund. Er wuflte es nicht
besser. Nur ich wulite es, er hatte unrecht.

An einem schonen Sonntagnachmittag wollten Emmy, Otto, Hertha und ihr
Neuer einen Spaziergang machen. Ich wire gern mitgegangen, aber mich
wollten sie nicht mitnehmen. Emmy versuchte mir zu erklédren:

"Heinz, ich glaube, da hinten zieh'n schon dunkle Wolken auf. Es konnte
ein kriftiger Schauer werden."

Nun mischte sich der Neue von Hertha ein:

"Ja, Kleiner, du bleibst besser hier, oder willst du na3 werden?"

Fiir wie dumm hielten die mich eigentlich. Nicht eine Wolke am blauen
Himmel. Natiirlich nutzten sie meine damalige Angst vor Regen aus. Ja, vor
zwel, drei Jahren hitten sie diesen Trick noch anwenden konnen - aber
jetzt? Ich verstand, und wollte mich nicht aufdringen.

"Geht nur, ich vertreibe mir schon die Zeit. Seht nur zu, daf} ihr nicht naf3
werdet."

Ein bifichen verlegen, wohl deshalb, weil ich sie durchschaut hatte, trotte-
ten die Vier los. Der Neue von Hertha, ich glaube, der heifit Karl oder so,
stolperte iiber einen Stein, weil er sich noch mal umschaute.

Ich saB3 vor unserem Haus und wuf3te nicht so recht, was ich anstellen soll-
te. Zu helfen war nichts. Es war Sonntag. Die Fischer ruhten sich von der
Woche aus. Vor dem Haus stand schon wieder die vollgepackte Schubkarre,
vollgefiillt mit Netzen, Stiefel und Regenzeug, denn am Abend mufiten die
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Netze wieder ausgelegt werden. Hinter dem Haus wurschtelte Mutter im
Garten. Pfiffi sprang um sie herum und wollte spielen. Schade, dal3 Frau
Mittrich, ihr gehorte der Kolonialwarenladen, heute geschlossen hatte. Ich
hitte mir gern fiir einen Groschen Naschkram geholt. Die Sonne brannte
ohne Erbarmen. Ich setzte mich in den Schatten. Es war driickend warm.
Aus meinen Gedanken gerissen wurde ich durch das laute Gerede von Kurt.
Er war in Ordnung, redete nur ein bifichen viel.

"Na, du siehst so lustlos aus. Tolles Wetter, gehn wir baden?"

"Hallo Kurt, aber nur, wenn dein Vater uns wieder festbindet."

Vater Stahl wollte unbedingt dabei sein, wenn sein Sohn zu Wasser ging. Ich
fragte Mutter. Sie hatte nichts dagegen, wenn nur Vater Stahl dabei war.
Meine Badesachen fand ich diesmal ganz schnell, was mich wunderte.
Manchmal hatte ich gro3e Miihe, etwas zu finden. Vater Stahl ging am Ufer
hin und her. Er wartete schon auf uns. Die lange Leine hielt er schon in der
Hand. Als wenn wir vor einer groen Taucherexkursion standen, wurden
wir auf das Baden vorbereitet. Kurt war kein guter Schwimmer und ich auch
nicht. AuBerdem schien es recht gefihrlich zu sein, am Weichselufer zu
baden. Das sagte jedensfalls Kurts Vater. Dicht am Ufer der Weichsel, in
Hohe des Féhranlegers, ging es rapide schnell ins Tiefe. Sicher angeleint
hiipften wir, nicht ohne uns vorher am Herzen naf} zumachen, ins Wasser.
Der Boden unter uns gab durch unser Gewicht nach wie ein wabbeliger
Pudding. Vater Stahl hielt die Leine ziemlich stramm, die
Schwimmbewegungen, die wir machten, brachten uns kaum voran.
"Mensch, Kurt, das hier ist doch kein Baden",

sagte ich, den Mund halb voll Wasser,

"komme mir vor wie ein Gefangener, der Badefreizeit hat. Komm, wir
machen Schluf3."

Kurt fragte nach, verstand aber ganz genau, was ich meinte. Vater Stahl zog
uns an Land, als wenn er ganz tapfer gerade zwei vor dem sicheren
Ertrinken gerettet hat. Wihrend des Anziehens, viel brauchten wir nicht
wegen der groBen Hitze, fuhr die Kleinbahn aus Danzig am Anleger auf die
Fahre, die dann zur anderen Seite hiniiberfuhr, an Schiewenhorst vorbei.
Nicht das erstemal standen wir an dieser Stelle und beobachteten den
Verladevorgang. Kurt bedankte sich bei seinem Vater fiirs Anleinen, was
einem - na, nun geh doch schon - gleichkam. Als er seinen Vater auf diese
Art weggeschickt hatte, fing er an, er nahm sich dabei sehr wichtig, von der
Geschichte der Kleinbahn zu erzéhlen. In einer seiner Atempausen, die recht
kurz gehalten waren, durfte ich etwas dazu sagen. Er ging aber gar nicht
darauf ein und sponn seinen Gedanken weiter. So langsam verwickelte er
sich in seinen gedanklichen Spinnweben. Es wurde mir zu bunt.
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"Kurt, es war nett, aber ich habe jetzt keine Zeit mehr."
Ich packte meine Sachen und ging nach Haus. Den verdatterten Kurt lief3 ich
einfach stehen. Irgendwie tat er mir leid. Es war wirklich ein traumhafter

Tag.

Reges Treiben am Fihranleger
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Drauflen in der Welt

Je dlter ich wurde und in der Schule doch so einiges mitbekam, mich inter-
essierten insbesondere Geschichtsdaten, zerbrockelte meine kleine Welt, in
der wir lebten, immer mehr. In meiner Kindheit war alles fiir mich so neu
und groB. Die noch groBere, tatsdchlich vorhandene Welt, erschien mir
fremd, wie eine zweite Erdkugel, die es irgendwo gab. Meine heile Welt
wich, denn die Welt da drauflen, sie war und ist wirklich. So eine grofie
Welt, mit so vielen Menschen, da will es gelernt sein, friedlich mit- und
nebeneinander zu leben.

Kriege hat es ewig gegeben, erzihlte Opa Frenz oft. Der letzte war ja noch
gar nicht so lange her, er hatte fiir uns einige Verdnderungen gebracht, mal
von dem Leid und von den Tragodien abgesehen, die von den Menschen
ertragen werden mufiten. Verstanden hatte ich es nie, und verstehe es auch
heute noch nicht, dal Menschen, sei es im Krieg oder in friedlichen Zeiten,
aufeinander schieffen kdnnen. Obgleich der Krieg ja wohl seine eigenen
Gesetze hat und leider immer haben wird. Nach dem 1. Weltkrieg, nein
eigentlich schon mittendrin, entstand das Konigreich Polen und Danzig,
sowie eine Halskrause um Danzig herum, von ungefihr 20 km, wurde zum
Freistaat erklédrt. Es begann die Zeit der Weimarer Republik. Politische
Krifte, die sich Sozialdemokraten nannten, wurden frei. Mit der Wirtschaft
ging es wieder bergauf. Bei den Erwachsenen machte sich ein positives
Gefiihl des Davongekommenseins und momentaner Zukunftsoptimismus
breit; beides formte das in der Erinnerung so lebendige, aber triigerische Bild
der sogenannten "goldenen zwanziger Jahre".

Unsere Welt, die der friedlichen Fischerdorfer auf beiden Seiten der
Weichsel, hatte nur wenig gemeinsam mit der von mir nie verstandenen Welt
da draufien. Kein Wunder also, dal es die GroBstddter eben aus der anderen
Welt immer wieder an die Strinde der stillen Fischerdorfer trieb, um hier fiir
ein paar Stunden sich das ewige Rauschen des Meeres schenken zu lassen.
Wir Bewohner dieser Dorfer konnten uns gliicklich schitzen, hier ansifig zu
sein. Was ich damals noch nicht wufite, irgendwann, eines Tages, wiirde
diese Welt nicht mehr meine Welt sein.
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Meine Jugend

Wir schrieben das Jahr 1930, und meine Schulentlassung riickte immer
niher. Es sollte aber noch zwei Jahre dauern. Nun kam auch noch der
Konfirmandenunterricht dazu, wie sollte man das alles schaffen neben dem
Fischen. Ich sagte mir, andere haben es geschafft, du schaffst es auch. Mein
Vater nahm mich immer 6fter mit auf's Wasser. Hin und wieder half ich
sogar schon beim Flicken der Netze. Wie ein richtiger Fischer kam ich mir
vor. Die ganzen Fachbegriffe wie Bug, Steven, Stehder, und vieles mehr,
waren mir eh geldufig. Unsere Familie konnte mit dem Fang jeden Tag
zufrieden sein. Ein besonderer Tag war es fiir mich immer, wenn ich die
Schule schwinzte und mit zur Fischzentrale durfte. Sie lag nicht weit von
dem Bootsliegeplatz ab. Mit einer Karre fuhren wir den Fang dorthin, und
trafen so natiirlich noch andere Fischer. Es wurde viel erzihlt, man bekam
sogar einen Schnaps in der extra eingerichteten Ecke der Fischzentrale, wenn
man wollte. Die meisten wollten. Ich lief3 es lieber sein. Genauestens sah ich
mir alles an, um spiter, wenn ich mein eigenes Boot steuern durfte, durch
genaue Kenntnisse meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Andere Kinder in
meinem Alter waren meist nicht da, denn sie mufiten ja die Schulbank
driicken. Beim Wiegen des Fanges wurden Erfahrungen ausgetauscht. Jeder
achtete aber stets darauf, dal nicht zuviel von den guten Fanggebieten ver-
raten wurde. Jeder ist, jedenfalls in der Fischerei, sich selbst der Nichste.
"Bezahlt wird ganz gut, Heinz",

fliisterte mein Stiefvater. Denn wenn der Fischmeister das horte, gab“s gleich
weniger. Fiir die Lieferung und den Zahlungsbeleg gab’s noch einen
Durchschlag und einen "guten Tag", sowie ein gemeinsames "Petri Heil".
Die Riickkehr zum Boot verlief sehr gespridchig, und wir waren froher
Dinge. Wahrscheinlich lag dies am zugefiihrten Schnaps. Trotzdem hat es
niemand iibertrieben mit dem Zufiihren, denn schlieflich mufite wieder gear-
beitet werden. Am Ufer rdumte man jetzt auf, was jedem, der ein Glédschen
getrunken hatte, locker von der Hand ging. Mutter wartete schon mit dem
Essen, wir kamen regelmiBig zu spit. Je nach Laune, schimpfte sie mit uns.
Die Minner legten sich nach dem Essen ein biichen auf's Ohr. Ich mufite
noch mein Fahrrad flicken. Am néchsten Tag war Konfirmandenunterricht
in Bohnsack, sieben Kilometer ab von Nickelswalde. Den durfte ich auf kei-
nen Fall versdumen, denn ich wollte ja konfirmiert werden. Und noch etwas
hatte der Unterricht beim Pfarrer an Gutem. An diesem Tag war fiir uns
schulfrei. An der Fihre war Sammelstelle. Da Bohnsack ja auf der anderen
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Seite der Weichsel lag, mufiten wir mit der Fihre iiberwechseln, um dann,
Schiewenhorst durchquerend, noch eine ganze Strecke zu fahren.

Der Sommer in diesem Jahre 1930 war wie jeder andere. Im allgemeinen
mochte ich den Sommer lieber als den Winter. Das Fischen ist dann wesent-
lich einfacher. Die schweren Sachen, die man im Winter anziehen muf,
wenn man hinausfdhrt, machen einen doch sehr unbeweglich. Und die
Wassertemperaturen sind im Sommer auch angenehmer. Ja, der Aal nicht zu
vergessen. Er bringt gutes Geld. Auch den Familienmitgliedern, ihnen kam
der Sommer gerade recht, um den groflen Bekanntenkreis zu pflegen. Oft
gingen Mutter, Vater, Jetta mit Hedwig, meine Schwester Hertha mit ihrem
neuen Freund Karl und Emmy mit ihrem Mann Otto durch Nickelswalde.
Alle waren nur dauernd am Griilen. Viele kannten sich natiirlich. Eine
Begegnung besonderer Art erfuhr ich bei einem solcher Spaziergénge. Eine
Frau aus Schiewenhorst, mit einem kleinen Midchen an der Hand, kam uns
auf dem Weg entgegen. Meine Mutter fliisterte zu Vater:

"Ich glaube, die kommt aus Schiewenhorst, noch nie hier gesehen."

"Ja Maria, scheint hier jemanden zu suchen."

Kontaktfreudig, wie Hertha nun mal war, sprach sie das kleine Miadchen
auch gleich an:

"Na, wen suchst du denn, konnen wir dir vielleicht helfen?"

Nun redeten nur noch die Frauen miteinander, und die Minner horten zu.
Ich musterte das Middchen mit einer gewissen Schiichternheit, obwohl ich
dreizehn war, und sie mochte so um die sieben oder acht Jahre alt gewesen
sein. Sie schaute mich ebenfalls einen Augenblick an. Wir sagten nichts.
Hitte mir jemand in diesem Augenblick gesagt: diese Frau wird mit dir
durch’s Leben gehen, irgendwann, diesen Jemand hitte ich sofort fiir ver-
rlickt erklédrt. Und doch sollte es Wirklichkeit werden. Was ich damals noch
nicht wuflte, wie auch, dieses Midchen, sie hiel Gerda, ja, Gerda sollte
meine Frau fiir's Leben werden. Nach ein paar Sitzen der Frauen ging jeder
wieder seinen Weg. Jahrelang habe ich sie nicht wiedergesehen, und auch
nicht an sie gedacht. Warum auch, es war ja eine ganz fliichtige Begegnung.

Wie jeder andere, so ging auch dieser Sommer zu Ende. Wollte ich die
Schule einigermaBen gut beenden, so muBite noch ein bilichen getan werden.
Fiir das Weihnachtsfest war eine Auffiihrung in der Gastwirtschaft geplant.
Opa Frenz suchte noch geeignete "Schauspieler”, mit denen er das ausge-
suchte Stiick einiiben konnte. Um Pluspunkte zu sammeln, meldete ich mich
sofort freiwillig. Jedoch hatte er verschwiegen, dab fiir das Spiel noch eine
grofie Krippe gebaut werden mufBte, wohlwissend, denn sonst wiren
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Schauspieler rar gewesen. Der Bauer Heinz Mittrich, er war hier in
Nickelswalde als wohlhabend bekannt, stellte seine Scheune zur Verfiigung.
Die Midchen waren vom Krippenspielbau befreit, warum nur? Sie durften
schon mal das Stiick und die Dialoge einiiben, somit hatten sie auch einen
betrichtlichen Vorsprung. Es dauerte schon ein paar Tage bis zur
Vollendung. Wir lieBen uns, weil wir in der Schulzeit baueh durften, iiber-
gebiihrend viel Zeit. Am Schluf} fehlten uns fiir das Dach ein paar Négel.
"Wer fragt denn nun den Mittrich nach Nigeln?"

fragte Kurt Stahl. Keiner wagte es so richtig, und so tippelten wir alle, nicht
wissend, was wir tun sollten, um die Krippe mit fehlendem Dach. Bauer
Mittrich sah es und kam auf uns zu

"Na, Burschen, wat fehlt denn noch, seid ja beinah zu Ende?"

Warum nicht, ich traute mich.

"Ni.. Ni.. Ndgel Herr Mittrich”,

stotterte ich. Als hitte er es gewult, kramte der Bauer in der Tasche herum
und holte eine Handvoll Nigel heraus. Wir sahen uns alle an. Ein Nagel
schiefer und verrosteter als der andere. Damit sollten wir nun die Krippe zu
Ende bauen? Unmdglich, nicht einen Nagel bekamen wir gerade in das Holz
geschlagen, geschweige denn das Dach zum Halten. Kurt versuchte es noch
als letzter, weil er ja sowieso alles besser konnte. Mit hingenden Kopfen
wollten wir die Scheune verlassen, da kam uns Frau Mittrich entgegen.
"Na, schon fertig mit dem Bauwerk?"

Unsere Gesichter gaben ihr die Antwort. Ein Blick von uns auf die krum-
men Nigel, und sie wulite Bescheid. Sie ging und kam mit einer Schachtel
nagelneuer Nigel wieder.

"Sagt ja dem Bauern nicht's davon."

Schnell wurde unser Bauwerk abgeschlossen.

Ein paar Tage spiter fand dann der Transport statt. Schnee behinderte uns
beim Tragen, das Bauwerk durfte schlieBlich nicht nal werden. Der Weg
von der Scheune des Bauern Mittrich zur Gastwirtschaft, wo das Stiick
gezeigt werden sollte, fiihrte auch an der Kleinbahnstrecke, die von Stutthof
nach Danzig verlief, vorbei. Gerade, als wir pausierten, denn die grofle
Krippe war eine deutsche Wertarbeit und schwer, fuhr der Zug mit seinen
Fahrgéisten an uns vorbei. Wenn Sommer gewesen wire, hitten die
Fahrgiiste wihrend der Fahrt von der Wiese die Blumen pfliicken konnen, so
langsam schnaufte die Bahn an uns vorbei. Da unsere ganze Gruppe zufilli-
gerweise, oder hatten wir schon welche zusammengesammelt, Schneebille in
der Hand hatte, brauchte auch niemand etwas zu sagen. Wie auf Kommando
donnerten die Schneebiille auf den Zugfiihrer, der aus seiner Lok die Strecke
beobachtete. Im Nu waren seine kleinen Scheiben mit einer weiflen
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Masse vollgebabbt. Alle johlten und lachten vor Freude. Doch nun passier-
te etwas, womit keiner gerechnet hatte. Der Zug stoppte plotzlich seine
Fahrt. Und da er langsam fuhr, stand die Lok sofort. V6llig iiberrascht von
dieser Wirkung sahen wir, wie der Zugfiihrer die Tiir 6ffnete und mit einem
Satz heraussprang. So schnell wir konnten, rannten wir davon, um nach
einer Weile aus sicherer Entfernung das Kommende zu beobachten. Ich
schwitzte im Schnee wie noch nie. Unsere Krippe stand ungeschiitzt, mut-
terseelenallein neben der Lok und der Lokfiihrer davor. Morgen sollte die
Auffiihrung sein. Wenn nun der Lokfiihrer, vielleicht aus Rache, die Krippe
einfach mitnehmen wiirde, oder noch viel schlimmer, sie kaputt machen
wiirde? Die Spannung stieg ins UnermeBliche. Es plumpste bei jedem, und
alle konnten es horen. Die Steine fielen vom Herzen. Noch einmal drohte
der Lokfiihrer mit seiner schwarzen Faust, vor dem weiflen Hintergrund
deutlich zu sehen, stieg ein und setzte die Bahn samt seiner Fahrgiiste wie-
der in Bewegung. Die Krippe liel er unversehrt. Die Knie schlotterten uns
noch eine ganze Weile. Jedenfalls konnte die Auffiihrung am nichsten Tag
stattfinden. Gott, wir danken dir.
Zur Auffithrung kamen fast alle Verwandten und Bekannten der teilneh-
menden Schulklassen. Meine Eltern saf3en in der ersten, halt, nein, sie saflen
in der zweiten Reihe. Ich konnte sie aber gut sehen. Vater zwinkerte mir oft
zu, als wenn er sagen wollte; ich bin stolz auf dich, mein Sohn. Mutter
nahm alles als selbstverstindlich hin. Liselotte Mittrich, die Tochter von
Bauer Mittrich, spielte die Maria. Den Josef durfte Hans Waschkau spielen,
weil er thm am dhnlichsten sah. Da ich gut auswendig lernen konnte, oder
vielleicht waren auch zu wenig Schauspieler vorhanden, bekam ich eine
Doppelrolle. Kénig Melchior und den hartherzigen Wirt muf3te ich spielen.
In diesem Augenblick nun kam mein Einsatz fiir den hartherzigen Wirt, oder
war's fiir Konig Melchior? Ich wollte beginnen, da, ein Zeichen von Opa
Frenz, ich bin noch gar nicht dran. Und ich war mir so sicher, an dieser
Stelle dran zu sein.
"Heinz, du bist nun an der Reihe",
fliisternd schrie mich Opa Frenz an. Jetzt war ich dran.

"Ich heifl Hans-Christoph Nehmegern,

mein Gasthaus ist der goldne Stern,

wie so eben hab vernommen,

solln heute Kaiser und Konige zum Schitzen kommen,

drum hoff ich, daf} in dieser Zeit

mein Beutel hier mit Recht erfreut,

ich griile hier die hohen Herrn, die schonen Frauen,

wenn sie nach meinem Stern ausschauen,
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ich will auch noch schon reden lernen,
dann werden sie alle bei mir einkehrn."

Nun war Kurt an der Reihe.

"Herr Wirt, da kommt eine alte Frau und ein alter Mann,
die wolln wohl gewif Herberge haben,

sie sehn aber freilich nicht so aus,

als lielen sie viel Geld im Haus."

Opa Frenz fuchtelte wild mit den Armen. Das muf3te mein Einsatz sein.

"Das konnte mir so passen,

wer nichts hat, bleibt drauB3en auf den Stralien,
nur grofe Herrn und Kavalier

kehrn ein bei mir,

fiir andere gibt's nur verschlossene Tiir' n."

Spéter kam dann noch mal der Konig Melchior an die Reihe. Als das Stiick
beendet war, fand ich es gar nicht so schlimm. Am liebsten hiitte ich es
gleich noch mal gespielt. Alle klatschten nun hiibsch artig. Viele Eltern
umarmten danach ihre Kinder, sozusagen als Lohn fiir die Miihe. Opa Frenz
meckerte mich natiirlich prompt an, wegen der verpatzten Einsitze.

Im letzten Schuljahr 1931/32 fehlte ich in der Schule manchmal drei, vier
Tage nacheinander. Opa Frenz fragte schon gar nicht mehr, wo ich war, und
warum ich fehlte. Die Anwort war immer die gleiche: ich mufite mit zum
Fischen. Wir Kinder wurden dlter und auch insgesamt verniinftiger. Jetzt
bekam ich auch nicht mehr so viel Priigel von meiner Mutter, als die Jahre
davor. Ich gebe zu, sie hatte auch oft den Anlaff dazu gehabt. Man sagte mir
nach, dal ich durch und durch ein ganz verschmitzter Schelm gewesen war.
Gern hatte ich meine Mutter bis zum AuBeren gereizt. Was dann gerade in
der Nihe lag, hatte sie als Priigelhilfe benutzt. Ihre Hand hitte dies gar nicht
durchgehalten. Aber jetzt, da ich schon fiinfzehn Jahre alt war, wurde es mit
dem Verpriigeln immer schwieriger. Der Kliigere gibt nach. Meine Mutter
war kliiger.

Am 26.07.1931 verlobte sich meine Schwester Hertha mit einem vorneh-
men Ratsherrn der Stadt Danzig, Karl Kriiger. Er war bekannt in der ganzen
Stadt. Ja, sie verstand es wirklich, sich durchzuschlagen, ohne viel zu tun.
Gelernt hat sie auch nichts. Sie sagte immer, es gidbe ja genug zu tun im
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Haus und so. Wenn sie dann einmal heiratet, dann sorge sie eben nur noch
fiir Mann und Kinder. Mit Miadchen hatte ich nichts im Sinn, dazu war ich
viel zu beschiiftigt. Man fand die eine oder andere ja auch ganz nett, und ich
unterhielt mich auch mit ihnen; das war's aber auch.

Wenn unsere Verhiltnisse in meiner Kinder- und Jugendzeit eher beschei-
den waren, so hatten wir immer gut zu Essen. Das heilt, die Bewohner der
Fischerdorfer muBiten nicht hungern. Die alltdglichen Dinge, die ich so
erlebte, gingen in Routine iiber. Trotzdem lernte ich téglich dazu. Sei es den
Umgang mit der Fischerei, oder einfach, sich benehmen zu miissen im
Alltag wie zu groflen Festen, die immer hédufiger gefeiert wurden. Die frem-
de, andere Welt riickte nun immer niher. Es blieb keinem im Dorf verbor-
gen, wie es um unsere Wirtschaft stand, ndmlich nicht gut. Die
Arbeitslosenzahlen schossen in die Hohe. Jeder sprach von einer
Weltwirtschaftskrise. Es ging in Deutschland drunter und driiber. Der
Reichskanzler von Hindenburg regierte nur mit Notverordnungen. Die biir-
gerlichen Parteien zersplitterten und verloren an Anhéngern. Die Revolution
von 1918/19 fing langsam an zu sterben. Das Ende der Weimarer Republik
stand bevor. Der Tod des deutschen Auflenministers Stresemann war ein
herber Verlust fiir die Politik.

Ein Mann, sein Name war Adolf Hitler, gewann in Riesenschritten die
Oberhand in Deutschland. Kein Mensch ahnte zu diesem Zeitpunkt, wieviel
Leid und Elend er iiber die Menschen bringen wiirde.

Mein Schulende riickte, fiir mich erfreulicherweise, schnell nidher. Am 20.
Mirz 1932 wurde ich konfirmiert. Unser Pfarrer, so wurde er genannt,
obwohl er evangelisch war, sagte uns zum Abschied:

"Kinder, ihr geht in eine diistere Zukunft. [hr werdet verstreut werden in alle
Himmelsrichtungen, und man wird euch iiberall wieder antreffen, sei es
irgendwo an Land oder auf hoher See. Und die hohe Arbeitslosigkeit, ich
wiinsche euch alles Gute, Gott sei mit euch."”

Trotz der diisteren Aussichten war es ein schoner Tag fiir mich, nicht nur
weil am 23. Mirz 1932 meine Schulentlassung war, sondern, geprigt durch
mein Elternhaus, die Néhe zu Gott fiir mich oft eine Art Lebensversicherung
war. An ihn konnte ich mich wenden, wenn mal Sorgen und Néte mich plag-
ten. Hinterher ging es mir gleich wieder besser.

Dann endlich, drei Tage spiter, die Entlassung aus der Schule. Opa Frenz,
eigentlich war er gar nicht so streng, schiittelte jedem von uns noch kriftig
die Hand. Mir gab er noch einen gutgemeinten Klapps auf den Hinterkopf
und sagte:
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"Na, Karl-Heinz, ab hinaus ins grausige Leben. Das Leben ist nun mal hart
und grausig. Aber du wirst dich schon so durchschubsen, wie hier in der
Schule. Alles Gute!"

Na ja, die Schule, dachte ich, aber alles andere war in meinem jungen Leben
gar nicht so grausig. Ich fiihlte mich von nun an richtig erwachsen. An die-
sem Tage wuchs ich bestimmt um 2-3 cm.

Der Einstieg in mein Berufsleben fiel mir leicht, da ich schon wihrend mei-
ner Schulzeit mit drauflen war. Gleich am nichsten Tag ging es mit
Stiefvater hinaus aufs Wasser. So frei wie an diesem Tag fiihlte ich mich
schon lange nicht mehr. Es kam mir so vor, als wenn alle anderen Fischer
nur auf mich gewartet hitten. Sie griifiten freundlicher als je zuvor. Oder
kam mir das nur so vor? Nun verdiente ich auch mein eigenes Geld. Mit
meinen fiinfzehn Jahren war ich noch recht jung fiir die Lehre. Wir im Dorf
hatten ja Gliick, daf} wir iiberhaupt Arbeit bekamen. Draufien in der frem-
den Welt sah es anders aus. Die Arbeitslosigkeit nahm schon bedrohliche
Ausmafe an. Das Wissen neben der praktischen Arbeit lehrte uns der
Oberfischmeister. Das praktische Wissen, wie zum Beispiel Netze flicken,
brachten uns die sogenannten Obminner bei, alles in den Abendstunden.
Jeder Jungfischer mufite eigentlich ein Jahr lang auf einem Fischdampfer
fahren, und das in der Nordsee vor Island. Man wurde aber extra von der
Fischereiaufsicht angeschrieben, worauf man sich dann zu melden hatte. Ich
war richtig stolz, dal ich einen an mich adressierten Brief bekam. Meine
Mutter, korrekt wie sie war, sah auf den Umschlag und sagte:

"Nein, Heinz, da gehst du nicht hin, denn sie haben nicht Karl-Heinz
Lietzow geschrieben, sondern Heinrich Lietzow. Und so heiflt du ja nicht.
Du meldest dich da nicht. Da gehst du nicht hin, basta."

Mutter hatte gesprochen. Natiirlich wollte sie mich lieber zu Haus behalten.
Also wurde der Brief wieder an den Absender zuriickgeschickt. Nie wieder
habe ich etwas von der Aufsicht gehort. So konnte ich zu Hause bleiben und
in unserer gewohnten Umgebung weiter fischen. Alle anderen Jungfischer
mufiten auf die Einjahresreise gehen. Bei der Riickkehr berichtete man uns,
dal einer unterwegs von einem Blinddarmdurchbruch iiberrascht wurde.
Auf hoher See ein hoffnungsloses Unterfangen. Er starb an Bord.
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Die Erkenntnis

Nun bin ich schon fiinfzehn Jahre alt, warum alt? Jung genug, denn das
Leben lag ja noch vor mir. Langsam fing ich an zu begreifen, daf3 das Leben
nicht nur aus SiiBigkeiten bestand. Tante Jettas Gaben an mich, die vielen,
schonen Schokoladen und Bonbons, gab's nicht mehr. Vielleicht war ich
schon zu alt dafiir. Die Jahre, sie schritten unaufhaltsam voran. Die
Menschen verinderten sich, so mein Gefiihl. Oder war ich es, der sich ver-
dnderte? Klar wurde mir jetzt auch, in meiner friihesten Kindheit bin ich
ganz schon von meinen Geschwistern Emmy und Hertha umsorgt worden.
SchlieBlich war ich so eine Art Nachkommling, hatte eben den Vorteil, von
meinen Verwandten eine bevorzugte Behandlung zu erfahren, was mich
natiirlich nicht traurig stimmte. Aber in einem fortgeschrittenen Alter, wo
ich mich jetzt gerade befand, mufite schon der Blick in die Zukunft gerich-
tet werden, um nicht den Anschluff zu verpassen. Meine Zukunft, sie sah
schon aus: Ein zufriedenes Leben an der Seite einer lieben und natiirlich
arbeitssamen Frau, irgendwo hier in der Gegend an der Weichsel. In dieser
wunderschonen Natur, hier wollte ich bleiben und fiir meine zukiinftige
Familie sorgen und arbeiten. Kinder wollte ich auch. Sie gehtren einfach zu
einem zufriedenen Leben. Bei diesen Gedanken erschrak ich richtig vor mir
selber. Wieso dachte ich mit fiinfzehn schon an Kinder und Frau und so. Ja,
manchmal stellte ich bei mir so ein angenehmes Kribbeln irgendwo unter
dem Bauch fest, wenn ich Midchen etwas genauer betrachtete. Schnell
schob ich diesen Gedanken wieder beiseite. In meiner Familie fand so was
dhnliches wie ein sittliches Schweigen statt, jedenfalls in dieser Hinsicht.
Davon durfte man vorher am liebsten nichts wissen. Das kommt von ganz
allein. Na ja, dachte ich mir, dann muB es ja eine tolle Uberraschung sein.

Am 10. September 1932 heiratete Hertha ihren Ratsherren, den Karl Kriiger.
Es war ein schoner Spitsommertag, ein Kaiserwetter. Die Festungskirche in
Weichselmiinde war der Trauungsort. Alle Geladenen versammelten sich zu
Haus, denn nun muften wir erst einmal Richtung Danzig mit der Fihre, um
dann mit der Hafenrundfihre nach Weichselmiinde zu schippern. Bei dem
schonen Wetter ein tolles Erlebnis fiir alle Beteiligten. Unterwegs trafen wir
noch Fischkutter, die ihren Fang zum Fischmarkt nach Danzig brachten. Die
Frauen fuhren meistens mit dem Dampfer vorweg, um alles vorzubereiten,
so konnten sie ihren Minnern, die manchmal ziemlich erschopft waren,
beim Entladen und beim Verkauf helfen.
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Der Trauungsakt in der Kirche auf der Westerplatte und auch die
anschlieBende Feier war fiir mich die schonste Hochzeit, die ich bisher erle-
ben durfte. Es waren ja erst drei.

Gleich nach der Hochzeit bewohnten Hertha und Karl eine schone
Wohnung in Weichselmiinde. Die Hertha hat's gut getroffen, denn Karl war
ein stattlicher Mann und hatte viel Einfluf} iberall. Bald nach ihrer Hochzeit
verriet mir die Hertha:

"Du, Heinz, wenn der Karl mal vor mir sterben sollte, dann werde ich
bestimmt nie wieder heiraten. Na, sieh dir doch Vater Johann an. Er ist nun
mal nicht so, wie unser Vater war."

Recht hatte sie ja, aber es so zu sagen. Unser Stiefvater hatte auch seine
guten Seiten. Und Mutter meinte das schlielich auch.

Ich war jetzt in einem Alter, da ging ich schon mal ein biichen linger aus,
an einem Sonntag, so in den Abend hinein. Jedesmal, wenn dies der Fall
war, fragte mich Mutter:

"Na, Jung, hast auch Jeld mit, na zeich mal, wieviel hast denn mit?"
"Mutter, das reicht aus",

antwortete ich.

"Na, nu zeich doch mal her, stell dich doch nich immer so an, wenn du
unterwegs bist, du hast doch nicht so knapp."

Da hab ich das Geld gezeigt. Am nichsten Morgen hat sie sich das
Portemonaie beguckt. Es war leer.

"Das ganze Jeld haste ausgegeben, was hast damit gemacht?"

Ihr Donnerwetter war riesig. Spéter habe ich ihr bei meinen Ausgéngen
meine Finanzen nicht mehr offenbart. Obwohl ich ja schon mein eigenes
Geld verdiente, meinte sie immer, noch die Hand draufhalten zu miissen. Es
niitze nichts, immer mehr wehrte ich mich jetzt, weil es sein mufite, wollte
ich mich langsam freischwimmen. Schlieflich ist die Mutter nicht ein
ganzen Leben lang an der Seite ihrer Kinder. Ich schwamm also... und
schwamm... und schwamm. In den nidchsten Wochen und Monaten gewann
ich eine wichtige Erkenntnis, denn irgendwann wird der Tag kommen, mich
mit meiner Zukunftsplanung zu beschiftigen. Aber das Wie, wie sollte das
vonstatten gehen. Ich wufite keine Antwort darauf. Gerade jetzt, wo es fiir
mich, und nicht nur fiir mich, sondern fiir alle in meinem Alter wichtig war,
in dieser jugendlichen Reifezeit passierte in der fremden Welt da draullen
etwas, wovon wir in unserer kleinen, scheinbar heilen Welt, noch nicht
genug wuBten. Den Namen Adolf Hitler horte man nun immer 6fter. Auch in
Danzig verbreitete sich jetzt der Nationalsozialismus aus dem "alten Reich".
Hitlers Machtiibernahme am 30.Januar 1933, ohne nationalsozialistische
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Mehrheit, bedeutete einen derartigen Einschnitt in mein personliches
Leben, den ich damals natiirlich noch nicht abschitzen konnte. Bei uns zu
Haus, wihrend meiner Kindheit, wurde ich von meinem Elternhaus gefiihrt
und natiirlich auch beschiitzt. Doch nun, wo ich begann, mir Vorstellungen
von meinem Leben zu machen, vielleicht frei und ohne jeglichen Druck zu
arbeiten, bescherten uns die neuen politischen Machthaber das unangeneh-
me Gefiihl des Unterdriicktseins. Von der Hitler-Jugend, in die jeder zwi-
schen 14 und 18 Jahren eintreten mufte, hatte ich den Eindruck, auf etwas
vorbereitet zu werden, was ich nicht wollte. Aber um unsere personliche
Meinung ging es hier nicht. Jeder muf3te, sonst stand man ganz schnell im
Abseits.

Einmal in der Woche trafen wir uns in der alten Schule, die Kameradschaft
aus dem Dorf. Abends zwischen 19 - 21 Uhr studierten wir, weniger frei-
willig, Parolen und Lieder ein, die dann einmal im Monat, jeden vierten
Sonntag, im Gleichschritt mit den Kameradschaften aus den
Nachbardorfern, die Gefolgschaften genannt wurden, laut und fiir jeden
horbar gesungen wurden. Pasewark, Schonbaum und Nickelswalde gehor-
ten zu den Ostlich der Weichsel gelegenen Gefolgschaften. Eine
Gefolgschaft bestand aus ungefihr 80 - 100 Jugendlichen. Das einzig Gute
an diesen Treffen war, daB3 die Schulkameraden aus der Schulzeit sich nach
langerer Zeit einmal wieder sahen. Nach dem Marschieren erzdhlten wir
aus vergangenen Tagen wie ein paar "alte Hasen" . Die Schulstreiche, Frau
Jippe und Opa Frenz waren die beliebtesten Themen.

Zwischen den Treffen in der Hitler-Jugend gab es genug Arbeit. Des ofteren
fiel mir auf, dal mein Stiefvater beim Fischen sich immer mehr auf mich
verlieB3, wenn es darum ging, die genaue Ortsangabe auf dem Wasser zu
bestimmen. Auch waren seine Bewegungen, bedingt durch sein Alter, nicht
mehr die schnellsten. Ich verstand ihn gut, und doch storte es mich ein
wenig, denn die Arbeit lief jetzt nicht mehr so fliissig ab wie vor ein paar
Jahren. Viel wichtiger erschien es mir, ein waches Auge zu haben, beson-
ders in der Lachszeit, da mufite wihrend der Dunkelheit gefischt werden.
Mein Vater bekam Schwierigkeiten mit dem Sehen, und die Verantwortung
fiir mich war einfach zu grof3.

"Vater",

in einem passenden Moment fragte ich ihn dann,

"was hilst du davon, wenn ich mit Otto zusammen in einem Boot fische?
Wir passen gut zusammen, und er freut sich riesig wenn du damit einver-
standen bist."

Mein Vater nahm es gelassen hin, wohl wissend, da3 er nicht mehr der
Jiingste war.

39



"Ich werde mit Heinrich zusammen fischen, wir passen im Alter besser
zusammen. Mit euch Jungen, na du weifit, Heinz, der Altersunterschied ist
doch zu grofl. Wir werden es ein biichen gemiitlicher angehen lassen, und
nachts brauchen wir ja auch nicht gerade los."

Seine Antwort {iberraschte mich, so einfach hatte ich es mir nicht vorge-
stellt. Gottlob, daf er es so gelassen hinnahm. Gliicklich dariiber, berichte-
te ich dem Otto sofort Vaters Bereitschaft. Tage spiter fischten wir schon
zusammen. Das Verhiltnis, so empfand ich es, war vollig anders, eben bes-
ser. Erinnerungen an Erich Klawitter und meinen Vater wurden wach, die
wihrend meiner Kindheit ja zusammen fischten. Spiter fischte Erich noch
mit einem anderen aus dem Dorf, bis er dienstverpflichtet wurde und im
Marinearsenal untergebracht war. Gern denke ich an die Zeit mit dem Erich
Klawitter zuriick, weil er immer fiir mich da war, galt es mein Herz auszu-
schiitten. Alles kann man ja nicht mit der Familie besprechen. So war es
Erich, der gut zuhoren konnte, damals. Wegen der Umbesetzung in den
Booten dnderte sich zu Hause nichts. Die Stimmung und unser
Zusammenleben verlief ohne grofle Schwierigkeiten. Die Emmy nihte
fleiBig, wo es etwas zum Nihen gab. Jetta, Emmy und Mutter ergénzten sich
im Haus. Jeder half jedem, auch wenn jeder fiir sich sein Aufgabengebiet
hatte. Hertha besuchte uns hdufig mal an den Wochenenden, mal mit, mal
ohne Karl. Karl war ein vielbeschiftigter Mann. Gerade in dieser Zeit des
totalen Umbruchs hatte er so seine geschiftlichen Probleme. Monate ver-
strichen, in denen nichts Auflergewohnliches passierte. Die Hitler-Jugend
war schon selbstverstiandlich geworden und gehorte zum Alltag. Obwohl
wir im Dorf, der kleinen Welt, nicht viel von der grofien, fremden Welt, mit
ihren Machthabern horten, merkten wir doch, daf} es im Reich brodelte wie
noch nie. Ich stand kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag, und somit vor
dem Ubertritt in die SA, der sogenannten Sturmabteilung. Viel inderte sich
nicht. Nur wurde jeder ein bifichen hirter angefaft.

Dann, an meinem 18., dem 28.Juli1935, gab es ein kleines, bescheidenes
Fest. Ein grofes, tippiges Geburtstagsfest konnten wir uns nicht leisten.
Enge Verwandte sowie ein paar Freunde wurden eingeladen. Eine feste
Bekanntschaft, ich meine ein Maddchen oder so, hatte ich noch nicht. Ja,
Interesse zeigte sich dann und wann schon bei mir, aber nur fliichtig. Die
Richtige hat sich noch nicht vorgestellt. Und fiirs Leben, ich meine so das
richtige Leben in der Ehe, ja, da muf schon die Richtige kommen, sonst hat
das keinen Wert, in dieser Zeit, sie war so ungewil3, und aulerdem wulte
keiner, wie's kommen wiirde, mit Hitler, meine ich. Schon damals, an mei-
nem 18., sagte ich oft zu mir selber: vieles lal mal auf dich zukommen,
Karl-Heinz, der Herrgott wird's schon richten. Das Essen, welches Mutter
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zubereitet hatte schmeckte ausgezeichnet. Ja, kochen konnte sie. Ich bekam
ein ungutes Gefiihl in der Magengegend bei dem Gedanken nicht mehr bei
Mutter essen zu konnen, in der Familie, die mir so ans Herz gewachsen war.
Aber warum machte ich mir solche Sorgen? Nichts deutete auf eine
Verianderung meiner Lebensumstinde hin, aufler in meinen Gedanken.
Hatte ich vielleicht eine Vorahnung? Der Tag verging, ohne daf ich eine
Erkldrung bekam. Die nichste Zeit waren wir, der Otto und ich, so mit der
Fischerei beschiftigt, ohne dabei in Gefahr zu geraten, iiberarbeitet zu sein.
Jung waren wir halt. Ein Segel zu setzen wihrend der Fahrten zu den
Fanggebieten, erwies sich als sehr praktisch. So sparten wir erheblich an
Zeit und konnten Mehrarbeit bewiltigen. Mit einigen Abstrichen ist es eine
schone Zeit gewesen. Aber diese Zeit der Traurigkeit iiberkam uns alle. Da
mufte jeder durch. Um so wichtiger, der Halt in der Familie und im
Verwandtenkreis. Oft dachte ich noch an Vaters Tod vor vielen Jahren. Wie
wire es, wenn er jetzt unter uns weilte? Vorbei, wir waren bei Gesundheit,
und ich hatte das Leben noch vor mir. Ich schopfte die Kraft aus meinem
jugendlichen Elan und der Arbeit, die einfach gemacht werden mulfite.
Aber was wird die Zukunft bringen? Niemals zuvor kam sie mir so schlei-
erhaft vor, die Zukunft.
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Im Arbeitsdienst

Kurz nach meinem 20. Geburtstag bekam ich einen Bescheid oder vielmehr
die Aufforderung, mich fiir zwei Jahre beim Militdr im "Altreich" zu ver-
pflichten. Die Kriegsvorbereitungen liefen an. Die gefidhrliche Maschinerie
des Krieges mit den todbringenden Waffen, sie war auf dem Vormarsch und
holte nun auch uns in den Fischerdorfern, in unserer kleinen Welt, ein.
Ratlos standen wir Betroffenen zusammen und hofften einen Ausweg aus
der auf uns zukommenden Zukunft zu finden. Sinn zu fliehen oder sich auf-
zulosen, hatte es nicht. Man stand unter Kontrolle. Jeder, der es versuchte,
hatte anschlieend nichts zu lachen. Es gab noch eine andere Moglichkeit,
dem Militdr auszuweichen: das Arbeitslager oder der Arbeitsdienst. Da mir
das Arbeiten besser lag als das Toten, entschied ich mich fiir den
Arbeitsdienst.

"Da macht euch auf etwas gefalit",

warnten uns Kameraden die vor uns dort waren,

"die drehen euch durch die Mangel. Als wenn man Vater und Mutter erle-
digt hat, so wird man da behandelt."

Keine rosigen Aussichten fiir mich und meinesgleichen. Und doch zog ich
ein Jahr Arbeitsdienst den zwei Jahren Militdr vor. Noch eins kam hinzu, der
Arbeitsdienst sollte nicht unweit von Danzig abgeleistet werden, also nicht
weit weg von meiner geliebten Heimat. Das Jahr geht schlieflich auch vorii-
ber. Ich hatte noch keine Ahnung; Netze jeden Tag aus dem Wasser ziehen
war gegen das, was auf mich zukam, ein Kinderspiel.

"Danziger staatlicher Hilfsdienst", nett umschrieben, dachte ich, stand auf
einer Tafel am Eingang des Gebidudes in der Husarenkaserne zu Danzig, in
dem die Einteilung des Arbeitsdienstes stattfand. Eigentlich sollte ich schon
vierzehn Tage vorher eingezogen werden. Vielleicht hatte wieder der
Herrgott seine Hand im Spiel und ich dachte noch: die haben mich bestimmt
wieder vergessen; doch aus mir nicht erklirlichen Griinden mufite ich
schlieBlich doch noch "reisen". Vielleicht wurden die Lager mit dem ersten
Schub nicht voll.

Wir hatten drei Arbeitslager zur Auswahl, vielmehr waren es unsere
Peiniger, die sie hatten. Ob nach Schonheit, Alter, Grofie oder Abstammung
eine Auswahl getroffen wurde, ich wuf3te es nicht. In Reihe aufgestellt, kam
einer nach dem anderen zur Auswahl dran. Einer vom Ordnungspersonal
mit grafllich lauter Stimme und einem iiberheblichen Kommandoton
musterte den Vornstehenden ganz kurz und schrie dann:

"Links néchster! Rechts nichster! Mitte nichster! Rechts néchster!"
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Nun war ich dran, ein grimmiger Blick von ihm, dann oh Gott, "links nich-
ster!"

Und das bedeutete "Prauster Krug". Von anderen war zu horen, "Prauster
Krug", das war neben den Lagern in Weichselmiinde und Bodenwinkel das
Schlimmste und Gefiirchteste.

Der Abschied von zu Hause ging unter die Haut. Obwohl ich gar nicht so
weit weg kam, heulte meine Mutter und Emmy auch, denn sie wuliten was,
auf mich zukam. Mutter umarmte und driickte mich an ihr Herz. Alle
Schldge und Priigelstrafen aus den Vorjahren waren bei uns beiden verges-
sen. Geformt von Wind und Wetter, schon ein ganzer Mann, stand ich da,
den Tridnen nah, oder habe ich wirklich geweint? Am 25.September 1937
wurden wir, die Nachziigler, mit dem LKW ins Lager "Prauster Krug" auf
der Danziger Hohe, nahe der polnischen Westgrenze, gefahren. Ungefihr 35
Kilometer hatten wir vor uns. Auf der Fahrt gab’s wenig Unterhaltung. Alle
waren wohl noch mit den Gedanken zu Haus in ihren Heimatdorfern, und
trauerten den vergangenen Zeiten nach. Der LKW fuhr durch ein grof3es
Tor, an das links und rechts ein, auf mich unangenehm wirkender, hoher
Zaun ankniipfte. Der LKW hielt inmitten eines grolen Platzes, spéter erfuhr
ich, daf} es der Exerzierplatz war, um uns abzuladen. Rund um diesen Platz
standen die einzelnen Baracken. Mein Gott, hatten wir es zu Hause schon!
Aus einem Schornstein der siidlich gelegenen Baracken stieg weifler Qualm
auf. Dort mufite die Kiiche mit dem Tagesraum liegen. Ich hatte Hunger.
Das Lager befand sich versteckt in einem Wald, der sich ringsherum durch
leichtes Nicken seiner Wipfel vorstellte. Einigen der vor zehn Tagen ange-
kommenen Arbeitsmannern sah man schon an, daf} es hier kein Ort der
Erholung sein mufite. Mein erster Eindruck bestitigte sich sofort bei unse-
rer Stubeneinteilung. Mein Kofferchen in der einen Hand, die andere in der
Hosentasche, so steuerte ich mit mehreren Leidensgenossen auf eine
Baracke zu, die uns zugewiesen wurde. Dort angekommen, donnerte ein
aufgeblasener Uniformierter auf mich ein:

"Sie vollgefressener Sack, nehmen Sie mal die Hand aus der Tasche."

Ich schaute mich um, ob er vielleicht jemand anders meinte. Da kam keiner
mehr. Er meinte mich, ohne Zweifel. Jetzt fiel mir auf, ich hatte als einziger
die Hand in der Tasche. Ich dachte, denn auszusprechen, was man dachte,
war lebensgefihrlich, das ist also der Umgangston hier. Ich nickte freund-
lich meinem Angreifer zu und versprach so, ohne zu reden, Besserung.
Wohl auf Gegenwehr wartend, war er schlieflich so verdutzt, dal er sich
nach einer Weile nervés umdrehte und steif abmarschierte.

Danach durften wir uns erst einmal hduslich einrichten. Eine Stube mufite
fiinfzehn Mann aufnehmen, einen Trupp also. Jede Stube, jedem Trupp,



stand ein Truppfiihrer vor. In einer Baracke waren vier Trupps unterge-
bracht. Die Feldmeister, oder Barackenfiihrer, waren meist noch netter, als
die ihnen untergeordneten Truppfiihrer. In diesem Lager, mit drei groBen
Baracken arbeiteten demnach drei Ziige mit je 65 Mann. Den Lagerfiihrer
nannte jeder Oberfeldmeister. Er liel3 sich nicht gern beobachten und wurde
wild, wenn es jemand wagte, ihn ldnger als zehn Sekunden anzusehen. Ich
hatte den Eindruck, ihn hielt nur die stets gut gebiigelte Uniform zusammen.
Ein armseliger, hochnisiger Kerl. In seiner Uniform war er einer der
schlimmsten Antreiber und Peiniger gewesen. Und ohne seine
Kostiimierung? Wahrscheinlich ein ganz normaler Mensch mit guten, unge-
fahrlichen Eigenschaften.

Dann kam der erste Abend auf der Stube. Fiir mich war alles bedngstigend
neu. Ich bekam ein Bett in Stube zwei zugewiesen. Alles Fremde, ich mufite
mich vorstellen. Meine Stubenkameraden waren ja schon vierzehn Tage
hier und erkldarten mir den gesamten Ablauf. Einer hatte immer
Stubendienst. Fegen und Staubwischen gehorte zu seinen Aufgaben.
Abends beim Stubenappell lag ich auf meinem Bett. Meine Stimmung war
auf dem Tiefpunkt. Mein Herz wurde mir schwer. Ich horte es regelrecht
schlagen und hatte das Gefiihl, die anderen mufiten es doch auch héren. Der
Truppfiihrer trat laut und polternd ein.

"Stubenappell der Stube zwei!"

Nun baute sich der Arbeitsmann "Stubendienst" vor dem Truppfiihrer auf,
schlug die Hacken zusammen und stammelte folgsam, zugleich unsicher,
seinen Text. Fiir mich die Gelegenheit aufzupassen, denn ich kam sicherlich
auch mal dran.

"Ah, dh, Arbeitsmann Pranger, dh meldet, Stube zwei mit fiinfzehn Mann
belegt, Stube gereinigt und, dh, geliiftet, bitte, dies durch den Truppfiihrer
Bensheimer zu tiberpriifen."

Wichtigtuerisch sah sich der Bensheimer alles sehr genau an. Ich lag oben
in meinem Bett und verfolgte das Schauspiel wie durch einen Schleier.
Plotzlich schrie der Bensheimer den Hansi Pranger an,

"Wem gehoren diese Stiefel hier?"

"Das sind die vom Neuen, Herr Truppfiihrer",

antwortete Pranger, stocksteif dastehend.

"Der kommt wohl vom Lande, was, sofort aufstehen und wienern,
Arbeitsmann Lietzow, in einer halben Stunde komme ich wieder, und dann
sind die Schuhe pickfein, verstanden?" Er drehte sich um und marschierte in
die nichste Stube. Ich besah mir meine Schuhe von unten, denn von oben
glidnzten sie. Tatsidchlich, am Steg waren noch ein paar Sandkdrner vorhanden.
Mit dem nassen Finger wischte ich sie ab. Ansonsten lie} ich die Schuhe,
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wie sie waren. Nach einer halben Stunde die gleiche Prozedur. Erst Pranger
mit seinem Spriichlein, und dann durfte ich auch gleich noch tiben. In mei-
ner Magengegend hatte ich das Gefiihl einer Seekrankheit, obwohl ich nie-
mals diese Krankheit vorher hatte, und deshalb die Symptome auch nicht
kennen konnte.

"Na siehste, Arbeitsmann Lietzow, warum nicht gleich so. Wirst dich schon
noch dran gewohnen. Muttern ist nicht hier zum Putzen, verstanden?"

Als er drauBen war, hatte ich ein Gefiihl, mich Ubergeben zu miissen. Ich
wiirgte ein paar mal, schluckte, und schlief dann bald ein.

Gleich am nichsten Tag hiel} es friih aufstehen. Bei mir kein Problem. Ich
war's ja von der Fischerei gewohnt. Spit um sechs Uhr war Wecken. Ich
war froh, geweckt zu werden, dann horten jedenfalls diese entsetzlichen
Traumereien auf, die den gestrigen Abend noch einmal vor mir ablaufen
lieBen.

Die Zuteilung der Kreuzhacken und Schaufeln erfolgte unter strenger
Aufsicht und Einhaltung der Lagerordnung. Jeder bekam dann noch einen
personlichen Spaten. Die Verpflegung war spirlich, wenn nicht sogar aus-
gesprochen schlecht. Meine Gedanken verlieen sofort das Lager und fan-
den sich vor einem Mittagessen, das Mutter mit viel Liebe zubereitet hatte,
wieder. Aber eben nur vor meinem geistigen Auge. Die ersten vier Wochen
durfte das Lager von uns nicht verlassen werden. Das Griiflen muf3te perfekt
sitzen, bevor jeder von uns auf das Leben auflerhalb des Lagers losgelassen
wurde. Marschieren, exerzieren, Lieder singen, fiir mich war's ein Grohlen,
das alles paukte man uns, den Marionetten, ein, bis zur Perfektion.

Fiir mich waren die ersten vier Wochen schon hérter als fiinf Jahre fischen.
Oft lag ich abends linger wach und dachte an zu Hause. Wie wiirde es der
Familie gehen? Ich war traurig, sehr traurig. Manchmal bekam ich sogar
feuchte Augen. Wenn das mein Bettnachbar mitbekam, schimte ich mich.
"Heinz",

sagte er voller Mitleid,

"Wir kommen da schon durch, ganz sicher."

Mit Schmerzen an den Knien und auf der Brust, vom Robben auf dem har-
ten Schotterplatz schlief ich irgendwann iibermiidet ein.

Wir freuten uns riesig kindisch auf unseren ersten Spaziergang aufBerhalb
des Lagers. Ein Gefiihl, man kann es nicht beschreiben. Horst Frode, Hansi
Pranger, Paul Bastian und Otto Siebert, das waren Freunde und wirkliche
Kameraden, mit denen hitte man Pferde stehlen konnen. Fast unzertrenn-
lich, spazierten wir oft durch die nahegelegenen Wiilder, und unterhielten
uns wieder menschlich, im Lager war's kaum moglich. Ja, seit vier Wochen
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das erste freie Wochenende, es war herrlich. Der Hansi, er war Weinkiifer
von Beruf, hatte die richtigen Worte auf den Lippen:

"Mensch, Kinder, beinahe wie zu Hause, kannst machen, was de willst, ein
Gefiihl, wie wenn Weihnachten und Ostern auf einen Tag fallen."

"Ich darf nich an morgen denken, da jeht dat Arbeiten ja richtig los."

Horst Frode, unser Automechaniker, dachte schon wieder an morgen. Ich
durfte an das Kommende gar nicht denken, was sie uns alles vorausgesagt
hatten, unsere Treiber.

Das Wochenende verging beschwingt viel zu schnell voriiber. Wieder im
Lager, legten wir uns alle abends zeitig ins Bett. Die vier Wochen der
"Grundausbildung" waren nun voriiber, und die Muskelarbeit sollte jetzt
erst beginnen. Montagmorgen sechs Uhr, mit einem lauten, nicht zu iiber-
horenden Ruf warf uns der Truppfithrer aus den federlosen Betten.
Frithsport stand auf dem Dienstplan. Mit nacktem Oberkorper, angezogen
wire zu alltdglich, wurden wir durch den naheliegenden Wald getrieben,
natiirlich im Laufschritt. Fiir viele eine vollig ungewohnte Sache. Ohne
Frithstiick, und dann so eine Gewaltanstrengung. Wer nicht wollte oder
konnte, wurde von einem Zugfiihrer mit einigen Fultritten darauf aufmerk-
sam gemacht, wer hier das Sagen hatte. Otto Siebert hechelte neben dem
Paul her, die Luft wurde ithm schon knapp.

"Du, Paul, kannste noch? Den Schindern sollte man doch das Maul stopfen,
reine Schikane",

"Pssst..., Otto, ruhig, der Prehner kommt dichter",

warnte Paul ihn. Feldmeister Prehner musterte den Otto mit einem ernsten,
triitben Blick, doch seine Augen lichelten, als wolle er sagen: tut mir leid
Jungens, ich tue nur meine Pflicht. Er sagte nichts, entfernte sich so unauf-
fallig, wie er gekommen war.

"Auch arme Schweine",

Hansi hatte alles mit verfolgt,

"die sitzen doch im gleichen Boot wie wir, nur mit dem Unterschied: sie am
Ruder und wir am Riemen."

Treffender hitte man es nicht ausdriicken konnen. Hansi Pranger wufite
schon, wann und was er sagen konnte. Er war geistig vielen von uns Lager-
insassen tiberlegen, stellte es aber nicht heraus, eben ein echter Freund und
Kumpel.

Nach dem Friithsport mufiten die Betten auf Vordermann gebracht werden.
Wofiir sollte diese Schikane gut sein? Wie mit einem Lineal ausgerichtet, so
mufiten sie aussehen, die Betten. Extra kariertes Muster. Hier sah jeder
besonders deutlich, wenn die Naht mal nicht ganz gerade verlief. Auch die
Stirke der Bettdecke mufite ein Maf} aufweisen. Das Laken hatte so auszu-
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sehen, als wenn nie einer draufgelegen hitte. Wenn sie mir zwei Stunden
Zeit gegeben hiitten, ja dann, aber in einer Viertelstunde das alles zu bewil-
tigen, war beinahe unmoglich. Und doch schafften wir es und wurden
immer schneller. Nach dem Bettenbau durften wir dann auch friihstiicken.
Zwei Kameraden wurden als Kiichenhilfe eingeteilt. Ihnen blieb kaum Zeit,
sich nach dem "Sport" richtig zu waschen. Es gab meistens das Gleiche und
viel zu wenig. Drei diinne Scheiben Brot, sie waren schon beschmiert, damit
nicht jeder zu dick auftrug. Marmelade, Quark und Honig, doch so diinn
aufgetragen, da3 man, wie durch eine Gardine, die Brotscheibe sehen konn-
te. Kaum fertig mit dem Friihstiick, bei der Menge ging's ziemlich schnell,
mubten wir uns zur Geriteausgabe postieren. Unser Arbeitsgerit bestand ja,
wie schon gesagt, aus Kreuzhacke, Schaufel und Spaten. Der Spaten wurde
immer "am Mann" getragen. Wir behandelten diesen Spaten wie ein rohes
Ei. Denn nach dessen Gebrauch war er auf Hochglanz zu polieren, und das
mit bescheidenen Mitteln wie Bimsstein oder feiner Schmirgelstein. Der
Stiel mufite geschrubbt werden. Nun war dieser Spaten erst exerziertaug-
lich. Wollte man sich mal rasieren, so konnte man ohne weiteres den Spaten
als Spiegel verwenden.

Die Geriteausgabe lief im Eiltempo ab, glich schon beinahe der vorange-
gangenen Sportstunde. Singenderweise marschierten wir zur Baustelle.
"Oh, du schoner Arbeitsdienst, fiinfundzwanzig Pfennig ist dein
Reinverdienst..."

oder

"Oh, du schéner Westerwald..."

klang es wie aus hundertzwanzig Kehlen. Jedenfalls durften wir jetzt mal
gehen und mufiten nicht laufen. Stralenbau und Waldaufforstung war dem
Lager "Prauster Krug" zugeteilt worden. Eine harte Knochenarbeit. Wieder
dachte ich dabei oft an zu Haus, an das schone, romantische Fischen in der
Weichselmiindung mit Otto Delleske, meinem Schwager. Meine Gedanken
bei der harten, schinderischen Arbeit auf dem Schotterboden waren iiber-
wiegend positiver Natur. So gelang es mir immer wieder zu sagen: Heinz,
wenn du nicht krank werden willst, dann muf3t du auch an dieser Arbeit
deine Freude haben. Und krank werden wollte ich nicht, denn nach einem
Jahr sollte ja das normale Leben weitergehen. Die Arbeit, da kam man drii-
ber hinweg, aber die schikandse Behandlung, das war viel schlimmer.
Abends, das heifit am spiten Nachmittag, ging es mit Gesang, der klédglich
und miide klang, zuriick ins Lager. Acht Stunden korperlich harte Arbeit
hatten wir hinter uns. Die beiden Kameraden des Kiichendienstes muf3ten
sich beeilen, damit sie rechtzeitig das nicht zu iippig ausfallende Essen auf
den Tisch brachten. Sie taten mir leid, denn einige Kameraden reagierten
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ungerecht, wenn es mal etwas ldnger dauerte. Sie vergalien wohl, dafl auch
sie einmal den Kiichendienst machen muf3ten.

Tagsiiber, wenn wir auf der Baustelle schufteten, wurden die Zimmer vom
Oberfeldmeister kontrolliert. Wenn nichts zu beanstanden war, was nicht
hédufig vorkam, dann wurde auch mal ein biichen von den Schinderern
nachgeholfen. Entweder machten sie Betten unordentlich, oder sie kippten
auch schon mal einen Eimer Wasser iiber die Bettdecke. Je nach Lust und
Laune der Feldmeister, hatte der Betroffene dann Strafarbeit zu leisten. Bei
Horst Frode hat der Prehner mal den ganzen Schrank ausgerdumt, und den
Inhalt in der Stube verstreut, und das nur, weil er vergessen hatte, ihn
abzuschlieen. Der Prehner muf3te so handeln, weil er zusammen mit dem
Oberfeldmeister die Stuben kontrollierte. Sonst war der Prehner eigentlich
ganz in Ordnung. Noch einer der Menschlichsten. Paul Bastian, ja da ging’s
schon ziemlich an die menschliche Wiirde, nur weil er mal ein bilchen
gegenanredete, schorten sie ihm die Haare bis auf die Kopfhaut ab. Er war’s
auch, der stindig Strafarbeit verrichten mufte.

Abends, wenn wir das Lager verlassen durften, traf man sich oft in einer
nahegelegenen Gastwirtschaft, um vom Alltag auszuruhen. Hier wurden
Geschichten erzihlt aus der Vergangenheit, und jeder vergal} die Arbeit. An
einem Bier trank man bis zu einer Stunde. Nicht etwa, weil man keinen
Durst hatte, sondern wir mufiten alle auf das Geld achten, das nicht so reich-
lich vorhanden war. Ein Bier kostete uns jedesmal 30 Pfennige. Witze wur-
den erzidhlt mit dem Ziel, hinterher die Lachmuskeln zu betétigen, denn
tagsiiber hatten wir wenig Anlaf3 dazu. Horst Frode nutzte eine Lachpause,
um von einem Erlebnis vor seinem Arbeitsdienst zu berichten

"Leute",

begann er,

"vor zwei Jahren bekam ich in unserem Betrieb in Danzig eine KdF Fahrt
angeboten";

er bemerkte unsere fragenden Gesichter,

"Thr wiBt nicht was KdF - Fahrt bedeutet? Kinder seid ihr weltfremd",
fiigte er scherzhaft hinzu,

"KdF hei3t nichts anderes als "Kraft durch Freude" Fahrt. Das waren rich-
tige Kreuzfahrten mit supermodernen, eigens dafiir gebauten Schiffen.
Leute, da schien die Sonne, auch wenn's regnete, und Frauen, sage ich euch,
Frauen, da kann man hier nur von traumen",

Der Kellner brachte eine Runde Bier, beleidigt, weil er nicht beachtet
wurde, trottete er ab.

"Abends, wie die Dietrich an der Schiffsbar",
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staunend safen wir alle da und horten dem Horst gespannt zu.

"Und dann vor Madeira, das blaue Wasser, die Sonne, die lauen Abende,
Jungens, so ein Erlebnis. In Norwegen war ich dann schlieBlich auch noch
mal."

"Bist aber weit “rumgekommen Horst, nach Norwegen, wer kommt denn da
schon hin",

unterbrach ich ihn mit dem Fingerzeit auf die Uhr. Alle verstanden sofort
und riefen den Kellner. Sechzig Pfennig fiir alle, und dabei konnten wir das
zweite Bier nicht einmal genief3en, denn durch die spannende Erzihlung
von Horst vergaien wir das Trinken.

Am nichsten Morgen, es war nun schon empfindlich kalt, so um die Null
Grad, war wieder Waldlauf mit nacktem Oberkdrper angesagt. Trotzdem
versuchte ich jedem Ereignis, jedem Befehl von den Truppménnern, jeder
Handlung wenigstens etwas Gutes abzugewinnen, diese Schikane war doch
etwas zu viel. Was aber hatten wir Arbeitsménner entgegenzusetzen? Was
konnten wir tun, um dem ein Ende zu setzen? Die Antwort lautete: nichts.
Diesen Torturen, diesen Qualen standen wir machtlos gegeniiber. Ich betete
zu Gott: Herr, lal mich diese Qualen unbeschadet iiberstehen. Meine
Gebete wurden erhort. In den nichsten Tagen vielen einige fiir die kno-
chenharte Arbeit auf der zu bauenden Schotterstrafie im Wald aus. Beim
Bau der StraBBe gab’s nur Pferd und Wagen zum Transport der Steine. Alles
andere mufte mit der Muskelkraft der Arbeitsmédnner bewiiltigt werden.
Zum Glitten der Kiesschicht bestellte man eine dampfbetriebene Walze.
Immer das gleiche, jeden Tag tiber acht Stunden, und abends spiirte man oft
den Riicken nicht mehr. Still sein, nicht mucksen, sonst wurde an die acht
Stunden abends noch mal zwei im Lager drangehéngt.

Friihjahr 1938

"Sag mal, wie ist es, wenn wir am Sonntag nach dem Mittagessen alle mal
nach Mariensee wandern. Wir haben bis Mitternacht Zeit",

schlug Hansi vor.

"Ja, Wache hat keiner von uns, aber das sind bestimmt zehn Kilometer,
Hansi",

entgegnete ich.

"Na und, bist doch wandern gewohnt, oder nicht?"

Auch Paul fand das eine gute Idee. Horst Frode freute sich méchtig.
"Endlich mal weit weg von den Schinderern, ich wiirde auch zwanzig lau-
fen."

"Sind es ja auch, Horst, du muft ja auch noch zurtick."
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Hansi Pranger wulite auf alles eine Antwort.

Gesagt, getan. Der Sonntag kam, und wir liefen nach dem Mittagessen los.
Schick zurechtgemacht in unserer Uniform, wurden wir immer frohlicher,
je weiter wir uns von dem Lager entfernten. Noch recht fit, hatten wir das
Ausflugslokal um die Kaffeezeit erreicht. Die Sonne schien, so daff wir auf
der AuBenveranda Platz nahmen. Hier von der Veranda, achteten wir auf
den herrlichen Blick hiniiber zum Mariensee, der, zwischen kleinen Hiigeln
und Mischwildern, eingebettet, dalag. Sein Anblick verbreitete soviel
Frieden und Ruhe bei mir, ich dachte iiberhaupt nicht mehr an das Lager.
Die Beine schmerzten ein bilchen vom Vortag.

Alle bestellten wir uns ein Bier, so zwei, drei Stiick konnte ich mir heute lei-
sten.

"Schon langsam trinken, Freunde, damit's lange vorhilt",

sagte Paul, als hiitte er meine Gedanken gelesen. Die Runde wurde immer
lustiger und gesprichiger. Madchen spazierten zwischen den Tischen ent-
lang, als suchten sie jemanden. Hansi und Horst sprachen die Middchen auch
prompt an. Ich dachte sofort an mein Geld. Um ein Bier zu spendieren wird
es reichen. Ich miilte dann eins weniger trinken, ich tat’s gern. Zwei der
Damen nahmen bei uns Platz, und es wurden freundlich Namen ausge-
tauscht. An meine rechte Seite setzte sich Margarethe, weil gerade ein Stuhl
frei wurde.

"Kannst mich Heinz nennen",

bot ich ihr an.

"Ich bin Margarethe Gast, und das ist meine Freundin Erika Fiirst",

dabei zeigte sie mit dem Finger auf ihr Gegeniiber.

"Gast?",

fragte ich nach.

"Ja, wie der Gast."

Dann sagte sie noch mit einem versteckten Kichern:

"Ich bin auch nur Gast auf Gottes Erden."

Alles grinste ein wenig verwundert, und dann folgte ein noch sehr ange-
nehmes Gesprich zwischen uns Sechsen. Plotzlich, wir salen bestimmt
schon tiber eine Stunde an unserem Bier, kam der Kellner zum Tisch. So,
dachte ich, jetzt muf neu bestellt werden, oder wir konnen gehen. Sein
Tablett war aber gefiillt mit Speisen und Getrinken, die er bei uns ablud.
"Das muf ein Irrtum sein, Herr Ober, wir haben doch nichts bestellt",
versuchte der Paul die Sache aufzukliren.

"Nein, meine Herren, der Herr am Nachbartisch war so freundlich und hat
fiir Sie...",

der Kellner wurde von einem gutaussehenden Herrn unterbrochen:
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"Schon gut, Jungens, laBt es euch schmecken, kommt wohl aus "Prauster
Krug"? War auch mal dort, weifl wie es euch geht, na, denn Prost."

Wir dachten, es wire Weihnachten mitten im Friihjahr. Ich wollte es gar
nicht annehmen, stiel aber auf Gegenwehr, bedankte mich nochmals und
liel es mir schmecken. Die anderen waren schon halb fertig.

Am Ende mufte ich nur neunzig Pfennig bezahlen. Ein Bier fiir die
Margarethe, und zwei fiir mich. Beim Bezahlen fiel mir der Dorsch, auch
Pomuchel genannt, auf dem Zehnpfennigstiick ins Auge, und sofort zogen
mich meine Gedanken zur Weichselmiindung in das heimatliche Dorf
Nickelswalde. Eine ganze Zeit mufite vergangen sein. Aufgeschreckt durch
die lauter werdende Musik, sah ich mich zwischen meinen Kameraden am
Mariensee wieder.

"Wollen wir piinktlich zu Hause, ich meine im Lager sein, so miissen wir
jetzt los",

mahnte Horst.

Noch zwei Abschiedstinze fiir jeden von uns, und die Madchen bedankten
sich fiir den schonen Nachmittag. Auf dem Riickweg wurde dieser
Traumnachmittag noch einmal mit Worten und Gesten wiederholt. Kurz vor
24 Uhr hatten wir das Tor zum Lager erreicht. Gerade noch rechtzeitig.
Todmiide fiel ich ins Bett, und eine angenehme Schwere lie3 mich sofort
einschlafen.

Die niichste Woche brachte einiges an Uberraschungen. Wohl die Gedanken
noch am Mariensee bauten wir unsere Betten am Montag nicht nach den
Vorstellungen der Feldmeister. Nach Ende der Baustellenarbeit schickte
man uns zuerst in die Stuben zum Bettenbau. Mit dem Essen muften wir
warten, bis jeder der Auserwihlten sein Bett so weit in Ordnung hatte, das
es der Stubenordnung entsprach. An diesem Tag waren es besonders viele,
die die Stubenordnung nicht eingehalten hatten. Ich war natiirlich auch dar-
unter, obgleich, es passierte wirklich selten, aber an diesem Tage bauten
viele Mist. Das Essen, ja, das wurde ein weiteres Mal verschoben, denn nun
durften wir auf den Sportplatz, und diese Strafsportstunden galten allgemein
als sehr gefiirchtet.

"Antreten, aber zack, zack, und nun wollen wir mal sehen, wer von euch
Faulpelzen am besten laufen kann",

der Truppfiihrer hatte seinen Spal}, man sah es ihm an. Alle liefen wir auf
Kommando los. Als eingeschworener Haufen stellten wir uns auf den
langsamsten ein, aber diese Finte hatte er schnell durchschaut, der Herr
Truppfiihrer.

"Aha, so ist das, na, dann auf zu den Ziegelsteinen."
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In jeder Hand einen riesigen Ziegelstein, so ging es im Laufschritt um den
groflen Sportplatz, und nicht nur eine Runde. Zwischendurch ein bifichen
mehr Tempo, bis der erste von uns erschopft zusammenbrach. Schlieflich
war es inzwischen nach 19 Uhr, und das Mittagessen hatten wir schon abge-
schrieben. Ich war auch schon tiber den Hunger, wie die meisten. Aber jetzt
ging's endlich in den Efsaal. Da der Kiichendienst schon Feierabend hatte,
drei Stunden nach der normalen Essenszeit, schlang die Straftruppe das
"Menii" kalt hinunter. Ich war wieder kurz vor meiner Seekrankheit, rif3
mich aber dann zusammen.

Als I - Tiipfelchen wurden dann noch drei Mann zur Lagerarbeit bis 24 Uhr
verdonnert, weil sie angeblich am Tage, auf der Baustelle, ihr Soll nicht
erfiillt hatten, und darunter war, wie so oft, der arme Paul Bastian. An die-
sen Abenden lag ich im Bett und betete, betete mit gefalteten Hianden, das
dieser Irrsinn bald ein Ende haben wiirde. Warum tat man uns so viel Leid
an? Was fiir einen Wert hat hier die Menschlichkeit und die Wiirde des
Einzelnen? Danach fiihlte ich mich wieder wohler, und schlief auch ruhiger
ein, mit den Gedanken bei der Familie.

Am nidchsten Morgen hing die halbe Truppe durch., und ich hatte das
Gefiihl, die Peiniger lieBen’s ein biichen langsamer angehen. Denn Sinn
hatte es wenig, wenn die Mannschaft aus Krankheitsgriinden, oder einfach
aus Erschopfung, den Stralenbau nicht fortsetzen konnte. Ich sehnte mich
schon am Dienstag nach dem Wochenende mit all den schonen Stunden.

Sommer 1938

Die Erntezeit nahte. Von allen Arbeitsmédnnern wurde diese Zeit herbeige-
wiinscht, denn sie brachte, obwohl jetzt auch noch gearbeitet werden mufite,
eine notwendige Erholungsphase vom menschenunwiirdigen Lagerleben.
Anfang Juli, wahrend der Schulferien, war es dann soweit. Die Trupps wur-
den verschiedenen Dorfern, in denen sie den Bauern bei der Ernte zu helfen
hatten, zugeteilt. Die Bauern mufiten der Lagerverwaltung pro Arbeitsmann
einen Gulden, von dem der Arbeitsmann selber nur fiinfzig Pfennig bekam,
bezahlen. Unseren Trupp, also unsere Stube Nummer zwei, schickte man
nach Meisterswalde, einem ungefiahr 800 Einwohner zidhlenden Dorf, acht
Kilometer vom Lager entfernt. Zwei Kirchen, zwei Gaststitten, eine Schule,
in der wir einquartiert wurden, nebst einem kleinen Teich im Zentrum des
Dorfes, lieBen auf ein gemiitliches Leben schliefen. Auf Stroh, welch ein
Luxus gegeniiber dem Lagerbett, mit Decken bewatfnet, wies man uns eine
Schlafstitte in der Turnhalle der Schule zu. Hier hatten wir, leider nur vier
Wochen, unser Zuhause. Es wurde wieder ofter gelacht, und jeder merkte
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bei dem anderen die befreiende Wirkung, die meist an der lockeren Haltung
zu erkennen war.

Gern wiire ich mit einem guten Freund, Horst, Hansi, Paul oder Otto zusam-
men auf einen Bauernhof geschickt worden. So wurden wir getrennt auf
verschiedenen Hofen untergebracht.

"Mensch, Heinz, nun sei mal nicht traurig, wir sehen uns ja wieder, sogar
jeden Abend",

versuchte Hansi, mich zu trosten.

"Ach ja, Hansi, aber man gewohnt sich so aneinander, wenn man jeden Tag
zusammen ist, wir sehen uns bestimmt abend’s",

denn zum Schlafen traf sich der ganze Trupp ja wieder in der Turnhalle, fiel
mir dann hinterher auch ein.

Jeder, mit Arbeitszeug unter dem Arm, erfuhr nun am néchsten Tag, wel-
chem Hof er zugeteilt war. "Mein Hof" lag am Dorfrand in wunderschéner
Lage. Welch ein Unterschied zum Lager! Trotzdem, ein Bauernleben fiir
immer konnte ich mir auch nicht vorstellen, dafiir liebte ich meine Fischerei
zu sehr; aber gegen die Arbeit im Lager ein erholsames Schaffen in ange-
nehmer Umgebung. Der Bauer Willi Zube und seine Frau Gerda begriifiten
mich freundlich, aber mit einem bestimmten, herrschaftlichen Auftreten.
Herr Zube zeigte mir den Hof und fiihrte mich in die Arbeiten, die ich zu
verrichten hatte, ein.

"Was haste denn gelernt, Heinz?"

er dutzte mich sofort, ich muf3te "Sie" sagen,

"Fischer, Herr Zube, in Nickelswalde an der Weichsel."

War iiber meine lange Auskunft selbst iiberrascht, denn schlielich ist man
vom Lagerleben noch sehr eingeschiichtert. Er fuhr fort:

"So, so, Fischer, na ja, denn wirste nich grade ne grofie Hilfe sein, was?
Aber mal sehn, siehst ja verniinftig aus und willig dazu."

An die Tiere hatte ich mich schnell gewohnt und unterhielt mich auch mit
ihnen, mit den Pferden, den Schweinen, den Kiihen und mit dem Hund,
denn sie konnten ja nicht antworten, und somit auch nicht gegenanreden.
Ich merkte bald, eine herrliche Zeit brach an. Sicher, ich mufite viel lernen,
weil dies ja eine fiir mich fremde Arbeit war, doch ich tat es gern, zumal ich
hier als Mensch behandelt wurde.

Das erste Wochenende, ich hatte von Freitag bis zum Montag frei, wollte ich
unbedingt mal nach Hause fahren. Endlich einmal wieder die geliebte
Heimat sehen. Mit dem Bus fuhr ich iiber Danzig nach Nickelswalde, wo
ich herzlich empfangen wurde. Viel wurde berichtet und erzihlt, doch blieb
nicht viel Zeit, um alle Verwandten und Bekannten zu besuchen. Hertha in
Weichselmiinde, der wollte ich noch einen Besuch abstatten. Mit dem Fahr-



rad ging's am Sonntagnachmittag Richtung Weichselmiinde, um von dort
gleich weiter nach Meisterswalde zu fahren. Das Wiedersehen mit Hertha
und Karl war herzlich und schén, leider viel zu kurz. Gegen Abend fuhr ich
dann, froh in der Heimat gewesen sein, wieder Richtung Danzig und
Meisterswalde. Zehn Kilometer hinter Danzig gab meine vordere Lampe
plotzlich den Geist auf, in Orah war's, einem Vorort von Danzig. Da schon
die Dunkelheit einbrach wurde mir mulmig, denn woher sollte ich am
Sonntagabend eine neue Lampe fiir den Scheinwerfer bekommen. Auch
kannte ich die Strecke nicht so gut, ich bin sie ja vorher nur mit dem Bus
gefahren, und dann in die andere Richtung. Diinn besiedelt, links und rechts
der Chaussee kein Haus weit und breit, sondern nur, in der Dunkelheit wie
Gespenster wirkend, Biume und Biische. Ab und zu mufite ich vom Rad
und schieben, um dann tastender Weise, wie ein Blinder, meinen Weg zu
suchen. Wegweiser konnte ich nicht lesen, wegen der Dunkelheit. Angstlich
wie ein Kleinkind kam ich mir vor. Wenn ich nun schon zu weit gefahren
war, wiirde ich vielleicht sogar in Polen landen? Man hitte mich festge-
nommen und verhort, oh, mein Gott, hilf mit! Plotzlich horte ich
Motorengerdusch, das auf mich zukam. Das mufite ein Auto sein. Fragen
schossen durch meinen, ohnehin schon verwirrten Kopf. Waren es Polen,
war es ein Deutscher, sollte ich den Wagen anhalten, oder es vorziehen,
mich im Chausseegraben zu verstecken? Ich hielt den Wagen an, in der
Hoffnung, das Richtige zu tun. Ich fuchtelte mit den Armen, so dall der
Fahrer mich im Scheinwerferlicht sehen mufte.

"Entschuldigung, nach Meisterswalde mocht ich, und meine Lampe ist hin,
konnen Sie mir helfen?"

fragte ich den Fahrer iiberhoflich.

"Oh Gott, nach Meisterswalde, da haben Sie ja noch einiges vor sich, Sie
sind ein biichen vom rechten Weg abgekommnen, es ist bald Mitternacht,
und in dieser Dunkelheit. Ich zeige Thnen den Weg, also... ."

Der Deutsche war sehr nett und erklidrte mir nun, wie ich fahren sollte, um
mein Ziel zu erreichen. Eine nette Verabschiedung, und jeder fuhr seinen
Weg. Nach einigen Kilometern sah ich einen Radfahrer auf mich zukom-
men, der sich schnell niherte. Schemenhaft konnte ich erkennen, er trug eine
Miitze wie wir im Arbeitslager. Gerade noch rechtzeitig konnten wir uns aus-
weichen, um einen Frontalzusammensto zu verhindern. Unsere Arme
beriihrten sich noch. Beide voll panischer Angst, sagten wir kein Wort, und
setzten unseren Weg fort. Bestimmt kam er aus dem Heimaturlaub und fuhr
jetzt in entgegengesetzter Richtung zum Arbeitsdienst. Geschafft, weit nach
Mitternacht tauchte das Dorf Meisterswalde schemenhaft auf. Ich war
erleichtert und steuerte die Schule an.
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"He, Heinz, schon wieder da?"

So wurde ich von meinen Kameraden empfangen. Ich war aber nicht der
letzte, viele konnten sich wohl von zu Haus nicht trennen und kamen erst
im Morgengrauen. Es wurde vom Wochenende berichtet, und wir tauschten
unsere Erlebnisse aus. Eine Miitze voll Schlaf, in dieser aufregenden Nacht
natiirlich viel zu wenig, denn um sechs Uhr war Wecken, und die anstehen-
de Arbeit lieB nicht auf sich warten. Trotz alledem war es ein schones
Wochenende, das ich noch lange in Erinnnerung behalten werde.

Die Zeit ging schnell vorbei und die Ernte war eingefahren. Anschlieend
muBte ich auf dem Feld ganz allein die Kiihe hiiten. Durchs Dorf mit acht
Kiihen und einem Hund, wenn mich so meine Eltern gesehen hitten! Ich
trieb die Kiihe ein biichen schneller an, damit die Dorfbewohner nicht so-
viel Zeit hatten, meine Ungeschicktheit im Umgang mit den Kiihen zu beob-
achten. Besonders peinlich war es mir, wenn die Lotte mich so sah. Lotte
war die Tochter vom Friseur, bei dem wir unsere Haare lielen. Abends
gingen wir gemeinsam durch das Dorf, und es entstand sogar eine, wenn
auch kleine, Freundschaft zwischen uns. Wir redeten viel miteinander, um
uns so die langen Abende zu vertreiben. Wire die Erntezeit nicht so kurz
gewesen, wer weil}, vielleicht hétten wir uns ineinander verliebt. Doch so
blieb es bei fliichtigen Beriihrungen, die allerdings schon ein bestimmtes
Kribbeln in mir hervorriefen. Komisch, sofort dachte ich bei diesen Ge-
danken immer an zu Hause, an unsere sogenannte sittliche Ver-
schwiegenheit.

Meinen Gedanken die angemessene, sittliche Richtung zu geben, dazu war
die Zeit mit den Kiihen auf dem Feld gerade giinstig. Zum zweiten
Friihstiick mit Hund und Kiihen gab es ein Stiick Brot, mit einer Scheibe
Schinken belegt. Der Hund war eine treue Seele, aber nur so lange, bis ich
ihm ein Stiick von meinem Brot abgegeben hatte, dann zog es ihn zum Hof,
und ich war allein mit den Kiihen. Mit viel Miihe hielt ich sie zusammen,
damit keine verloren ging. Die Weideflidche war damals nicht eingezdunt.
Mittag wurde auch auf dem Feld gegessen, weil die Kiihe den ganzen Tag
drauflen blieben. Der Bauer brachte es, betete vor dem Essen, und lieff mich
dann wieder allein, nicht, ohne vorher noch ein paar Anweisungen zu geben.
In diesen Wochen auf dem Hof begann mein Korper, sich von den Strapazen
im Lager zu erholen. Die letzten Abende in Meisterswalde saflen wir zu-
sammen in der Gastwirtschaft, beim alten Klettner. Die Freundschaften mit
Lotte, mit Richard, Sohn des Bauern Zube, oder mit anderen netten Men-
schen aus dem Dorf, wurden jetzt, wo wir bald Aufwiedersehen sagen muf-
ten, immer herzlicher. Hier habe ich wirkliche menschliche Nihe gespiirt
und meine Meinung gefestigt: Wenn man positiv und zufrieden auf andere
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zugeht, dann erntet man schlielich die Menschlichkeit und Aufrichtigkeit,
die jeder braucht, um ein erfiilltes, gliickliches Leben zu fiihren. Der
Abschied vom Dorf und seinen liebenswerten Bewohnern, die ich kennen-
gelernt hatte, begleitete mich mit Schwermiitigkeit und Wehmut. Der dorni-
ge Weg zuriick ins Arbeitslager stand bevor. Die Stimmung auf der
Riickfahrt unter den Arbeitsménnern war wieder auf dem Nullpunkt. Jeder
wubte, die gemiitliche Arbeit auf dem Feld, auf dem Hof, sie war vorbei,
dennoch gab es einen Lichtblick. Der Zeitpunkt unserer Entlassung riickte
nun unaufhaltsam nidher. Nochmals wurden wir im Lager gedemiitigt,
unmenschlich behandelt und zur knochenharten Arbeit gezwungen. Dann
folgte der schonste Tag in meinem Leben, die Entlassung aus dem
Arbeitsdienst am 28.09.1938, ich werde ihn nie vergessen! Die Feldmeister
lieBen uns ein letztes Mal antreten, um die "verdienten" Orden jedem
Einzelnen auszuhindigen. Darauf, zwischen zwei Ahren, unser geliebter
Spaten. Ein letzter, auch der einzige Hindedruck vom Oberfeldmeister, dem
Paul Bastian geschickt auswich. Zuviel hatte er durchgemacht, um ihm jetzt
die Hand zu reichen. Mit einem kriftigen "Heil Hitler" von Seiten der
Truppminner und dem Arbeitspass in der Hand verliel’ ich das Arbeitslager,
eines der schrecklichsten Kapitel meines Lebens. Mit dem LKW wurden
wir nach Danzig in die Husarenkaserne gefahren, und vor dem Gebdude, wo
vor einem Jahr unsere Einteilung nach "Prauster Krug" stattfand, trennten
wir uns wieder. Jeden zog es nach Haus, so dal die Verabschiedung von
Horst, Hansi, Paul und Otto nicht lange dauerte. Eine traurige, harte Zeit mit
wenig schonen Abschnitten ging fiir mich zu Ende, dennoch hatte ich viel
gelernt, besonders den Umgang mit Menschen.
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Gerda

Auf der Fahrt nach Hause fiihlte ich mich frei und frohen Mutes. Ich freute
mich auf die Arbeit. Angekommen in der Heimat, fand eine iiberschiu-
mende Begriifung statt. Nickelswalde hatte mich wieder. Alles war noch so,
als wenn ich nicht fortgewesen wire. Es war ein tiberaus schones Gefiihl,
all die vertrauten Menschen gesund wiederzusehen. Meine Mutter war
gliicklich.

"Na, mein Heinz, gut siehste nich grade aus, ich hab oft an dich gedacht, wie
schwer du’s hast. Aber nun bist du da, und wir freuen uns. Ruh dich ein paar
Tage aus."

Ich gewohnte mich schnell wieder ein. Otto bewohnte inzwischen das Haus
von seinen Eltern auf dem Damm in Schiewenhorst. Emmy und Otto fiihlten
sich in der neuen Umgebung richtig wohl. Die Wohnung in unserem Haus
wurde nun vom Standesbeamten Bansemer bewohnt, seine Gastwirtschaft
hatte er an den Nagel gehingt, aus Altersgriinden, wie er sagte.

Um den Arbeitsdienst zu vergessen, stiirzte ich mich gleich ins volle Ver-
gniigen. Gerade passend, denn in Schiewenhorst fand am nédchsten Wochen-
ende der Karussellmarkt statt. Fiir dieses Vergniigen mufiten ein paar Gul-
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den tibrig sein. Mutter liel} ich aber nicht in mein Portemonnaie sehen, wegen
des Donnerwetters damals. SchlieBlich war ich jetzt schon 21 Jahre alt. Viel
Musik, Schaubuden, Leckereien und Fahrgeschifte, da fiel das Vergessen
vom Lager leicht. Am selben Tag noch lernte ich ein Midchen aus
Schiewenhorst kennen, dem ich frither schon begegnet war. Schnell kamen
wir ins Gesprich, denn jeder hatte genug zu erzihlen. Gerda, so hiel3 sie, war
erst fiinfzehn, aber sie sah wesentlich élter aus. Schon ist sie, dachte ich, die
konnte mir gefallen. Anfangs liefen wir immer in der Gruppe der anderen mit,
doch bald merkten wir, daf es Dinge gab, die man nur zu zweit besprach. In
unserer Art paliten wir irgendwie zusammen, und ich dachte auch schon
nachts an sie. Ich hatte sie gern, doch es ihr zu sagen, nein, das tat man nicht
so schnell, obgleich wir es beide fiihlten. Meine anfinglichen Angste wegen
der "sittlichen Verschwiegenheit" bei uns zu Haus legte sich, und ich wurde
freier. In den ndchsten Wochen erfuhr ich soviel von Gerda, daf3 ich das
Gefiihl hatte, wir kannten uns schon Jahre. Durch unsere gegenseitige
Offenheit kamen wir uns schnell ndher und erfuhren so die Schwichen und
Stirken des anderen. Gerda hatte es als Kind nicht leicht gehabt.

"Ja, Heinz, so war das, mit fiinf kam ich zu den Grofeltern, die mich liebe-
voll sieben Jahre betreuten. Danach kiimmerte sich meine Groftante um
mich. Meine Eltern, na ja, es lief nicht so gut zwischen ihnen und deshalb..."
"Ist gut, Gerda, brauchst nicht weiter zu erzihlen, ich versteh schon."

Sie muBte viel durchgemacht haben, meine Gerda. Sehr bald wurde uns
bewuBt, da wir den richtigen Partner gefunden hatten. Wir schwebten
beide auf einer Welle des Gliicks und der Liebe. Lange zuvor hatte ich mich
nicht mehr so wohl gefiihlt. Gerda bekam gleich nach der Schule eine Stelle
als Kindermédchen, allerdings im acht Kilometer entfernten Bohnsack. Fiir
unsere geheimen Wiinsche fingen wir an zu sparen, gonnten uns wenig, und
waren doch so gliicklich. Alle Bekannten und Verwandten wuliten es schon
friith, denn wir wollten und konnten unsere Zuneigung nicht verstecken.

In dem kommenden Winterhalbjahr fischte ich nun mit einem jungen Mann
aus der Gegend, er hiel Helmut, nach Lachsen, denn mit Otto, so hatten wir
uns geeinigt, konnte ich nur im Sommer auf See fischen. Mit Helmut
Paskowsky verstand ich mich recht gut, ein stiller Zeitgenosse, aber ich konn-
te mich auf ihn verlassen. Anpacken konnte er, dall ich so manchesmal nicht
schlecht staunte. In diesen Monaten verdienten wir gutes Geld, und Mutter
war zufrieden mit mir. In der Eiszeit konnten wir nicht fischen, dann saf3
man an Land, flickte die Netze, und brachte alles mal wieder auf Vorder-
mann, wozu sonst keine Zeit war. Natiirlich traf ich mich mit meiner Gerda,
wann immer es nur ging. Mal in Bohnsack, mal in Schiewenhorst oder Nik-
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kelswalde. Pline wurden geschmiedet fiir die Zukunft, doch hatten wir
dabei ein ungutes Gefiihl.

Otto und ich konnten das Friihjahr, wir schrieben 1939, gar nicht abwarten.
Friith morgens holte ich ihn mit dem Boot aus Schiewenhorst ab. Wir ver-
standen uns auf Anhieb wieder prichtig, als wire ich nie weggewesen.
Unsere Fanggebiete lagen jetzt aufierhalb des Weichseldeltas auf der freien
See. Erfahrung und Verantwortung mufite man besitzen, um jeder
Wetterlage Herr zu sein. Sicher, die Arbeit war schwer und risikoreich,
trotzdem machte sie Spaf}, mit Otto ganz besonders. Viele Erinnerungen
verkniipften uns aus meiner Jugendzeit, die wir gern ab und zu durch
Gespriche auffrischten. Kamen wir dann gegen Mittag an Land, stand
Gerda manchesmal, insbesondere an den Wochenenden, am Ufer vor dem
Damm und erwartete uns. Der Gedanke auf See, es wartet jemand an Land
auf dich, lieB die Arbeit viel leichter von der Hand gehen. Eine kurze
Umarmung, bei einem Kufl wire uns ein peinlicher Schauer iiber den
Riicken gelaufen, dann wurde alles erzihlt. Es war kein reines Zuhoren,
sondern wir wuliten voneinander, dafl Probleme des einen von dem anderen
mit Teilnahme wund Verstindnis aufgenommen wurden. Unter
Beriicksichtigung ihres Alters und unserer Eltern schoben wir eine
Verlobung noch vor uns her, obwohl wir wullten, dal wir zusammen gehor-
ten. Der Sommer war herrlich, Gerda war herrlich, das Fischen mit Otto und
das Zusammenleben zu Haus, alles war so schon. Meine, unsere Welt war
in Ordnung. Aber wie sah es in der Welt da drauBen aus. Im Sommer kamen
immer ofter KdF-Urlauber, Sportler und ehemalige Soldaten aus dem
Altreich nach Danzig, und wurden dort in SA Uniformen gesteckt, denn im
Freistaat Danzig gab's kein Militdr. Die Lage spitzte sich weiter zu.
Unruhen und Tumulte lieBen in keine gute Zukunft blicken. Sollte der
2.Weltkrieg bevorstehen? Angste verbreiteten sich und Befiirchtungen unter
den Minnern waren berechtigt, denn alle konnten nun mit einer
Einberufung rechnen. Warum miissen Menschen Kriege fiihren? Sie sind so
sinnlos und mit Leid erfiillt. Wollen die Menschen den Krieg? Will Gott den
Krieg? Diese Fragen gingen mir in diesen Wochen durch den Kopf. Wie
wird unsere Zukunft aussehen? Gerdas und meine? Kénnen wir zusammen
bleiben? Wir hofften es und beteten.

59



Der Weg

Wie gewohnt holte ich Otto frith morgens aus Schwiewenhorst mit dem
Boot zum Fischen ab. Ein wunderschoner Morgen. Dem Sonnenaufgang
zuzusehen, war immer wieder ein Erlebnis. Die Netze, soweit man sie unter
Wasser beim Einholen sehen konnte, voll mit Flundern. Welch ein Anblick,
wie die weiflen Buttleiber versuchten, wie an einer Kette aufgezogen, ihrem
Schicksal zu entkommen.

Aufgeschreckt durch einen lauten Knall schauten wir uns dngstlich an. Die
Uhr zeigte genau 4.45 Uhr.

"Heinz, diesmal ist es ernst",

sagte Otto spontan. In der Hoffnung, daf ich recht hatte entgegnete ich,
"Otto, ich glaub, das wird Manéover sein."

"Ne, Heinz, das ist kein Manover mehr, die machen ernst."

Wahrhaben wollte ich es immer noch nicht, doch Otto hatte recht. Dieser
Schufl, ausgelost von einem Geschiitz des Schlachtschiffes Schleswig-
Holstein, galt dem Konigreich Polen, und wurde auf die Westerplatte, wo
das Munitionslager der Polen untergebracht war, abgefeuert. Ein histori-
scher Schuf, fiir uns nicht bewuBt und nachvollziehbar. 1.September 1939,
ein historisches Datum. Eine Lawine der Weltmichte wurde ausgelost.
Minuten spiter kam ein Marineboot ldngsseits, dessen Besatzung forderte
uns auf, sofort das Seegebiet zu verlassen, da wir sonst in Gefahr geraten
konnten. Gerade mit dem Netzeeinziehen fertig geworden, fuhren wir mit
unserem Fang nach Haus. Ndher kommend konnten wir beobachten, daf} es
links und rechts der Weichsel in Weichselmiinde und Neufahrwasser unru-
hig wurde. Busse kamen und evakuierten die Bewohner rund um die
Westerplatte. Viele Einwohner unserer Dorfer verstanden die Welt nicht
mehr. Gerda und ich nutzten jede Gelegenheit, um uns zu sehen. Wer wufite
schon, wie lange das noch moglich war.

Noch am gleichen Tage war der erste Gefallene zu beklagen. Er wohnte bei
uns im Dorf: Johann Rusch, er war bei der SA. An Land sahen wir iiberall
den Aushang mit der Bekanntmachung des Ausnahmezustandes. Am nich-
sten Tag, ich hatte mich zum Ausruhen hingelegt, kam ein Uniformierter
von der SA zu meiner Mutter und fragte nach mir.

"Der hat sich zum Schlafen hingelegt",

war die Antwort meiner Mutter. Er hinterlie eine Nachricht, ich hitte mich
am nichsten Tag beim Wehrbereichskommando zu melden. Meine Mutter
ahnte wohl nichts Gutes, denn sie erzihlte mir von dem Besucher in SA
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Uniform kein Wort. Vielleicht hatte sie zum Herrn ein Gebet gesprochen,
jedenfalls kam der Besucher nicht wieder. So erlebte ich den Krieg zunéchst
nur am Rande. Polen war fiir Deutschland kein Gegner, sondern ein Opfer.
Es dauerte nur wenige Wochen, und Polen war besiegt. Drauf3en aber, in der
fernen, fremden Welt, vergroferten sich die kriegerischen Zustinde und
breiteten sich immer weiter aus. Dazu wurden natiirlich viele Soldaten
gebraucht. Oft kam ich mir vor wie ein Driickeberger, denn jetzt brauchte
das Reich junge und tapfere Minner. Viele aus unserem Dorf gingen frei-
willig, einige forderte man mit Nachdruck auf sich beim
Wehrbereichskommando zu melden. Mich hatte man offenbar vergessen.
Mein Driicken in der Magengegend verstérkte sich wieder, als ein amtliches
Schreiben ins Haus kam. SinngemidBl wurde ich darin aufgefordert, das
Gebiet nicht zu verlassen. Vom Militér sei ich, wegen der Volksernihrung,
zuriickgestellt. Wieder hatte der Herrgott die Hand im Spiel, so glaubte ich
jedenfalls. Ich dachte sofort an das Schreiben von der Fischereiaufsicht.
Damals schrieben sie ja nicht Karl-Heinz, sondern Heinrich Lietzow. So
konnte ich als Jungfischer zu Haus bleiben. Muf3te nicht in die Nordsee fiir
ein Jahr. Zuriickgestellt! Wieso Zurlickgestellt? Was kam da auf mich zu?
Durch meine Arbeit wurde ich ein bifichen abgelenkt. Immer wieder ertapp-
te ich mich bei meinen Gedankengéingen. Was kam da auf mich zu?

Eines Tages traf ich Hansi Pranger. Die Freude war riesengrof3, und sofort
wurde aus der Zeit im Arbeitslager erzihlt.

"Mensch, Heinz, schon, dich wiederzusehen, wie geht's dir? Wie ich sehe,
hast du dich gut erholt",

Hansi lie mich nicht zu Wort kommen:

"Deinen Namen hatte ich erst kiirzlich auf meinem Schreibtisch im
Wehrbereichskommando."

Ich wufte, der Hansi bringt’s zu etwas; er fuhr fort:

"Wenn's der Reihe nach ginge, wirest du schon an der Front. Ich dachte
mir, den Heinz konnen sie zu Haus bestimmt gut gebrauchen, und so habe
ich die Akte "Lietzow" erst einmal wieder nach unten gelegt, war doch ne
gute Idee von mir, oder?"

"Na und ob, Hansi, bekommst du auch keine Schwierigkeiten meinetwe-
gen?"

"Iwo, das bestimme ich, wer da geholt wird und wer nicht; wie geht's der
Familie? Hoffentlich sind alle gesund?"

Ich war sprachlos,

"Hansi, wie soll ich das nur wieder gutmachen. Hat du etwas von den ande-
ren gehort?"
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"Ne, nichts, wahrscheinlich sind sie eingezogen worden, wird ja jedermann
gebraucht. Heinz, irgendwann wirste nicht drum rum kommen, deine Akte
kann ich schlecht verbrennen, aber wer weil3, was bis dahin ist."

Wir fielen uns unter Trinen in die Arme, schweigend trafen sich unsere
Augen. Ein kurzes, wehmiitiges Licheln, und jeder schlug seinen geplanten
Weg ein.

Die Furcht in meinen Gedanken, tiglich gemustert zu werden, vertiefte ich
mich in meine Arbeit, und suchte bei meiner Gerda Liebe und Abwechslung
vom Alltag. Sie litt auch unter der UngewiBheit, jeden Tag konnten wir
getrennt werden. In dieser Not kamen wir uns so nah wie nie zuvor, redeten
von Verlobung und spiterer Heirat. Ein paar Wochen spiter, an meinem 23.
Geburtstag, machten wir unser gegenseitiges Versprechen wahr. Die
Verlobung wurde am 28. Juli 1940 im engsten Familienkreis gefeiert. Auch
Hertha und Karl waren dabei. Sie schenkten uns zur Aussteuer sechs silber-
ne EBloffel. Wir waren gliicklich, und ein biichen Zufriedenheit machte
sich bei uns bemerkbar. Ich dachte: jetzt haben wir uns die Ehe versprochen,
ein Leben lang wollten wir zusammenbleiben, trennen kann uns nichts
mehr, auch der Krieg nicht. Rdumlich konnte man uns trennen, aber in
Gedanken wiirden wir immer zusammen sein. Im Gliick vergafien wir sogar
fiir ein paar Tage diesen verdammten Krieg. Aber eben nur fiir ein paar
Tage, leider. Gerda litt mehr unter der Angst, wir konnten getrennt werden,
als ich.

"Gerdi, es wird schon alles gut, wir diirfen nicht den Mut verlieren, wir sind
jung und werden diesen Krieg unbeschadet iiberstehen."

Wissen konnte ich es nicht, aber ich hoffte, von ganzem Herzen.

Der Weg als Soldat in den Krieg, er blieb mir nicht erspart. Im Februar 1941
kam der Musterungsbefehl. Diesmal mit richtiger Adresse und richtigem
Namen, daran konnte nun auch Hansi Pranger nichts mehr dndern. Ein paar
Tage spiter sal ich auf einem wackeligen Stuhl vor dem
Musterungsausschuf3 in Bohnsack. Nach der schnellen, fliichtigen
Untersuchung dann die kurze Frage:

"Welche Waffengattung?"

"Am liebsten zur Marine",

schlug ich schiichtern vor.

"Konnen Sie schwimmen?"

Der Fragende wirkte durch die Art, wie er fragte, streng. Seine Augen aber
verrieten einen Sinn fiir Humor. Deshalb meine, vor diesem Ausschuf3
schon heikle Antwort:

"Ich dachte, bei der Marine hitten sie Schiffe?"
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Andere Beisitzer konnten ein Grienen nicht verstecken. Die Augenbrauen
hochziehend, um sie langsam wieder zu senken, beherrschte sich mein
Gegeniiber voll Bewunderung iiber meine, selbst fiir mich tiberraschende
Antwort.

"Blode Frage, als Fischer, natiirlich zur Marine. Wenn Sie keine Angst vorm
Absaufen haben, na dann. Am 1. Mérz geht's los. Heil Hitler!"

Er lichelte mich kurz an, und mit einer Handbewegung schickte er mich
durch die Tiir.

Dann mufte ich im Vorzimmer noch auf meine Papiere warten. Ich mochte
gar nicht daran denken, es Gerda zu erzdhlen. Was wiirde Mutter dazu
sagen, die Familie? In der Magengegend stieg wieder dies unangenehme
Gefiihl in mir hoch, wie damals im Arbeitslager. Ich erwischte mich gerade
beim Fluchen: Heinz , sagte ich zu mir, warum fluchst du denn, anderen
geht es doch noch viel dreckiger als dir, oder dort, wo die Familien den
Gefallenen nachtrauerten. Du lebst, Gerda lebt, und der Familie geht es gut.
Pack’s an. Als mein innerliches Selbstgesprich beendet war, kam ein nettes
Fraulein mit meinen Papieren.

"Lietzow?"

schaute sie fragend in die Runde.

"Ja, hier, Friaulein, das bin ich",

froh, dall es so schnell ging. Bevor ich gehen wollte, sprachen mich drei
Kameraden aus Nickelswalde an, sie hatten bestimmt meinen Namen
gehort. Ich kannte sie auch fliichtig, wie man eben die Leute so kennt, denen
man einmal im Monat begegnet. Sie stellten sich als Bernhard Gabriel,
Herbert John und Bruno Kull vor. Im Gesprich mit ihnen stellte sich heraus,
daf} auch sie zur Marine wollten. Ich war froh, schon jemanden zu kennen.
Wir sprachen noch von der Abreise am 1. Mérz, wollten uns treffen, um
dann gemeinsam nach Danzig zu fahren. Ein kurzer Gruf3, dann radelte ich
zuriick ins Heimatdorf.

Der Abschied am 1. Mirz, er war nicht leicht. Ich kann es nicht beschrei-
ben, wie es damals in mir aussah. Die ganze Familie war angetreten, Vater,
Mutter, Tante Jetta und alle anderen. Sogar Herr Bansemer stand in der Tiir
und wollte mich verabschieden. Wie lange wiirde ich sie nicht wiedersehen?
Wiirde ich sie wiedersehen? Diese Fragen schob ich schnell beiseite. Noch
ein Blick an alle von mir, der sagen sollte - hab Dank fiir die ganzen Jahre
- ich drehte mich um und ging. Gerda hatte ich an der Hand. Sie wollte mich
bis Danzig begleiten, um dann gleich bei Karl im Biiro vorbeizuschauen.
Karl hatte eine hohe Stellung in Danzig, er war ja Ratsherr. Hertha konnte
stolz auf ihn sein.
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Wie verabredet, trafen wir uns mit Bernhard, Herbert und Bruno vor der
Bushaltestelle. Mein Herz wurde mir schwer, als der Bus den Ort, mein
Nickelswalde, in Richtung Danzig verlieB. Eng aneinandergedriickt, so
saBen Gerda und ich da, kein Wort redend. Warum Trauer? Wir hatten uns
doch noch und wiirden uns auch behalten. Ich war mir ganz sicher. In
Danzig angekommen, besuchten wir noch Karl in seinem Biiro, am "Langen
Markt". Es war kein sehr langes Gespriich zwischen uns, Karl hatte immer
viel zu tun, und seine Sekretirin hing die ganze Zeit an seinem Rock, weil
sie wichtige Sachen nicht aufschieben konnte. Karl wiinschte mir noch alles
Gute, dann verlieen Gerda und ich sein Biiro. Auf dem Weg zum Bahnhof
hakten wir uns wie ein altes Ehepaar, fiinfzig Jahre zusammenlebend, ein.
Der Abschied riickte unauthaltsam niher.

Am Bahnhof angekommen, mufiten wir Szenen miterleben, die nicht gera-
de zu unserem Wohlbefinden beitrugen. Ein Fronturlauberzug traf aus
Konigsberg ein. Sidmtliche Scheiben waren zerschossen, so dal man anneh-
men mufte, in diesem Zug lebt keiner mehr. Menschen liefen planlos durch-
einander und suchten rufend und weinend, mal aus Freude, mal aus
Verzweiflung, nach ihren Verwandten und Lieben. Kinder hielten sich
krampfhaft an den viiterlichen Hosen fest. Sie wollten ihren Vater nicht los-
lassen. Miitter bekamen regelrechte Weinkriampfe, und schiittelten ihre tap-
feren Kinder mit ausgestreckten Armen durch. Gerda und ich sagten kein
Wort. Diese Bilder mit ansehen zu miissen, diese menschlichen Schicksale,
sie gingen an die Grenzen unserer Gefiihle. Gerda war den Tréinen nah. Sie
versuchte, tapfer zu sein, und auch ich erlebte jetzt wieder diese Art
Seekrankheit in meiner Magengegend. Die Erinnerungen an zu Haus, an die
Kindheit, zogen fiir einen kurzen Augenblick an meinen Augen vorbei.
Doch gleich holte die Realitit mich zuriick. Kreischend liefen die Menschen
auf den vielen Bahnsteigen hin und her. Eine Frau stiirzte vor meinen Fiilen
zu Boden, und schaute mich, am Boden liegend, hilflos an. Wir konnten ihr
nicht helfen, in ihrem Gesicht spiegelte sich die ganze Traurigkeit, die
Verzweiflung und Sinnlosigkeit des Krieges wieder. In diesen Wirren konn-
te sich nur jeder selber helfen, mit seinem personlichen Schicksal mufte
man sich allein auseinandersetzen. Gerda und ich halfen ihr auf die Beine,
als Dankeschon hatte sie sogar ein zaghaftes Liacheln auf den Lippen, in
einem sinnlosen Widerspruch zu ihren tiefrot verweinten Augen.

Der Abschied von Gerda war gekommen. Nach und nach wurden die Ein-
berufenen in die Ziige gestopft, die uns in den Westen bringen sollten. Bei
unserer Umarmung spiirte ich Freude und Trauer zugleich. Ein Wechselbad
der Gefiihle tiberkam mich. Ich glaube, wir haben nicht einmal geredet. Wir
fithlten nur und wufiten, dall wir uns, wann auch immer, wiedersehen wiir-
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den. Dichtgedringt, viele, so wie ich, noch mit verweinten Augen, standen
die frischen Soldaten in den Abteils; so konnte ich Gerda nicht einmal aus
dem anfahrenden Zug heraus nachwinken. Eine Leere stieg in mir auf, die
ich nicht beschreiben kann.

Unser Ziel war Neustadt in Schleswig - Holstein.

Zwei schick gekleidete Marinesoldaten holten uns vom Neustddter Bahnhof
ab. Nach dem Durchzihlen marschierten wir zu den naheliegenden
Kasernen. In der Kaserne angekommen, wurden wir erneut gezihlt, dal ja
keiner, bevor er iiberhaupt eingekleidet war, die Nase vom Soldat sein voll
hatte. Karl Stein, wir nannten ihn liebevoll Karlchen, war der dreizehnte
und meinte mit rotem Kopf:

"Ihr konnt euch auf was gefat machen."

Was er damit sagen wollte, wuliten wir noch nicht. Die Stuben waren sau-
ber und ordentlich. Sofort erinnerte ich mich an "Prauster Krug", das
Arbeitslager. Alles war mir fremd und neu, wenngleich wir eine gute
Behandlung erfuhren. Der ganze Tag zog noch einmal an mir vorbei, bevor
ich, von den tragischen Ereignissen des Tages iiberwiltigt, irgendwann fest
einschlief.

Am niéichsten Morgen rief eine laute, feste Stimme: Reise, Reise, aufstehn!
Verstort schreckte ich, meinen Standort ortend, auf. Sich sammeln war jetzt
angesagt. Wo befand ich mich? Was wollten die ganzen Leute? Wie kam ich
in dieses Bett? Es dauerte Sekunden, dann kam der letzte Tag zuriick in
meine Erinnerung. Alle zogen sich nun schick an, als wenn eine Feier ange-
sagt wire. Keiner nahm so richtig wahr, daf§ dies kein Sonntagsspaziergang
wurde, sondern bitterer Krieg. Gut gefriihstiickt, mit den Gedanken zu
Haus, wurde "rein Schiff" auf den Stuben angeordnet. Hier eher oberflédch-
lich, im Vergleich zum Arbeitslager. Der Vormittag war ausgefiillt mit der
Einkleidung. Jeder bekam einen Seesack, der ab sofort zum privaten
Eigentum erklirt wurde. In der Kleiderkammer herrschte Hochbetrieb.
"Nun fang bloB nicht an zu dridngeln, du bekommst deine Klamotten noch
frith genug",

blaffte ein Grofer den Kleinen an,

"hoffentlich haben sie deine Kindergrofie tiberhaupt vorritig?"

Der Umgangston war rauh, manchmal zu rauh. Sensible Menschen wurden
sehr schnell ins Abseits gestellt und unterdriickt. So auch der Kleine, er tat
mir richtig leid.

"Ruhe",

schrie eine Stimme aus dem Hintergrund,

"Reihe bilden zum Kleiderempfang, aber zackig."
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Meine erste Uniform

Auf das MaBnehmen verzichtete man, die Sachen wurden der Reihe nach in
den Seesack gestopft, ob sie paflten oder nicht. Alles ging so schnell, so daf§
ich gar nicht mitbekam, wieviel und was ich an Zeug zum Schlufl in meinem
Seesack hatte. Aber unterschreiben durfte ich trotzdem. Wenn etwas nicht
paBte, mufite man mit den Kameraden tauschen. Die ganze Zeremonie des
Einkleidens dauerte insgesamt zwei Tage. Danach liefen die Vorbereitungen
fiir die Weiterfahrt nach Danemark. Diesmal nicht so komfortabel mit dem
Zug, sondern mit dem Lastkraftwagen, hinten auf der Ladefliche. In Flens-
burg machten wir einen Zwischenstopp, um am nichsten Morgen die Fahrt
mit dem LKW, ein Schiff wire mir lieber gewesen, fortzusetzen. Am 5.
Mirz 1941 erreichte unser Konvoi die dénische Stadt Frederikshavn. Ge-
danklich war ich schon wieder zu Haus. Fragen tiirmten sich in mir auf. Wo
wiirde dieser Weg enden? Der Weg in den sinnlosen Krieg?
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Kriegsjahre

Wenn ich nun dachte, auf einem Schiff zu landen, so hatte ich mich ge-
tauscht. Unser Ziel: ein Barackenlager am Rande der reizvollen Stadt. Es
empfing uns der iiberaus hofliche Oberleutnant Thies, von Beruf Lehrer.
"Kameraden, ihr habt Gliick gehabt, daf ihr hierher gekommen seid. Hier in
Diénemark gibt es gut zu essen. Bei eurem Kompaniechef seid ihr in guten
Hiénden, jedermann kann seine Sorgen bei ihm loswerden."

Ein Gemurmel ging durch die Truppe. Einen so frohlichen Ton hatte wohl
keiner erwartet. Die Skepsis blieb. Zu oft ist man getduscht worden. Es
stellte sich heraus, daf} wir es tatsdchlich besser hatten als in der Vergan-
genheit, z.B. im Arbeitslager. Natiirlich war auch das Uben mit den Kriegs-
waffen angesagt, meine Knie muBiten wieder einiges aushalten beim
Robben, aber zum Ausgleich hatten wir gentigend Freizeit, um uns von
dem, eher gemiitlichen, Exerzieren auszuruhen. Die Stadt wurde erkundet,
oftmals zogen wir mit Gesang durch die lebendigen Straen, deren
Bewohner uns zuwinkten. Es stieg sogar eine zuriickhaltende Frohlichkeit
in mir auf, bei diesem achtwochigen Aufenthalt in Frederikshavn.

Zu Hause ging alles seinen gewohnten Gang. Dies erfuhr ich aus den liebe-
voll geschriebenen Briefen meiner Gerda. Sie waren einigermallen gesund,
die Mutter, mein Stiefvater, meine Familie und Gerda. Sie war gliicklich,
dall wir es hier so gut hatten. Wir sprachen, vielmehr wir schrieben uns in
den Briefen schon mal vom Heiraten. Doch sie wollte bis zum Ende des
Krieges warten.

Die Zeit in Frederikshavn, oft werde ich an sie zuriickdenken, ging zu Ende.
Es war kurz nach Ostern 1941. Unsere Kompanie wurde abkommandiert
nach Flensburg im nordlichen Schleswig - Holstein. Reisen durften wir nun
wieder mit dem Zug. Am Bahnhof angekommen, muf3ten wir erstmal antre-
ten. Alle bepackt mit den schweren Seesidcken. Auf Befehle wartend, wurde
es in der Flensburger Bahnhofshalle immer ruhiger. Plotzlich rief eine zarte
Kinderstimme:

"Schau nur, Mami, die sehen aus wie die Osterhasen."

Alles schmunzelte, sogar unser Kompaniechef konnte ein Licheln nicht
verbergen. Eine Kinderstimme in diesen Zeiten gehorte ohne Zweifel zu den
schonen Dingen. Das Midchen hatte recht, wir sahen wirklich aus wie die
Osterhasen. Vom Bahnhof aus marschierte unsere Truppe durch die Stadt ins
Lager Scharnhorst. Wir wurden wieder in Stuben eingeteilt und waren in
neugieriger Erwartung auf das Kommende. Es war Samstag nachmittag.
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Der Magen knurrte uns allen, denn unsere letzte Mahlzeit gab’s am frithen
Morgen in Frederikshavn. Endlich gab es die Essenzuteilung. Butter oder
Margarine fehlten. Mit einer Scheibe Wurst mufiten wir unsere zwei
Scheiben Brot belegen. Hungrig, wie ich war, schlang ich diese karge
Mahlzeit runter. Danach war Freizeit, und interessante Gespriache mit den
anderen Lagerinsassen wurden gefiihrt.

"In Ddnemark hatten wir mehr zu essen, diese zwei Scheiben Brot...",
weiter kam ich nicht, ein Kamerad klarte mich auf:

"Sag blof, Du hast alles auf einmal gegessen; das war doch die Ration fiir
das ganze Wochenende."

Das auch noch, hétte ich mich blof3 vorher schlau gemacht. Die Kameraden,
die noch am Essen waren, stockten sofort, und packten ihre Schnitten
schnell und wohlbehiitet wieder ein. Sonntag gab es tatsdchlich nichts zu
essen. Ausgang war angesagt, und die Stadt Flensburg, besonders der
Hafen, wurde inspiziert. [rgendwo staubten wir doch noch ein Essen ab. Der
Tag, oder vielmehr die ganze Woche in Flensburg, war schnell vergangen,
trotz des Hungers jeden Tag. Noch ahnte ich nicht, daf ich diese Stadt viele,
viele Jahre spiter des ofteren aufsuchen wiirde. Nach einer Woche im Lager
kam der Befehl fiir unsere Truppe. Nichster Standort sollte Meierwik bei
Gliicksburg werden. Die Fahrt in das ungefihr sechs Kilometer entfernte
Meierwik wurde wieder mit dem LKW absolviert. Hier in den Kasernen
hatten wir eine wunderschone Stube im Dachgeschof3, mit Blick iiber die
Flensburger Forde ins benachbarte Dinemark. Ich mufi sagen, den Krieg
hatte ich mir anders vorgestellt. Denn hier in Meierwik iibten wir erst ein-
mal richtig, einen Rasen anzulegen. Girtnerische Arbeiten standen im
Vordergrund, naja, fiirs spétere Leben konnte jeder dazu lernen. Fiir mich
stand fest, Gértner war nicht mein Beruf, genauso wenig wie Bauer; die
Gedanken hingen schon wieder beim Fischen an der Weichsel.

Eine Nachricht machte schnell die Runde. Rudolf Hess war geistig umnach-
tet und wurde nach England geflogen. Fiir mich eher uninteressant. Am
Abend sollte ein guter Film im Kasernenkino laufen. Er hiefl "Wunschkon-
zert". Hier konnte man so richtig abschalten, wurde aber immer wieder an
die driickenden Stellen im hinteren Bereich durch die recht harten Stiihle
erinnert. Plotzlich, wir dachten an einen Filmriss, wurde die Leinwand
schwarz.

"Arbeitskommando Meierwik, alles raustreten und Seesicke packen, die
gemiitliche Gartenarbeit hat ein Ende",

schrie ein Vorgesetzter.
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"Nicht so lahmarschig, ab, runter zum Hof und angetreten. In spitestens
zehn Minuten ist alles fertig, klar? Abfahrt mit LKW nach Swinemiinde in
fiinfzehn Minuten!"

Ich dachte, ich trdumte, so eine Hetze kannten wir gar nicht mehr. Mein
Seesack glich einer Miilltonne, als ich mit dem Packen fertig war. Alles nur
schnell reingeworfen. Aber alle standen piinktlich auf dem Hof der Kaserne
zur Abfahrt bereit. Diese Nacht bekamen wir kein Auge zu. Die Fahrt ging
wieder tiber Flensburg und Oldesloe, die Kiiste entlang nach Swinemiinde.
Ungewifheit machte sich in der Truppe breit, denn keiner kannte so richtig
den Einsatzbefehl.

"Mensch, Karl-Heinz, ich glaube, jetzt machen sie uns Feuer unterm
Hintern. Bisher kam mir alles wie ein Ausflug vor. Ich habe Angst, ein ganz
ungutes Gefiihl. Wenn's blof nicht an die Front geht."

Trostend klopfte ich Bruno auf die Schultern, aber so langsam schlich sich
bei uns allen ein Gefiihl der Angst ein. Von Gerda, von zu Haus hatte ich so
lange schon nichts mehr gehort. Wie auch, keine feste Adresse, die man
hitte angeben konnen. Man schrieb zwar, aber wohin sollte die Familie
zuriickschreiben? Alles war so ungewil}, warum dieser Krieg?

Hier in Swinemiinde "bewohnten" wir ehemalige Sommerhzuser. Auf Stroh
zusammengepfercht, warteten wir vierzehn Tage auf unseren Einsatzbefehl.
Haus Sachsen, in dem wir mit zwanzig Mann hausten, war normalerweise
fiir vier Urlauber eingerichtet. Wire die Kameradschaft nicht so vorbildlich,
so manches Mal hitte es eine Priigelei gegeben. Das soziale Verhalten eines
jeden Einzelnen stand auf dem Priifstand. Héufig horte man in den Néchten
ein leises Beten und Weinen.

Am Pfingstsamstag 1941 erfuhren wir dann, wo es hinging.

"Morgen friih, Leute, geht's los, Richtung Norwegen, und das alles ohne
Ausweis und Extrakosten",

versuchte ein Vorgesetzter uns bei Laune zu halten. Mit der Fihre nach
SaBnitz ging es weiter nach Oslo. Jedes Verkehrsmittel war uns recht, nur
nicht wieder so ein LKW. Gott sei Dank, mit dem Zug wurden wir iiber
Dombas nach Drontheim verfrachtet. Im Hafen lag ein riesiger Frachter, er
war als Truppentransporter zweckentfremdet, mit dem Namen RO 5. Zwi-
schen den Decks waren noch einmal sogenannte Zwischendecks eingebaut
die alle mit Stroh ausgelegt waren. Das Ganze erinnerte mich an einen
Transport von Vieh, aber nicht von Menschen. Was zdhlte schon die Mei-
nung eines Einzelnen, man hatte zu gehorchen. Wenn nicht, na ja... manch-
mal gab's schon Ausfille. Zusammengetrieben lagen, salen und standen
wir, die Marionetten der groBen Fiihrer, auf diesem Schiff, und versuchten,
aus unserer miflichen Lage das Beste zu machen. Menschen, die sich noch
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nie gesehen hatten, waren so dicht beieinander, daf} jeder den schlechten
Mundgeruch und die Ausdunstungen des Anderen spiirte. Es war grifilich,
und doch menschlich zugleich. Auch die Hygiene und menschlichen
Bediirfnisse lieBen sehr zu wiinschen iibrig. Auler dem Kommandanten
wufte wohl niemand, wo es hinging. Viele meinten, die Reise sollte nach
England gehen, wenngleich uns Norwegen gesagt wurde. Wie's dann um
das Nordkap ging, in Richtung Kirkeness, wufite ein jeder, wir muflten
gegen das iibermichtige Rufiland antreten.

Die Sommermonate hier waren etwas angenehmer als gedacht. Oft gingen
wir mit der Stammbesatzung in den Bergen spazieren. Sie wiiren auch lie-
ber zu Hause bei ihrer Familie. Der Kapitin, ein erfahrener édlterer Mann,
meinte einmal:

"Leute, den Sommer miissen wir noch ausnutzen, der Winter wird kein
Zuckerschlecken. Er wird euch noch manches Mal an die schonen Zeiten
des Lebens erinnern."

Scherzhaft erginzte ein Unteroffizier:

"Dazu brauche ich keinen langen Winter, Herr Kapitén."

Er verstand den Scherz und reagierte lichelnd auf diesen Satz. Jetzt wurde
auch gesagt, welchen Auftrag unsere Gruppe hatte. Auf der RO 5 waren wir
mit sechs Gruppen zu je 30 Mann. Jede Gruppe sollte, sobald die
Gebirgsjéger das Gebiet in ihren Besitz gebracht hatten, einen russischen
Hafen besetzen. Unsere Gruppe sollte nach Murmansk, ins Russische
Eismeer. Andere Gruppen wurden nach Petsamo, Archangelsk und zu ande-
ren Hifen in RuBland geschickt.

In diesem Sommer schrieben Gerda und ich uns immer o6fter. Die Post, sie
brauchte zwar lange, kam aber meistens an. In jedem Brief von uns stand
immer wieder, wie gern wir uns hatten. Die Sehnsucht nach Gerda und zu
Haus, sie wurde oft unertrdglich. Ich lenkte mich ab, indem ich mich
beschiiftigte, egal wie, ich mufite mich beschiftigen. Arbeit hat eine heilsa-
me Wirkung. Sie hilt Geist und Korper gesund. Diese Weisheit hatte mir
meine Mutter beigebracht, sie hatte recht, wie so oft. Ich lernte in der Ferne,
das zu schitzen, was man zu Hause als selbstverstdndlich empfand. Es prig-
te mich.

Im Oktober lagen wir immer noch in Kirkeness, inzwischen waren schon
achtzehn Grad minus, wartend auf den Transport nach Murmansk. Doch die
Gebirgsjdger konnten den Hafen nicht einnehmen. Unser Teilriickzug stand
bevor. Mit dem Truppentransporter RO 5 (Rotterdamm 5) wurden wir nach
Harstad, unweit von Narvik, verlegt. Der dem Hafenkapitin Heinemann
unterstellte Bootsmann sagte bei unserer Ankunft:
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"Mensch, habt ihr ein Gliick. Raus aus dem Frontgebiet, bei uns hier in
Harstad ist es ruhig. Hier passiert nichts."

Dieser Oberbootsmann Willert war ein duflerst angenehmer Zeitgenosse.
Untergebracht in einem Kinderheim, durften wir uns alle eine Woche lang
erholen. Jeden Tag holte uns der Willert ab zu einem ausgedehnten
Spaziergang. Diese Woche hab ich so richtig genossen an der frischen Luft.
Unter den Kameraden fanden oft Gespriche iiber zu Hause statt, denn alle
hatten ja gleiche Interessen, schnell wieder nach Haus zu den Lieben. Nur
es ging nicht, es war Krieg. Viele, zum Teil sehr personliche Unterhaltungen
wurden gefiihrt, wo man auch schon mal Dinge erzihlt hat, die zu
Friedenszeiten nicht gesagt wurden. Bei einigen Kameraden konnte man
sich wirklich alles von der Seele reden, sie horten gut zu. Hinterher war man
befreit vom grofiten Druck. Die Schicksale gingen mir unter die Haut, sie
taten mir leid.

Nach dieser Woche in der frischen Luft und mit vielen Gesprichen sind wir
in das Hafengebdude umgezogen. Eingeteilt in Wachen und Gruppen, ver-
teidigten wir jetzt Verpflegung und wichtige militérische Einrichtungen.
Eine gemiitliche Hafenstadt, dies Harstad. Mit einer schonen Aussicht auf
das Meer, mitten in den Lofoten. Hier hatten wir nichts auszustehen, wenn
nur die Entfernung von zu Haus nicht wir. Die Zeit verging, ich gewdhnte
mich an den Umstand Krieg ein wenig. Eines Tags kam der Willert auf mich
zu:

"Gefreiter Lietzow, Sie sollten mal Heimaturlaub machen, Sie sind schon
ein Jahr weg von zu Haus."

Urlaub, bei dem Gedanken schof3 mir gleich wieder die Heirat mit Gerda
durch den Kopf. Die Papiere, die wir benotigten, hitten wir nicht so schnell
zusammenbekommen. Der Kontakt mit Gerda in den Briefen war jetzt inni-
ger und ofter. Wir wollten heiraten, im Urlaub. Aber die Papiere, nein, jetzt
konnte ich noch keinen Urlaub machen. Es wurde Juni, und wieder sprach
mich der Willert an. Ich sollte unbedingt nach Hause fahren, so lange war
ich schon unterwegs.

"Sie bekommen Heiratsurlaub, nun fahren Sie man, Gefreiter Lietzow",
seine Stimme klang herzlich und aufrichtig. Doch die Papiere waren nicht
beisammen. Ich beschloB, trotzdem zu fahren. Die Freude war grof.
Aufgeregt packte ich meinen Kram zusammen.

Dann war es soweit. Von Narvik aus rollte die Erzbahn noch ein paar Kilo-
meter durch Norwegen, dann ungefihr 42 Stunden durch Schweden, bis zur
Stadt Trelleborg. Weiter ging es iiber Safinitz, Stettin und Danzig in mein
Heimatdorf. Die Aufregung war perfekt. Die Familie iiberschlug sich vor
Freude, vor Umarmungen konnte ich mich kaum retten. Das schonste Wie-
dersehen war natiirlich mit Gerda. Sie sah gut aus, ein wenig abgespannt.
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Nach der herzlichen BegriiBung hatten wir endlich Zeit fiir uns, um danach
tiber unsere Zukunft zu reden. Der Gedanke an eine Ferntrauung wurde
geboren. Sobald alles mit den Behorden geregelt war, wollten Gerda und
ich, sie in der Heimat, ich in der Ferne, heiraten. Doch es kam anders.
Zuriick aus dem Urlaub, nach vierzehn Tagen, iiberraschte mich der
Hafenkapitin Heinemann mit einem Fernschreiben aus der Heimat.
"Nachricht von Threr Verlobten, Gefreiter Lietzow, hier, bitte."
Ich traute meinen Augen nicht. Ich las < Ferntrauung kommt nicht in Frage
STOP! Wir warten STOP! Deine Gerda > Ich war enttiduscht, hatte ich mich
auf eine Ferntrauung doch so gefreut.
Die néchste Zeit hatten wir hier in Harstad einen guten Job. Angeln, da
kannte ich mich ja bestens aus, wurde zu einem Freizeitsport. Den
Heinemann mufite man zu nehmen wissen, dann war er gar nicht iibel. Bei
einer Wachablosung am Hafenkai wechselte oft das geladene Gewehr den
Besitzer, was strengstens verboten war. Dies sah nun der alte Heinemann
und donnerte auf uns zu:
"Sie beschnuppern sich ja wie die Hiihner, das ist doch keine
Wachablosung, das iiben wir dann mal."
Was folgte, war ein paarmal im zackigem Schritt die Ablosung iiben. Das
war alles. Im Herzen ein guter Mensch, der Heinemann. Ich begann, mich
mit diesem schonen Teil meiner Kriegsreise abzufinden, da kam die
schlechte Nachricht. Unsere Gruppe wird abkommandiert nach Oslo in ein
Auffanglager, fiir weitere Einsdtze. Man schrieb September 1942. Im
Oktober dann die freudige Nachricht aus der Heimat. Die Papiere sind voll-
stindig. Gerda und ich konnten heiraten. Zum Erstaunen vieler Kameraden
bekam ich Heiratsurlaub. Lag das an meinen treuen Augen, wenn ich jeman-
den ansah und um etwas bat? Gedanken an den Schlachter Krause und die
Waurst stiegen in mir hoch. Damals gab er sie mir auch ohne Geld.
Noch in der Nacht vor meiner erneuten Abreise in die Heimat, erlebten wir
einen verheerenden Angriff aus der Luft. Die ganze Nacht lagen wir wach
und zitterten vor Angst. Endlich Morgen, die Angriffe hatten ein Ende.
Wieder saf3 ich im Zug in Richtung Heimat. Ein zufriedenes Gefiihl durch-
stromte mich.
In diesem Gefiihl der Zufriedenheit fiel mir das alte Danziger Fischerlied
ein. Sofort fing ich an, es vor mich leise hinzusingen.

"Ein armer Fischer bin ich zwar,

verdien mein Geld stets in Gefahr,

doch wenn Feinsliebchen am Ufer ruht,

dann geht das Fische, Fische fang n

noch mal so gut."
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Ich konnte noch nie gut singen, so daf ich nur vor mich hinsummte. Ein
schones Lied, ich mochte es. Die Fahrt in den Urlaub dauerte ungefihr 36
Stunden, und fiihrte iiber Helsingborg und Helsingor. Ein Wiedersehn, wie
ich es schon kannte, lief mich den Krieg fiir 11 Tage fast vergessen. Die
Heiratspapiere waren vollstindig. Gerda hatte alles gut vorbereitet. Zu
Hause wurde fiir die kleine Feier gerichtet. Unser Nachbar und
Standesbeamter, Herr Bansemer, war aufgeregter als wir. Und das soll
schon was heiflen. Mit der Kutsche des Bauer Mittrich, sie war schwarz,
fuhren wir zum Standesamt von Nickelswalde. Dabei fielen mir die rostigen
Nigel ein, die uns der Bauer damals fiir den Bau einer Krippe gegeben
hatte. Sein Sohn steuerte die Kutsche. In seiner braunen Uniform mit einem
Hakenkreuz sah er schrecklich aus. Aber kutschieren konnte er gut. Gerda
neben mir sah gut und zufrieden aus. Als wenn es unsere letzte Fahrt zusam-
men sein wiirde, sprach sie auf einmal von der Kindheit. Sie zéhlte die
ganzen Menschen auf, mit denen sie die Kindheitsjahre verbracht hatte. Da
waren besonders Evchen und Elli. Die beiden, und noch einige mehr, seien
ihr besonders ans Herz gewachsen. Ich horte zu, denn Gerda gefiel es nicht,
wenn man sie unterbrach.

Herr Bansemer verheiratete uns mit zittrigen Hidnden. Vielleicht war er uns
zu vertraut. Ich trug die mir inzwischen vertraute Marineuniform. Er {iber-
reichte uns das Buch "Mein Kampf". Gelesen habe ich es nie. Am
Nachmittag dann ging's in die Kirche. Es war schon und ein wenig roman-
tisch, als wir am 11.0ktober 1942 von Pastor Treichel, mitten in den
Kriegswirren, getraut wurden. Leider waren Schwager Otto und Emmy,
meine Schwester, nicht dabei. Emmy hatte zwei Tage zuvor einem kleinen
Maidchen, namens Erika, das Leben geschenkt. Zu diesem Zeitpunkt war
Otto in Kriegsgefangenschaft in Italien. Erinnerungen meiner Mutter wur-
den in ihr wachgerufen und erzihlt. Auch ich bin ja ohne die Anwesenheit
meines Vaters auf die Welt gekommen, allerdings im ersten Weltkrieg.
Cousinen, Nachbarn und Verwandte nahmen dann auch abends an der klei-
nen, bescheidenen Hochzeitsfeier teil. Meta und Albert Manday, auch sie
waren da. Es war eine schone Feier. Nur Gerhard, mein Neffe, norgelte
etwas an der Hithnersuppe herum. Ich sagte nichts.
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Unsere Hochzeit - ein gliickliches Paar - 11. Oktober 1942

Endlich waren Gerda und ich verheiratet. Wir schwebten im siebten
Himmel, wenn auch mit bitterem Beigeschmack. Denn am 15.10.1942
ging's wieder in den Krieg nach Oslo. Das Reisen hatte ich langsam satt.
Wenn dieser verdammte Krieg einmal zu Ende gehen sollte, dann wollte ich
nie mehr verreisen. Nur zu Haus, ein Heim, eine Frau und wer weil3, viel-
leicht auch mal Kinder, eigene Kinder lieben diirfen. Das war mein Wunsch,
ein ganz normaler Wunsch, wie viele Menschen hatten ihn in diesen Jahren.
Wir muliten Geduld haben, aber irgendwann wiirde es soweit sein, das spiir-
ten wir, Gerda und ich.

Der Abschied verlief wie immer, sehr trinenreich. Das schone Gefiihl,
jemandem zu gehoren, verheiratet zu sein, war bei Ankunft in Oslo wie
weggeblasen. Wieder machte ich eine sehr, sehr schmerzliche Erfahrung.
Ich war traurig, und mein Herz wurde schwer. Bernhard Gabriel, Herbert
John und Bruno Kull waren abkommandiert worden. Die Kameraden aus
Nickelswalde, mit denen ich so verbunden war. Durch Beschiftigung und
Arbeit versuchte ich, mich wieder auf andere Gedanken zu bringen. Es
gelang mir nur teilweise.
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In den néchsten vier bis fiinf Wochen muften wir die Schiffe im Hafen mit
Torpedofangnetzen versehen. Die Netze wurden iiber die Schiffe gespannt,
um sie vor Luftangriffen zu schiitzen. Eine nicht ganz leichte Aufgabe.
Danach wurden wir abkommandiert ins Lager nach Moss, dreiBlig
Kilometer stidlich von Oslo, am wunderschonen Oslofjord. Eine herrliche
Landschaft zeigte sich vor unseren Augen. Nun bekamen wir auch unser
eigenes Schiff: Minenrdumschiff 25 wurde meine ndchste Heimat. Von
einem Luftwaffenlager aus fuhren wir in die nah gelegene Werft, wo unser
neu gebautes Schiff auf uns wartete. Der Rohbau stand, nur die Ausriistung
fehlte noch. Nun lernten wir das Schiff in allen Einzelheiten kennen, um gut
und sicher mit den Geritschaften umgehen zu konnen. Eine interessante
Sache, die mich ein biBchen vergessen lieB. Im April 1943 sollte nun das
Schiff in Dienst gestellt werden.

"Wir machen erst einen gemeinsamen Kirchgang, meine Herren, vorher
wird das Schiff nicht getauft und zu Wasser gelassen",

befahl der stolze Kommandant. Also wurde Kirchgang verfiigt. Mich storte
es nicht. Gedanken an meine Heirat machten sich breit. Ich dachte an Gerda.
Eine feierliche Rede des Kommandanten, Funktionsverteilung auf dem
Achterdeck, unser Schiff war in Dienst gestellt. Die Deutsche Kriegsmarine
hatte ein weiteres Schiff. Anfangs an der Flak eingeteilt, bemerkte die
Schiffsfithrung sehr schnell meine Unlust.

"Gefreiter Lietzow, Sie sind doch Fischer und der See sehr verbunden?
Hitten Sie nicht Lust, Mitglied einer kleinen Bootsbesatzung zu sein?"

Unser Minenrdumschiff ,, Leopold *
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Der 1 WO driickte sich sehr vornehm aus. Er hatte bestimmt die hchere
Schule besucht.

»Sehr gerne, 1. WO, rudern und pullen habe ich gelernti*,

erwiderte ich. Als Steuerer mit Maschinist und zwei Kameraden besetzten
wir ein Boot zu viert. Es war das Boot Nummer 16. Im Fjord von Oslo
tibten wir gemeinsam mit anderen Booten das Formationsfahren. Bald ging
es nun, zusammen mit U-Booten und Geleitschiffen, in die See. Viele an
Bord hatten zu kimpfen mit der schweren See. In Stavanger angekommen,
wurde den Landratten aus dem siidlichen Deutschland so iibel, daf3 sie erst
einmal das gesamte Oberdeck mit Erbrochenem abdeckten. Viele wollten
auf der Stelle sterben, taten es dann doch nicht. Als der 1 WO die
Bescherung sah, schrie er herum, nun bemerkte man auch seine hohere
Schulbildung nicht mehr:

"Es gibt keine warme Mahlzeit, bevor das vollgekotzte Schiff nicht sauber-
geschrubbt ist. So eine verdammte Sauerei.”

Das Deck wurde geschrubbt. Alle halfen mit, auch die Gesunden.
SchlieBlich wollten alle schnell etwas zu essen.

Hier in Stavanger und Bergen begann nun unsere Arbeit in der Norwegi-
schen See. Nach ein paar Wochen wurden wir wieder verlegt, und zwar nach
Tromsg, genannt Paris des Nordens. Hier begann nun wirklich der Ernst des
Lebens, wie so sprichwortlich gesagt wird, wenn die Arbeit kein Vergniigen
mehr bereitet. Die Rdéumung der Minenfelder war keine ungefihrliche Sa-
che, sie forderte jedem von uns alles ab, psychisch wie korperlich. Von hier
aus unternahm unser Schiff Kontrollfahrten. Bei der Gefahr von feindlichen
Minen kam der Sprenggreifer zum Einsatz. Die Minentaue wurden mit die-
sem Gerit gekappt, die Minen schwemmten auf. Dann wurden auf unter-
schiedliche Weise die Minen gesprengt. Entweder sie wurden aus sicherer
Entfernung beschossen, oder bei ruhiger See fuhr das Schiff dicht ran, und
der Sprengmeister entschirfte sie. Leider mufiten bei einer Sprengung eini-
ge hundert Fische ihr Leben lassen. Sie kamen an die Wasseroberfliche.
Unser Schiff hatte achtzehn Boote, also neun Rotten. Fiir mich jedesmal ein
Erlebnis, wenn alle Boote zu Wasser gelassen wurden. Formationsfahrten
waren nicht einfach und mufiten oft geiibt werden. Hier galt es, die Flaggen-
sprache zu beherrschen, sonst hatte man nicht gut lachen. Befehle vom
Mutterschiff mufiten schleunigst wiederholt werden. Zeit zum Nachschlagen
in dem mitgefiihrten Buch hatte ich nicht, denn das war meine Aufgabe als
Bootssteuerer. Ein Boot richtig und gut zu steuern, hatte ich von klein auf
gelernt. Ich dachte an Erich Klawitter, er war es damals, der mir das Steuern
zuerst beibrachte.
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Als kleiner Matrose bekam man nicht viel von dem mit, was drauBen in der
Welt so passierte. Die Zeit verging, die Beschiftigung wiederholte sich dau-
ernd. Am schlimmsten fiir mich waren die Stunden, in denen wir in voller
Ausriistung und mit Schwimmweste auf der Koje liegen mufiten. Die
Feindfahrten, ich hafite sie. Und sie waren nicht selten. Gott sei's gedankt,
unser Schiff wurde nie vom Feind getroffen. Auch bei den Geleitfahrten im
Nebel hatten wir alle ein recht unangenehmes Gefiihl in der Magengegend.
Der Ausguck hatte stindig per Telefon an die Briicke den Abstand der
Schiffe zu melden. Radar oder modernes Gerit zur Schiffsortung gab’s ja
noch nicht. Die Winter waren lang und kalt in Norwegen. Einmal, im dich-
ten Schneetreiben, wurden wir von dem Truppentransporter, einem
Achttausendtonner, der "Luise Leonhart", gerammt. Eigentlich war es
umgekehrt. Wir rammten die "Luise Leonhart". Unser Spargel vorn am Bug
war vollig verbogen und ein Stiick sogar abgebrochen. Ein Spargel ist ein
Baum, drehbar an Deck gelagert, zum Eigenschutz gegen feindliche Minen.
Entsprechend befestigte Taue und Seile bewirkten ein seitliches
Wegschwimmen der vorhandenen Minen. Unser LI (Leitender Ing.) gab
spontan zur Briicke durch, er war immer fiir einen guten Scherz zu haben:
Leopold, so hiel unser Schiff, hat sich bei Luise den Spargel abgebrochen.
Fiir diesen doch so harmlosen Witz bekam er drei Tage Arrest vom
Kommandant. Jaeck, so hiefy unser Chef, kannte da kein Erbarmen. In die-
ser Situation einen solchen Witz zu machen, hielt er fiir unmoglich.

Jeder von uns hatte da so seine Erfahrung gemacht mit der Fiihrung. Auf
einem Wachgang, ich ging gerade Backbordwache, heifit es plotzlich vom
WO:

"V- Boot klarmachen, der Kommandant will an Land."

In aller Eile wurde unser Boot klargemacht und zu Wasser gelassen. Einen
Tag vorher hatte ich das Boot tiberholt und gereinigt. Dazu wurden auch die
Backskisten entleert. An Bord pfiff man "Seite" als der Chef das Schiff
verlief, und im Boot schrie ich dann "Achtung", als er mein Boot betrat.
Ein paar hundert Meter vom Mutterschiff entfernt, blieb plotzlich der Motor
stehn. Unser Heizer stand recht ratlos davor und brachte ihn auch nicht zum
Laufen.

"Na los, Lietzow, signalisieren Sie zum Schiff, wir brauchen ein zweites
Boot",

donnerte der Chef los.

"Jawohl",

schrie ich respektvoll zuriick. In den Backskisten kramend wurde mir
schnell klar, daf3 ich die Signale und Lampen vergessen hatte.
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"Herr Kommandant, sie sind nicht da, ich mach’s mit der Hand, ich gebe
einen Winkspruch durch."

Er war wiitend und sprachlos zugleich. Aber auch die Flaggen waren nicht
da. Ich versuchte nun heimlich mit der Hand Signale zu unserem Schiff zu
tibermitteln. Der Alte sah es.

"Wenn Sie einen Winkspruch abgeben, dann nehmen Sie gefilligst auch die
Winkflaggen."

Ich mufite gestehn:

"Die sind nicht da."

Klarmachen der V-Boote

Ein Rapport war fillig. Das Mutterschiff schickte nun ein zweites Boot, und
der Alte stieg hiniiber. Wir waren froh, ihn erstmal los zu sein. Wieder an
Bord, fragte unser 1. WO, der Griibel, was los war. Als er horte, der Tank
war leergefahren, machte der Heizer auch eine Reise zum Rapport. Nach
meinem Empfinden war die Schiffsfiihrung sehr kleinlich und viel zu
genau. Aber es war ja noch Krieg.

In Bergen, im Hafen, wire mein Leben beinahe zu Ende gewesen. Es pas-
sierte einen Tag vor einem erneuten Urlaub, denn ein Jahr war schon wie-
der vergangen. Gerade hatten wir ein paar von unseren Kameraden an Land
gebracht und steuerten unser Schiff an. Festgemacht an der Backspier,
wollte ich an der Fallrepp aufs Schiff. Eine Hand griff daneben, und ich
landete im kalten Wasser. Die schweren Klamotten zogen mich zusehends
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nach unten. Die Bordwand greifen war unmoglich, sie war viel zu hoch.
Meine Gedanken flogen sofort nach Haus zu Gerda, mein Urlaub, mein
Leben, ich hatte wirklich Angst um mein Leben. Ich schluckte viel Wasser,
einen Schrei brachte ich nicht hervor. Meine Kameraden unten im Boot hat-
ten den Vorfall nicht bemerkt. Mein Lebensretter war ein vergessener
Fender, der auBBenbords hing. An ihm konnte ich mich schlieBlich festhalten.
Ich klopfte, so laut ich konnte an die Bordwand. Die Kameraden im Boot
horten es und zogen mich schnell ins Boot zuriick. Gott sei Dank, ich lebte!
Spéter kam dann eine Anordnung heraus, wonach eine Wache zusehen
mufte, wenn jemand das Boot verlief3. Dieser Unfall hatte einiges bewirkt.
Am nichsten Tag konnte ich dann endlich wieder in die Heimat und meine
Liebsten besuchen.

Es war mein letzter Urlaub bis zum Ende des Krieges. Vier Wochen vor der
Kapitulation ging unser Dieseldl zu Neige. Damit, der Vollstdndigkeit hal-
ber, begann nun auch noch eine Landausbildung. Panzerfaust, Geschiitze,
ich verstand die Welt nicht mehr. Wann endlich ging dieser Krieg zu Ende?
Am Tag der Kapitulation kamen die Englinder und wollten mit ihren
Schiffen an den Kai. Wir muf3ten auf Reede, es war zu wenig Platz fiir alle.
Der Sieger hatte das Sagen.

In dieser Zeit bekam ich einen Brief von meiner lieben Schwester Hertha
aus der Heimat. Anfangs voller Freude, mal wieder etwas aus der Heimat in
Hinden zu halten, wandelte sich mein Frohsinn jedoch sehr schnell. Ich
merkte an der Schrift und an der teilweise verwischten Tinte, wohl durch
Tréinen verursacht, dal es der Hertha sehr schwer fiel, mir diesen Brief zu
schreiben. Es war ein Abschied aus der ihr liebgewonnenen Heimat, aus
ihrem Dorf, von den Menschen. < Heinz, lieber Heinz, es geht dort drunter
und driiber. Ich mochte Dich nicht beunruhigen, aber ein Leben ist zu Hause
beinahe unertriglich geworden. Gerda und unseren Eltern geht es soweit
ganz gut. Du fehlst ihnen. Mein Karl, ja, er hat es schwer in seiner Position.
Er mufite dort bleiben. Wie Du siehst, schreibe ich Dir nicht aus unserer
Heimat, sondern aus einem Dorf in Schleswig-Holstein. Die Flucht mit den
Kindern, sie war schrecklich. Ich wohne seit dem 28.01.1945 jetzt hier:
Norgaardholz, Du wirst es nicht kennen. Heinz, wenn Du lebst und diese
Zeilen Dich erreichen, wire ich iibergliicklich. Wo ist die schone Zeit? Vie-
le, viele Menschen verlassen unsere Heimat und miissen sich in der Fremde
zurechtfinden. Fiir die dlteren unter ihnen ein schweres Schicksal. Viele
Familien sind durch den Krieg auseinandergerissen worden. Viele meinen,
der Krieg sei bald vorbei. Hoffentlich! Die vielen Toten.
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Die Zukunft sieht diister aus, und trotzdem wiinsche ich mir so sehr, uns alle
vereint zu sehen. Wenn Gott will, werden wir uns wiedersehen. Hier meine
genaue Adresse in Norgaardholz... >

Den Brief, ich las ihn zwei, drei mal. Wie im Traum las ich diesen Brief
zwei, drei mal. Meine Gefiihle sagten mir nun, Heinz, weine. Danach ging
es ein bilchen besser. Hertha in - wie hiell das Dorf nun noch gleich - ich
suchte diesen Abschnitt im Brief, ach ja, Norgaardholz. Vor meinem Auge
zogen Bilder aus meiner Heimat Nickelswalde vorbei. Durch den Rempler
eines Kameraden wurde ich in die Wirklichkeit zuriick geholt. Er war
Flensburger und erzihlte mir dann, Norgaardholz liege nahe an
Steinberghaff am Wasser.

"Ach ja",

sagte ich, obwohl ich gar nicht wulite, wo dies Steinberghaff lag.

Nach ein paar Tagen auf Reede liegend, wurden die Kriegsflaggen und
Fiihrerbilder eingesammelt. Dafiir wurde unser Schiff mit der
Alliiertenflagge, der internationalen Signalflagge "Z" ausgeriistet. Die alten
Flaggen bekamen ein Grundgewicht und wurden sofort tiber Bord gewor-
fen. Somit standen wir im Dienste der Allianz und mufiten Minen rdumen.
Die Geschiitze an Deck sowie die Munition an Bord brauchten wir nicht
mehr. Sie wurden unbrauchbar gemacht. Mir war’s recht. Zwei Monate ver-
gingen schnell, weil wir gut ausgelastet waren mit der Minenrdaumung. Ende
Juli hiefl es dann, das Stammpersonal und die Bootsbesatzung mufite an
Bord bleiben, alle anderen sollten an Land. Ich hatte die Nase voll vom
Krieg und war mutig genug, den Kommandanten zu fragen:

"Herr Kommandant, ich wiirde gern aussteigen, vielleicht komme ich
dadurch eher nach Hause."

Mit einem fiir ihn ungewohnlichen, kameradschaftlichen Lécheln im
Gesicht nickte er mir jasagend zu, aber nur, wenn ein anderer dafiir meine
Aufgaben iibernehmen kann. Da wir an Bord alles zu essen hatten und gar
nicht so schlecht lebten, fand sich schnell ein Junggeselle ohne Angehdérige,
der meinen Posten an Bord iibernahm. Ich war ihm sehr dankbar.

Der Abschied von den Kameraden viel mir schwer, zumal wir uns anein-
ander gewohnt hatten, und zum Teil echte Freundschaften entstanden waren.
Ein guter Freund war zum Beispiel Hans Niederstadt aus Iserlohn, er blieb
an Bord. Eine Woche spiter bekamen wir eine schreckliche Nachricht. Un-
ser Schiff war zwischen Haarstadt und Narvik in der norwegischen See
gesunken. Hans tiberlebte und erzihlte uns, dal wohl jemand einen Spreng-
korpersatz in dem dafiir vorgesehenen Kasten, in Hohe der Wasserlinie,
angebracht und zur Ziindung vorbereitet hitte. Wer hatte schon Lust, noch
zwei Jahre Minen zu riumen? Fiinfzehn Mann gingen mit dem Schiff unter,
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das innerhalb von nur zehn Minuten gesunken sein soll. Darunter auch der
Fischer, der fiir mich freiwillig an Bord geblieben war. Ich war traurig, wie
so oft in diesen Jahren. Herr Gott, mach, dal der Krieg, dieser widersinni-
ge Krieg, zu Ende geht. Er war zu Ende, und doch mufiten noch so viele
sterben. Auch anderswo, in anderen Kampfgebieten.

Bei uns in der Reservation hatten wir in einem Umkreis von ca. einem
Kilometer freie Bewegungsfliche. Neben den gewohnten Lagerarbeiten
durfte ich mit einem Fischer aus Sabnitz jeden Tag angeln. Verhaltene
Freude stieg in mir auf. Wasser, fischen, wenn auch nicht ganz so wie an der
Weichsel. Immer wieder dachte ich an Nickelswalde. Hier in der
Gefangenschaft liel es sich wohl aushalten, denn ich hatte schon
Schlimmeres durchgemacht. Geniigend Fleisch gab's auch. Einige fragten
sich, wo das viele Fleisch herkam. Dann kam es durch Plaudertaschen ans
Tageslicht: Es war Pferdefleisch. Obwohl die Mabhlzeiten bis zu dieser
Nachricht sehr gut waren, schmeckte mir das Essen jetzt iiberhaupt nicht
mehr.

In diesem Lager blieben wir ungefihr einen Monat. Mit der "Poseidon" soll-
ten wir dann nach Deutschland gebracht werden. Ich dachte, es wiire
Weihnachten und Ostern auf einen Tag. Sogar unsere Seesidcke wurden mit
einem LKW zum Hafen gefahren. Wer nicht richtig laufen konnte, durfte
hinten auf der Ladefliche Platz nehmen. Die "Poseidon" brachte uns nach
Bremerhafen. Doch nun wieder die schon bekannte schlechte Behandlung.
Die Amis warteten auf uns, ich nehme an um uns zu schikanieren. Erst ein-
mal durchwiihlten sie die vollen Seesicke nach brauchbaren Sachen.
Halbleer warfen sie uns die Sicke vor die Fiile. Priigeln war bei denen
angesagt, die sich zu widersetzen wagten. Hier wehte ein Wind, den ich
nicht mochte. Wieder machte sich an Land meine mir inzwischen gewohn-
te Seekrankheit breit. Mein Magen drehte sich formlich. Oder war's das
Pferdefleisch?

Am nichsten Tag wurden wir in Eisenbahnwaggons gepfercht und began-
nen eine mehrtigige Reise ins schwibische Léndle, nach Heilbronn. Auf
den Bahnhofen durften wir sogar frische Luft einatmen. Die Tiiren schoben
sich kreischend auf. Mitfiihlende Frauen des "Roten Kreuzes" gaben uns ein
bilichen zu essen. Wie geht es wohl Gerda in der Heimat und all den ande-
ren? In Heilbronn 6ffneten sich wieder die Tiiren und eine schlechte, sticki-
ge Luft, obwohl inzwischen November war, schwallte mir entgegen. Wie
konnte man hier nur leben, in so einer schlechten Luft? Meine See an der
Danziger Bucht, ich vermifite sie. Auf dem Bahnhofsvorplatz mufiten wir
antreten, wobei schon einige von uns ihre Schwierigkeiten mit der Orientie-
rung hatten. Die Reise war anstrengend und miihselig gewesen. Im Lauf-
schritt, zermiirbt und ausgebrannt, mehr stolpernd, hasteten wir durch die
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Straflen von Heilbronn. Wer nun seinen Seesack nicht allein tragen konnte,
hatte gar keinen mehr. Er wurde ihm weggenommen. Fiir unseren armseli-
gen, mutlosen Haufen waren die vier Kilometer in das Lager, nahe am
Stadtrand, eine Tortur. Ein riesengrofes Lager erwartete uns. Zelte, Zelte,
Zelte, nichts als Zelte waren zu sehen. Dicht an dicht standen sie und dien-
ten den Gefangenen als "Hotel". Unser "Hotel" mufte noch erbaut werden.
Das Material wurde uns vor die Fiifle geworfen.

"Hier, ihr Pack aufbauen, aber zack",

fuchtelte einer mit den Armen. Er mufite etwas zu sagen haben. Sein Gehabe
gefiel mir nicht, und trotzdem hatte auch dieser Schreihals seine guten
Seiten. Das Bauen von Zelten war uns fremd. Wir hatten keine Ahnung, wie
das ging. Hilfesuchend fanden wir schlieilich ein paar Ménner, es waren
sudetendeutsche Gebirgsjdger, und im Nu standen die "Hotels". Der kahle
Lehmboden in den Zelten war hart und kalt. Achtzig bis einhundert Mann
fanden hier eine Behausung.

Jeden Morgen um Punkt fiinf Uhr war Wecken. Dann hief3 es durchzihlen,
denn in jeder Nacht gelang es einigen, aus dem Lager zu fliichten. Wohin
wulte niemand, das wufiten die Fliichtenden wohl selber nicht. Die Zdhlung
dauerte manchmal bis zu zwei Stunden. Das Friihstiick wurde anschlieffend
serviert. Ein Brot fiir zwo6lf Mann. Ab und zu rote Beete. Dann gammelten
wir den ganzen Tag so vor uns hin. Keine richtige Arbeit, nur trostlose
Gedanken in Richtung Zukunft. Wie vielen im Lager, ging es auch mir jeden
Tag mieser. Mit Gebeten hielten wir die Hoffnung aufrecht, doch irgend-
wann wieder nach Haus zu kommen.

Nach vierzehn Tagen dann hief} es: Versehrte und Minenrdumer raustreten.
"Mensch, Heinz, da gehoren wir auch zu."

Ernst Heynitz stie3 mich an, und wir bewegten unsere geschwichten Korper
ins Freie.

"Ja, da gehoren wir auch zu",

entgegnete ich recht leise. Drauflen wurden unsere Soldbiicher zerrissen,
nur ein Bild von uns liefen sie. Am nidchsten Morgen das gleiche
Schauspiel, doch nun wurden wir gefragt, ob wir bei unserer Entlassung ein
Ziel hitten. Ich gab spontan Danzig an.

"Da sind die Polen, da kommt ihr nicht hin",

kldrte uns ein Uniformierter in schlechtem Deutsch auf.

"Wenn ihr keinen anderen Ort habt, wo ihr hinfahren konnt, miif3t ihr hier-
bleiben."

Da fiel mir Herthas Brief ein, den sie mir in den letzten Tagen nach
Norwegen geschrieben hatte. Wie hiels das Dorf doch noch gleich? Richtig,
Norgaardholz. Ich gab Norgaardholz an, obwohl ich da nicht hinwollte. Was
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sollte ich in Schleswig-Holstein, aber egal, erst einmal weg vom Lager.
Dann endlich fiihrte man uns aus dem Tor vor das Lager. Rote-Kreuz-
Schwestern warteten schon auf uns und begleiteten uns in ein Pastorat,
unweit des Lagers. Warme und herzliche Worte spendete nun der Herr
Pfarrer Zimmermann. Was blieb ihm? Aber es tat uns allen gut.

Nun teilte man uns mit, daf wir die Moglichkeit hatten, mit Ziigen die Stadt
zu verlassen. Vier Ziige sollten am Bahnhof bereitstehen. Einen Apfel und
ein Brot bekam jeder noch liebevoll in die zittrige Hand gelegt.

"IThr miiflt innerhalb von vierundzwanzig Stunden mindestens Hundert
Kilometer weg sein, schafft ihr das?"

Der Pfarrer schiittelte noch jedem die Hand und wiinschte "Gott segne
Euch". Jetzt wuBte ich, der Krieg hatte ein Ende.
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Die Flucht

So schnell unsere miiden Beine es wollten, liefen wir zum Bahnhof. Der
Herr Pfarrer hatte die Wahrheit gesagt, warum auch nicht. Es standen vier
Ziige auf dem Bahnhof zur Abfahrt bereit. Ein hastiges Gedringe setzte ein,
denn jeder wollte so schnell wie moglich in die Heimat. Der Zug nach
Norden, das war der richtige fiir mich. Mein Gott, wird es wirklich wahr?
Ich fing an, mich zu freuen, und Gerda...? Glauben konnte ich es erst, als
der Zug tatséchlich mittags um zwolf Uhr anrollte. Wenn auch nicht nach
Danzig, aber nach Norden. Wieder in diesen Waggons zusammengepfercht,
wir kannten es ja schon, rollten wir, wenn auch langsam, gen Norden. Der
Freifahrtschein fiir die Zugfahrt war auf insgesamt vier Wochen ausgestellt.
In den Ziigen herrschte dichtes Gedriinge, sodal man kaum Luft bekam. Die
meisten der Reisenden waren geschwicht. Bilder, die man nicht gut
beschreiben kann, spielten sich vor meinen Augen ab. Menschliche
Schicksale, wir halfen uns alle gegenseitig, so gut jeder konnte.
Freundschaften wuchsen hier innerhalb einer Stunde und hielten wohl dann
ein Leben lang, wenn nicht der Tod vorher einen Leidenden erloste.

Nach ein paar Stunden machte der Zug eine Pause und fiir die Menschen
hief} es jetzt austreten, endlich mal wieder im Freien. Nachmittags um vier
fuhr der Zug dann sowieso nicht mehr. Geniigend Zeit, um in den entlege-
nen Dorfern bei irgendeinem Bauern um Nahrung zu bitten. Meistens waren
sie uns freundlich gesonnen. Oftmals wurde gleich alles aufgegessen, denn
die anderen im Zug hatten ja auch Hunger. Einige aber brachten den
gebrechlichen und geschwichten Zuginsassen etwas zu essen mit.
Menschliches und unmenschliches Verhalten hielten sich die Waage in die-
ser schweren Zeit.

Selber mufte ich dies erfahren, als ein Mitfahrer mir tatséichlich im Schlaf
meine Stiefel stehlen wollte. Gerade noch rechtzeitig, erwachte ich und
entrif’ ihm wieder meine kostbare Schuhbekleidung.

Die Nichte im Zug waren schlimm und nagten an dem, was der Mensch im
Stande war aufzunehmen. Der Verstand wurde hier auf eine harte Probe
gestellt. Zur Ruhe kam man selten. Viele schrien im Schlaf, von den
Traumen gefiihrt. Erst eine saftige Ohrfeige holte sie in die Wirklichkeit
zurlick. Lang, kalt und dunkel waren die Nichte im Zug der Hoffenden.
Nach einem Ausflug, suchend nach Nahrung, gerade noch auf den anfah-
renden Zug springend, mufiten Ernst, Kurt und ich auf dem Tankwagen die
Fahrt fortsetzen. Bei einer Unterfiihrung hiell es dann: aufgepalit Kopf ein-

84



ziehen. Ein kriftiger Schnupfen war das Ergebnis. Beim nichsten Halt kro-
chen wir wieder in den Waggon.

Drei Tage waren vergangen in dem stinkenden Zugwaggon. Ich wurde
miide und schlief erschopft ein. Jetzt... ich erinnere mich als wenn es gestern
gewesen wire, im Traum fiihrten mich meine Gedanken in die geliebte
Heimat. Lange Zeit hatte ich meine Gerdi nicht gesehen. War sie gesund?
Wie ging es Mutter, dem Stiefvater? Die letzten Jahre, als wenn ich sterben
sollte, zogen an mir vorbei... Emmy mit ihrem Otto, wo hielt Otto sich auf?
Lebte er noch? Die Fischzentrale am Weichselufer hiillte sich in Schleier.
Der Dampfer aus Dirschau, er tuckerte sorglos an mir voriiber. Der Kapitin,
mit seiner weilen Miitze im Nacken, winkte mir zu. Opa Frenz streichelte
mein Haupt, als er mich aus der Sonne holte, weil mein Kopf so brannte
vom Petroleum, dem Saubermacher. Wie alt waren eigentlich die Kinder
jetzt von Hertha und Karl. Heinz, Erwin und Ingrid, hoffentlich sind sie
gesund? Hatte Hertha sie gar nicht erwéhnt im Brief? Waren sie mit gefliich-
tet nach Schleswig- Holstein? Hertha wiirde ihre Kinder niemals allein las-
sen. Karl schon eher. Emmy und Otto, Gerhard und Erika rannten auf mich
zu. Schnell wollten sie mir alles erzihlen, was sie gerade erlebten. Wo ist
Gerda? Wartet sie auf mich? Aber ja, ich kenne sie so gut. Wo war nur der
Gulden, den mir Mutter gab, um beim Schlachter Krause Wurst zu kau-
fen...?

...ein lautes Quietschen der Bremsen und starkes Riitteln machten mich
wach und holten mich in die Wirklichkeit zuriick. Der Gestank wurde all-
mihlich unertriglich. Diese Zugfahrt in den Norden zerrte an unseren
Kriften, und nur die Hartgesottenen hielten durch. Die ganze Fahrt dauerte
sechs Tage.

Endlich, die Zugfahrt hatte ein Ende. Das Schild auf dem Bahnsteig kannte
ich ja schon, genauso wie den Bahnhof mit den Héusern rundherum. Damals
waren wir unterwegs nach Norwegen und machten hier in Flensburg Station.
Unsere Leidgenossen verlieffen den Zug so schnell, wie ihre Fiile es zulie-
Ben. Eigentlich wuflte niemand so richtig, wohin er gehen sollte. Ich hatte
ein Ziel und das hiel Norgaardholz, wo meine Schwester Hertha inzwischen
wohnte. Ernst Heynitz beschlof}, mit mir nach Norgaardholz zu kommen.
Kurt blieb in Flensburg, warum, wuflte ich nicht. Es war ein schneller Ab-
schied. Bekannte StraBenziige lieBen Heimatgefiihle in mir aufkommen,
obwohl meine Heimat ganz weit weg war. Die Kleinbahn in Richtung Kap-
peln wurde unser nichster Aufenthaltsort. Bis zum Ziel waren es ungefihr
dreiBig Kilometer. Ein Klacks, wenn man die Strecke Heilbronn - Flensburg
rechnet. Die letzten fiinf Kilometer mufiten wir zu Full zuriicklegen. Ein
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Leichtes, ‘"denn es war Meter fiir Meter ein Marsch in die Freiheit, auch
wenn mir es damals nicht bewuflt war. Man schrieb den 28.November 1945
Angekommen in Norgaardholz, die Wiedersehensfreude, sie war iiber-
schwenglich und herzlich. Fiir Minuten vergal} ich alles um mich herum.
Hertha stand in voller Lebensgrofe vor uns und vor ihr zwei abgemagerte,
in Lederjacken gehiillte, frierende Menschen. Auch Karl war jetzt da, er
hielt sich aber ein biichen zuriick, warum nur? Die beiden wohnten bei
Martha Miiller im Mittweg, einer netten Frau, die zu helfen wuf3te. Bei mei-
ner Anmeldung beim Biirgermeister Wolf fragte mich dieser tatséchlich, was
ich hier denn machen wollte. Er gab mir ein Gefiihl des Nichtwillkommen-
seins.

"Hier gibt es nichts zu fischen, hier sind genug Fischer."

Mich zog es in Gedanken sofort in die Heimat. Am Anfang wohnte ich bei
Hertha und Karl. Jeder muBte sich arg einschrinken, denn schlieflich waren
da noch die Kinder von den beiden, und manchmal gab es auch Reibereien
zwischen Karl und mir. Ingrid, Heinz und Erwin vertrugen sich auch nicht
immer. Aber es waren liebe Kinder. Nach der Begriilung dachte ich sofort
an Gerda in der Heimat. Ich fing an zu weinen. Die Strapazen der letzten
Tage fielen ab, und ich weinte, was die Trinensidcke hergaben. Zum Wasser
in der Geltinger Bucht waren es noch ungefihr zwei Kilometer, aber ganz
in der Nihe fiihrte eine Au vorbei, und man horte es an manchen Tagen des
sich Zurechtfindens plitschern. Nun berichtete Hertha von ihrer Flucht aus
der Heimat, und wie sie hierhergekommen waren. Zuriick konnte niemand
mehr. Die Polen, wie Termiten fielen sie iiber das Land her. Es war schreck-
lich, es blieb nichts auBer Flucht. Ich wire am liebsten in den néchsten
Tagen nach Hause gefahren, um meine Gerda endlich wiederzusehen. Aber
nicht nur Gerda, sondern meine ganzen Angehorigen. Ich wollte sie wie-
dersehen. Alle aber versuchten mich davon abzuhalten. Nicht nur

Hertha, auch die Menschen, die ich hier erst kennengelernt hatte. Es waren
nette Menschen hier in Norgaardholz, jedenfalls kam es mir so vor. Hertha
redete tagelang auf mich ein:

"Heinz, mach keinen Unfug, du kannst nicht fahren, du wiirdest nicht wie-
derkommen. Gerda kommt bestimmt nach, sie schafft es, das weil} ich. Du
darfst nicht fahren, bitte."

Hertha, sie wendete all ihre Uberredungskiinste an, um mich zu iiberzeugen,
und sie sollte rechtbehalten.

Ernst Heynitz, ihn konnte niemand halten, er wollte unbedingt wieder nach
Hause in die Heimat. Er fuhr, und niemals wieder habe ich von ihm gehort.
In der Heimat, in Nickelswalde, spielten sich wohl ungeheuerliche Szenen
ab. Die Polen versuchten jetzt, von den Deutschen zu lernen was sie nicht

86



konnten, zum Beispiel das Fischen. Gerda arbeitete unermiidlich, und sorg-
te zusammen mit dem Stiefvater dafiir, dal Essen auf dem Tisch war. Die
Trennung wurde fiir uns beide zur Qual. Monate verstrichen, wo wir nichts
voneinander horten. Im November dann hiel3 es plotzlich fiir alle Deutschen
in der Heimat, sie miiiten sie verlassen. Am 10. oder 12. November 1946
war es soweit. Die Deutschen mufiten raus! Am 15. November 1946, inner-
halb von nur zehn Minuten, mufite Gerda ihre Wohnung und Nickelswalde
verlassen. Die Jiingeren packten ein, was sie zu brauchen glaubten. Einige
Altere blieben, sie waren zu miide, und blieben fiir immer. Gerda packte, um
zu fliichten. Was machte sie durch, arme Gerda. Sie packte ein und natiir-
lich das, was sie hinterher nicht gebrauchen konnte, so sehr war sie durch-
einander, denn die Karabiner der Peiniger waren schon im Anschlag. Was
muften die Menschen und Gerda durchleben.

Diese Zeit der Flucht prigte viele Menschen und machte sie empfindsam
und sensibel. Aus der geliebten Heimat zu miissen, ging bei vielen iiber ihre
Krifte. Sie starben bei Gegenwehr oder wurden geisteskrank.

Gerda zog sich zwei Kleider und zwei Mintel an. Es war November und
kalt. Gebrauchen konnte man diese Sachen hinterher bestimmt noch, in der
"neuen Heimat". Altere wurden noch gefahren, aber die Jugend mulfte,
beinahe im Laufschritt, aus dem Dorf verschwinden. Die Karabiner im Nak-
ken, mit einer wahnsinnigen Angst, lief Gerda in Richtung Bohnsack. Ein-
mal wollte sie sich ausruhen und stellte dabei zwei Gliaser Honig ab. Als sie
die Glaser wieder aufnehmen wollte, bekam sie einen Sto3 von hinten. Der
Honig, der kostbare Honig, mufite stehenbleiben. Zwischendurch nahm sie
ein biichen Schnee zu sich, um Krifte zu sammeln fiir die ungewill endende
Flucht. Aut der Weichsel fuhren sie nach Danzig, um hier ersteinmal richtig
"gefilzt" zu werden. Die Haare, Gerdas hochgesteckte Haare, wurden aus-
einandergerissen, ob noch etwas darin versteckt war. Ihren Ehering hatte sie
"Gott sei Dank" auf ihren kleinen Zeh gesteckt, er wurde nicht gefunden.
Nach der Entlausung bekam man nur die Kleidung wieder, die jeder unbe-
dingt brauchte. Vom Bahnhof, Gerda kannte ihn ja schon gut vom Abschied
damals, “42, verlieBen die Viehwaggons mit menschlichen Insassen das
Gebiet, um in einer achttidgigen Fahrt Thiiringen zu erreichen. Nun erlebte
Gerda das Gleiche, oder sogar noch Schlimmeres, wie ich es erlebt hatte, in
den Ziigen, in diesen mit angstvollen Menschen, den Haf in sich aufneh-
menden Menschen, vollgepferchten Ziigen. Angekommen in einem riesigen
Lager, gab es ein wenig zu essen. Zum Sterben aber zu viel. Viele, viele
wollten es, einfach sterben. Doch Gerda wollte zu mir und einfach leben,
auch in Zukunft, einfach nur leben. Das Essen damals schmeckte besser als
heute das kulinarischste Essen in einem Vier Sterne Hotel, wenn auch blof}
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ein minderwertiges, fiir Fliichtlinge gerade richtiges Essen. Einige von den
Fliichtlingen fielen plotzlich in sich zusammen und verschwanden auf selt-
same Weise. Gerda hatte zu Haus einen Schmalzpott eingesteckt und jeden
Tag einen Teeloffel gegessen. Das gab zusiitzliche Kraft, die man zum Uber-
leben brauchte. Weil sie noch keine Kinder hatte, durfte sie jetzt arbeiten
und bekam sogar eine Wohnung zugewiesen. Gerda wulite aber durch die
Briefe, die wir uns schrieben, daB ich in Norgaardholz bei Hertha lebte.
Unbindiger Wille, der Wille, zusammen zu kommen und zu bleiben, mach-
ten in ihr innere Krifte frei. Es gelang ihr tatsidchlich, das Lager zu verlas-
sen, an irgendeinem Tage in aller Herrgottsfriih. Sie schlug sich durch bis zu
ihren Eltern nach Eberswalde, nahe Berlin. Dort blieb sie sieben Wochen.
Gerda zog es aber immer wieder in Gedanken zu mir, und ich sehnte mich
so sehr nach ihr.

Sie nahm Abschied von ihren Eltern. Ihr Bruder, der Helmut, brachte sie
nach Berlin. Auf der Reise nach Hamburg hiitete sie Kleidung, Hab und Gut
wie ein paar Millionen Mark. Immer wieder kam es vor, dal Menschen
anderen Menschen alles nahmen, was sie besallen.

In Hamburg kam Gerda mit einer Frau zusammen, die einen kleinen Jungen,
etwa sechs Jahre alt, bei sich hatte. Sie kamen schnell ins Gespriich. Frau
Vogt, so hiel} sie, brach zuerst das Schweigen:

"Bestimmt auf der Flucht, was? Harte Zeiten, ich muf3 mich auch durch-
schlagen und will erstmal nach Flensburg."

Gerda sagte nur:

"Ich auch.”

Frau Vogt plauderte weiter:

"Ja, und dann werde ich mit meinem Sohn wohl in Richtung Kappeln bis
Steinbergkirche fahren. Bleiben sie in Flensburg?"

"Nein", sagte Gerda, "ich fahre auch nach Steinbergkirche."

"Und in der Nihe liegt Norgaardholz, das ist mein Ziel."

"Meins auch", sagte Gerda. Beide fingen herzlich an zu lachen. Der Junge
von Frau Vogt lachte verhalten mit, denn er wulite nicht, warum.

Die Kleinbahn blieb in dem Ort Niibelfeld, kurz vor Steinbergkirche, stek-
ken. Die Schneemassen konnte sie nicht mehr zur Seite schieben. Also
mufte Gerda allein zu Fufl mit dem Wenigen, was sie bei sich hatte, durch
den hohen Schnee iiber die unbekannten Felder, die Ortschaft Norgaardholz
ansteuern. Vier Tage und Nichte war sie von Berlin unterwegs gewesen.
Dann stand sie allein, frierend, erschopft, aber tibergliicklich, vor dem Haus,
wo ich wohnte.

88



Wihrend Gerda zu Haus mit fiir die Familie sorgte und spiter dann ihre
Flucht vorbereitete, begann ich, immer hoffend auf ein Wiedersehen, in
Norgaardholz zu arbeiten. So richtig konnte ich es nicht glauben. Hier soll
unsere neue Heimat sein? Egal, ablenken mit Arbeit, denn auch ohne Arbeit
wurde die Situation nicht besser. Am 2.1.1946 meldete ich mich in
Langballigau als Fischer an. Hertha hatte, woher auch immer, viele Spulen
mit Zwirn im Haus. Ich fing an, Netze herzustellen. Sie mufiten nicht breit
werden, denn die Au, unweit des Hauses, war schmal genug, um das Netz
ohne Risiko auszulegen. Einmal hatte ich sogar an einem Tage zwei Lachse
im Netz. Oft fiihrte die kleine Au soviel Wasser, daf ein Fischen unmoglich
war. Andere Arbeiten im Haus wurden dann erledigt.

Briefe gingen in die Heimat zu Gerda, und sie wurden immer brav beant-
wortet.

In der ersten Zeit fuhren Karl und ich aufs Wasser. Ein Boot lieh uns der
Karl Kriiger, ein Neffe von Herthas Karl, aus Langballigau. Ein sehr kleines
Boot. Angeln wurden besteckt, und Fische gab es reichlich. Ich erinnerte
mich an die Worte, damals zu Haus, von Erich Klawitter, als er sagte <
Heinz, irgendwann wirst du ein eigenes Boot haben, da bin ich mir ganz
sicher >. Auch fuhr ich jetzt ofter ohne Karl hinaus zum Fischen. Das
Verhiltnis zwischen uns war leider nicht so gut. Wir kamen aber miteinan-
der aus. Karl arbeitete in Flensburg bei einer Reederei. Ich glaube, sie hief3
"Reederei Siek". Jede Woche fuhr er mit der Kreisbahn nach Flensburg,
nédchtigte bei seinem Freund Hartmann, und kam am Wochenende dann
nach Hause.

Ich begann sehr langsam, mich mit dem Gedanken vertraut zu machen, hier
eine neue Heimat in mir wachsen zu lassen. Deshalb bemiihte ich mich um
so mehr, jedem hier zu gefallen. Bald lernte ich Karl Hammerich kennen. Er
wohnte mit seiner Familie im Nordstern, direkt am Strand, von wo aus wir
fischten. Mit ihm machte das Fischen Spal, und die Zeit verging nun wie
im Flug.

Im Friihjahr 1946 bezog ich dann ein kleines Zimmer, unweit von meinen
Verwandten, bei Minna Henningsen. Allerdings mufBte ich noch auf ein
eigenes Heim (Zimmer) verzichten. Mein Mitbewohner war ein rauher
Gesell. Der Herr Hoffmann, ja, es war nicht ganz leicht mit ihm. Aber ich
hielt mich viel drauflen und am Wasser auf, auf diese Weise hockten wir
nicht ewig zusammen. Jeder hat schlieflich seine Macken.

In der Geltinger Bucht lagen Schiffe der Marine und ankerten, als ich an
irgendeinem der zahlreichen Tage zum Strand kam. Das Boot wurde klar-
gemacht, die Riemen aus dem Gebiisch geholt, in diesem Moment sprach
mich jemand von der Seite an:
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"He, Fischermann, kannst du mich nicht mal eben zum Schiff rudern, ich
habe das Boot verpalit. Der Alte an Bord macht Rabbatz, wenn wir nicht
piinktlich sind."

Es war ein Mariner, der vom Landgang zu spit gekommen war.

"Aber klar, will blof die Netze noch verstauen",

ich konnte ihn gut verstehen. War ja selber mal bei dem Verein. Wir spra-
chen einige Sitze, und dann sprang er an Bord, gerade noch rechtzeitig in
der Zeit. Viele Tage lag das Schiff in der Bucht. Tage spiter kam ich wieder
an den Strand und traute meinen Augen nicht. Das Boot war nicht mehr da.
Spurlos verschwunden. Uber Land, nein dazu fehlten die Spuren im Sand.
Es muBte also auf dem Seeweg abhanden gekommen sein. Hatte ich es
womoglich nicht richtig vertdut? Konnte ich mir nicht vorstellen. Fragen
tiber Fragen. Unsere Existenz hing schlieBlich an diesem Boot. Wie sollten
wir denn nun fischen? Plotzlich fiel mir der Mariner ein, der mit den zwei
gekreutzten Winkflaggen auf dem Armel. War er es? Er hatte mich doch
beobachtet, wie ich die Riemen aus dem Gebiisch zog. Mit einem geliehe-
nen Boot fuhren Karl und ich hiniiber zum Schiff der Marine und wurden
auch an Bord gelassen.

"Unser Boot ist weg",

versuchte ich dem Kommandanten alles zu erzihlen.

"Ich vermute, einer von lhren Leuten hat es uns weggenommen, um ein
Transportmittel zu haben."

Der "Alte" war nett, aber bestimmend, versuchte nun, uns zu beruhigen und
abzuwimmeln. Er kannte mich nicht. Wenn ich etwas nicht leiden kann, so
ist es Ungerechtigkeit.

"Mein Gefiihl, ich vertraue ihm. Der Mann hatte zwei Winkflaggen am
Armel. Bitte suchen Sie ihn."

Der "Alte" wurde nun unruhig. Er liel die Besatzung antreten, um mir eine
Gegeniiberstellung zu ermoglichen. Ich schritt die "Front" ab. Und tatsédch-
lich, ich erkannte ihn wieder. Zur Rede gestellt, konnte er es schlieBlich
nicht mehr leugnen. Es tat ihm wirklich leid. Ich verzieh ihm, aber dennoch
bekamen wir unser Boot nicht wieder, denn es lag schon auf dem Grund der
Bucht. Der Matrose hatte das Boot hinten am Schiff festgemacht. Uber
Nacht war es voll Wasser gelaufen und gesunken. Nur das Tau hing noch am
Festmacher. Der "Alte" versprach uns, alles komme wieder zurecht.

Am néchsten Tag lag ein neues Boot am Strand, das mir leider nicht allein
gehorte. Denn auch wir hatten es ja nur geliehen.

Immer wieder dachte ich an meine Gerda, wie es ihr wohl geht. Die Tage,
Wochen und Monate vergingen mal langsam, mal schnell. Mein Zeitgefiihl
spielte oftmals verriickt. Durch die Briefe, die mir Gerda schrieb, war ich
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ein biBBchen auf dem Laufenden, was sich in der Heimat, in Nickelswalde,
abspielte. Gerda, meine Gerda, die Sehnsucht nach ihr wurde immer stidrker
und..., plotzlich klopfte es an der Tiir.

"Hallo, Onkel Heinz, komm endlich zum Essen, wir warten schon auf dich,
tragst du mich wieder auf deinen Schultern, bitte?"

Der kleine Erwin, ein netter Junge, er holte mich des 6fteren zum Essen. Ich
war heil froh, dafl Hertha fiir mich ein bifichen Essen iibrig hatte, in dieser
Zeit. In der Woche war ihr Karl ja sowieso nicht da.

Es war schon Ende Januar im Jahre 1947, und der Winter hatte die Kiiste
fest im Griff. Eine schlechte Zeit zum Fischen. Mich aufwidrmend in der
Stube, sah ich aus dem Fenster in die faszinierende Winterlandschaft. Das
war doch... ein Kribbeln stieg in mir hoch. Ein Gefiihl des Gliickes durch-
wirmte meinen Korper. War es ein Traum oder Wirklichkeit...? Gerda stand
da auf der Strafe und sah sich hilfesuchend um. Sie tat mir leid, und doch
freute ich mich riesig, dafl Gerda diese Flucht auf sich genommen hat, um
bei mir zu sein. Wir gehorten zusammen, das wufite ich schon damals, bei
der Verlobung in den Wirren der dreifliger Jahre, als ich sagte, daf uns der
Krieg nicht immer trennen konnte. Thre Heimat hat sie verlassen, um bei mir
zu sein, wie grof muf ihre Liebe sein. Wir waren zusammen und das war
jetzt das Wichtigste. Unsere BegriiBung vor der Tiir... ich kann sie nicht
beschreiben. Uber eineinhalb Jahre hatten wir uns nicht in die Augen gese-
hen. Jetzt wird alles gut! In den nichsten Stunden sagten wir nicht viel, son-
dern fiihlten nur.

Am nichsten Tag gingen wir pflichtbewuf3t zum Biirgermeister Wolf, um
Gerda anzumelden.

"Erst Sie, jetzt noch Thre Frau. Wenn wir ihre Frau hier behalten, dann kom-
men ja auch noch Kinder, mein Gott, ne, das geht nicht, ich weill keinen
Rat, ich weif3 keinen Rat."

Gerda war den Trinen nah, nach allem, was sie in den letzten Wochen
durchgemacht hat, nun diese AuBerung des Biirgermeisters.

"Es gibt keinen Zuzug, also auch keine Lebensmittelmarken, das kann ich
nicht machen. Dann miissen Sie erst nach Liibeck ins Auffanglager fiir
Fliichtlinge. Ich weil keinen Rat. Es tut mir leid."

Ich glaubte ihm nicht, es tat ihm nicht leid.

Gleich am ndchsten Tag fuhren wir nach Flensburg, obwohl Gerda sich
schwach fiihlte. In einer "Roten-Kreuz-Baracke" bekamen wir fiir eine
Nacht Unterschlupf. Bei der Aufnahme fragte uns der Leiter, ob wir zusam-
men gehoren.

"Das ist meine Frau",
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sagte ich ihm freundlich, gliicklich dariiber, Gerda bei mir zu haben.

"Das ist Thre Frau? So eine junge Frau haben Sie, das gibt's doch nicht,
stimmt das auch?"

Nach Einsichtnahme in die Papiere glaubte er uns.

Auf der Fahrt nach Peppendorf bei Liibeck lagen alle in Etagenkojen. Uber
zwei Tage, mit Station in Eutin, brauchte der Zug fiir diese Strecke nach
Liibeck. In der Nacht glaubte ich an ein Loch im Dach des Zuges, denn es
tropfelte mir von oben etwas Nasses ins Gesicht. Ein "Reisender" hatte
wohl eine schwache Blase, und die entleerte sich ausgerechnet jetzt, wo ich
unter ihm lag. Bei dieser Ernidhrung, viel rote Beete, war es vielleicht auch
kein Wunder. Erwacht, blickte er mich erschrocken an und entschuldigte
sich, es war ihm sichtlich peinlich. Thm iibelnehmen konnte ich es nicht.
Unangenehm war es trotzdem.

Das Lager in Peppendorf quoll iiber von Menschen. Grofle Baracken waren
gefiillt mit Menschen, Menschen die keine Zukunft sahen. Wo war unsere?
In Norgaardholz?

In der Mitte solcher Baracken stand ein Ofen, beheizt mit Holz und Kohle.
Wenn man das Gliick hatte, dicht am Ofen zu sitzen, mufite man sich alle
fiinf Minuten umdrehen, um gleichméBig warm zu werden. Es gab Leute die
waren schon ein paar Monate hier im Lager. Sie wuliten nicht, wohin sie
sollten. Schicksale iiber Schicksale. Wie gut ging es uns in Norgaardholz.
Einstecken muften alle, aber einige waren ganz besonders gestraft. Beim
Mittagessen gab es nur eine Schiissel fiir jeden, aber ohne Loffel. Und doch
ein Essen, das damals "koniglich" war. Mit der Angst der Fliichtlinge wuchs
auch in uns eine Furcht der Heimatlosigkeit. Ich hatte ein Zuhause, aber
Gerda noch nicht. "Vorgeladen" bei einem Deutschen und einem Englinder,
die Marken verteilten und den Wohnort aussuchten, versuchte ich, meine
beste Waffe einzusetzen, die ich hatte, mein treues, trauriges Gesicht. Es
klappte. Der Englinder sagte:

"Wo der Mann wohnt und lebt, da gehort auch die Frau hin."

Fiir die Tage, seitdem Gerda in Norgaardholz war, gab es nachtriglich
Marken. Auch mufite der Biirgermeister Wolf fiir eine Wohnung sorgen.
Wieder "zu Hause" wohnten wir nun zu dritt in dem viel zu kleinen Zimmer.
Neun Quadratmeter war das Zimmer grof3. Der alte Hoffmann kiimmerte
sich um nichts. Nur was wir uns zu erzihlen hatten, interessierte ithn bren-
nend. Abends ging ich los, und besorgte aus dem nahegelegenen Wald Holz
fiir den Ofen. Gerda und ich wuchsen in dieser Zeit der Not mehr und mehr
zusammen. Fiir den alten Hoffmann wollten wir eine Bekanntschaft suchen.
Die Zeitung half uns dabei. Viele Kriegerwitwen meldeten sich. Der Tisch
in dem Zimmer war voll von Zuschriften. Gerda und ich halfen bei der
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Auswahl. Nach der ersten Begegnung kam er wie verwandelt wieder, und
wir waren ihn bald los.

"Gerda, wir sind schon wieder zu dritt",

sagte ich, und zeigte auf eine kleine Maus im Zimmer. Schnell lief Gerda
und bat bei Frau Henningsen um ein bifichen Speck, um die Maus zu fan-
gen.

"Heinz, der schone Speck fiir die Maus, nein, den essen wir allein auf."
Gerda hatte recht, er schmeckte hervorragend.

Gliicklichsein beginnt zu Hause. Gerda und ich fingen an, uns ein neues
Zuhause aufzubauen. Verzagen durfte man nicht. Irgendwie ging es doch
weiter, auch in diesen schweren Nachkriegsjahren. Oft dachten und sprachen
wir von unserer Kindheit an der Weichselmiindung. Diese unbelastete Kind-
heit, voll von neuen Ereignissen. Schone Ereignisse, jetzt, wo wir die andere
Welt, die Kehrseite des Lebens, kannten, und daran zu wachsen bereit wa-
ren. Unser eigenes Leben, vielleicht einmal mit Kinder, aufzubauen, dafiir
zu arbeiten, zu schuften, und Gott zu danken fiir das Leben. Sicher blieb uns
zu wissen, es konnte nur noch bergauf gehen. Die Flucht aus der schonen
Heimat, sie mufite ein Ende haben. Wir waren, wenn's auch keiner sagte,
innerlich bereit, alles zu tun, um unser gemeinsames Leben in einer neuen
Heimat schoner, reicher und empfinglicher fiir die wahren Werte im Leben
zu gestalten.
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Norgaardholz

Eine neue Wohnung, endlich. Wir bekamen die Nachricht von Hertha und
Karl im Mérz 1947. Im Dorf Norgaardholz, also dichter am Wasser, wurde
bei Klaus Thomsen eine Wohnung frei. Die Bedingung, wir mufiten mit
Hertha und Karl zusammenziehen. Was blieb uns, denn Hertha und Karl
wiirden die Wohnung nur bekommen, wenn sie ausgelastet war. Und Gerda
und ich waren die "Auslastung”. Grofer als die bisherige, das war ein
Traum. Wenn wir in unser Zimmer wollten, muf3ten Gerda und ich durch die
gute Kriiger-Stube. Stindig standen wir unter Kontrolle. Im Zimmer selber
stand nicht viel. Nach ein paar Tagen kam ein LKW vorgefahren, und es
wurden Mdbel abgeladen. Ich sah, wie ein Mann ausstieg und freudig auf
mich zuraste.

"Hallo, Heinz Lietzow, wir bringen euch ein paar Sachen, damit ihr ordent-
lich schlafen konnt."

Jetzt erkannte ich den Oberleutnant Griibel von Bord unseres Schiffes in
Norwegen.

"Herr Oberleutnant, Sie..."

mehr brachte ich nicht heraus. Eine Geste, die ich nie vergesse. Zu dieser
Zeit wohnte er in Steinbergholz. Kiel, seine Heimatstadt, war ja ausge-
bombt. Wie vorher ausgemessen, in das Zimmer paBiten gerade zwei
Militdrbettstellen, ein Schrank und in die Mitte ein Tisch mit einem Stuhl.
Sogar Teller, Tassen und andere Utensilien brachte er mit. Wie alte
Kameraden unterhielten wir uns nun. Gerda weinte vor Freude iiber die
"neuen Mobel". Es wurde eng im Zimmer, beide konnten wir nicht zur glei-
chen Zeit ins Bett gehen. Immer schon nacheinander, sonst kam man sich
ins Gehege. Zwei alte Marmeladeneimer dienten nachts als Toilette, denn
Kriigers durften nicht gestort werden.

In dieser Zeit bekamen wir die Nachricht, das Otto endlich aus italienischer
Kriegsgefangenschaft entlassen und in Kiel angekommen war. Bald zeit-
gleich, kam Emmy iiber die schwarze Grenze nach Kiel. Beide "wohnten"
in ganz drmlichen, jimmerlichen Verhiltnissen das erste Jahr, auf der ver-
rosteten "Barbara", einem Hausboot. Sie muf3ten Schlimmes durchmachen
in dieser Zeit. Gerhard, der ilteste, versuchte sich als Hilfsfischer in Kiel.
Der Sommer 1947 brachte uns sowas @hnliches wie Alltag ins Haus. Jeder
ging seiner Beschiftigung nach. Herthas Kinder wuchsen heran und machten
viel Freude. Der Wunsch eigene Kinder zu bekommen, wurde bestérkt durch
das Gefiihl, eine neue Heimat gefunden zu haben. Einige Dorfbewohner
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schauten uns immer noch ein wenig befremdet an. Viele aber gaben sich
doch Miihe, uns, soweit wie moglich, zu helfen. Die Arbeit machte Spal,
und irgendwann wollte ich auch mein eigenes Boot besitzen, so, wie Erich
Klawitter es damals an der Weichsel vorausgesagt hat. Im Herbst dann ging
die Nachricht durch das Dorf: Gerda und Heinz bekommen ein Baby.
Zusammen mit Karl versuchte ich aus zusammengesuchten Brettern und
Latten ein einigermalfien stabiles Kinderbett zu bauen. Sicher gab es irgend-
wo eines zu kaufen. Doch wir waren arm, und konnten uns deshalb keins
leisten.

Der kommende Winter 1947/48 war sehr streng. Fiir den alten Hausbesitzer,
Klaus Thomsen, eine harte Zeit, denn er war krank. Zum Heizen gabs
nichts. Jeden Tag durfte ich fiir ihn einen Ast von dem schonen Apfelbaum
absigen und Ofenfertig machen. Ohne eine richtige Sige ein hartes Stiick
Arbeit. Ein paar Zweige zweigte ich dann fiir unseren Ofen ab. Gerda mufite
es warm haben, jetzt, wo sie schwanger war.

"Ich werde bald sterben, bring mich zum Haff, schlag ein Loch ins Eis und
dann..., bei dem Winter schafft ihr es nie zum Friedhof nach
Steinbergkirche."

Der "Alte" wulite genau, wann er sterben sollte.

"Es werden noch drei weitere mit mir sterben in diesem Winter",

sagte er immer. Und er behielt recht. Als er starb, mufite Hertha seinen Kopf
festhalten, damit Schwager Karl ihn noch einmal rasieren konnte. Ein
makabres Bild. Sofort wurde ich an den Tod meines Vaters erinnert, als ich
vier Jahre alt war. Meine Augen wurden feucht.

Nach seiner Beerdigung gab es ein "Festessen". Seine Wirtschafterin
schlachtete zwei Hiihner, und bereitete eine Hiithnersuppe zu. Fiir mich eine
Tortur, ich mag ndmlich keine Hiihner. Aber sie gab uns die Kraft, die wir
brauchten, also schlang ich sie hinunter.

Der Winter hatte es in sich. Wir hatten Miihe, das Zimmer warm zuhalten.
Fiir Gerda, in ihrem Zustand, natiirlich wichtig, sie mufite sich wohlfiihlen.
Es sollte doch ein gesundes Baby geboren werden. Die Verhéltnisse in der
Wohnung wurden immer schlimmer und enger. So zog ich los, um eine neue
Bleibe im Dorf zu finden. Ich traf Marianne Schwarz, die Tochter von Bauer
Schwarz. Ganz mutig sprach ich sie in meiner Not an:

"Konnen Sie vielleicht Thren Vater fragen, ob er ein Zimmer fiir uns hat?
Wir leben jetzt sehr beengt, und meine Frau bekommt bald ein Kind. Ich
wiirde mich sehr freuen."

Sie sah mich fragend und kritisch betrachtend an. Schlielich iiberwand sie
sich und fragte ihren Vater. Es klappte besser, als ich dachte. In einer Kam-
mer iiber dem Pferdestall durften wir einziehen. Ein eigenes Reich fiir Gerda
und fiir mich, nach langer, langer Zeit. Stolz und dankbar waren wir, und
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zogen am 1.April 1948 in unser neues Zuhause ein. Das selbstgebastelte
Bett nahmen wir natiirlich mit. Schwager Karl packte beim Umzug kriftig
zu, vielleicht deshalb, weil er dann in der Wohnung mehr Platz bekam.
Eingerichtet hatten wir, bei den wenigen Sachen, die wir besalien, schnell.
Eine gute Nachricht erreichte uns aus Kiel. Emmy und Otto hatten eine
Wohnung bekommen. Emmy berichtete bewegt:

"Heinz, ihr konnt euch sowas nicht vorstellen, wie wir hier den Winter ver-
bracht haben, dafl wir noch leben, haben wir dem Herrgott zu danken."
Am 27. April 1948 war es soweit. Mit einem Taxi von Hannes Kruse wurde
Gerda nach Gliicksburg in die Entbindungsstation gefahren: Paulinenallee
5, eine vornehme Adresse. Wir kamen sehr iiberraschend in der Station an,
das Personal wollte Gerda anfangs gar nicht aufnehmen. Aber wie sie dann
merkten, da3 Gerda kurz vor der Geburt stand, durfte sie bleiben. Ich war
ganz schon durcheinander, und wurde auch gleich, mit dem Hinweis < das
ist nichts fiir Sie >, wieder nach Hause geschickt. Am néchsten Tag erfuhr
ich dann, Gerda hatte uns ein Middchen geboren. Den Namen hatten wir uns
vorher schon ausgesucht. Unser Kind sollte Gisela heiflen. Nun waren wir
Eltern, stolz auf unser Médchen, und die neue Verantwortung wollten wir
gerne iibernehmen.

Zehn Tage spiter holte ich Gerda mit unserem kleinen Méddchen wieder mit
dem Taxi ab. Auf einer Extra-Tour durch Gliicksburg, der Fahrer wollte mir
eine Freude machen, wurde ich Zeuge einer merkwiirdigen Begegnung.
Mitten wihrend der langsamen Fahrt, schlug ein Jugendlicher mit einem
Stock kriftig auf das Dach des Taxis. Der Fahrer bremste abrupt, stieg aus,
und stellte den Jungen zur Rede. Ganz eingeschiichtert murmelte der Junge:
"Das wollte ich doch gar nicht."

Da holte unser Fahrer aus, und haute dem verdutzten Jungen eine runter,
begleitend mit den Worten:

"Das wollte ich auch nicht."

Der Junge tat mir hinterher richtig leid. Gerda wartete schon auf mich, und
liel es mich auch merken. Die Freude iiber das Kind aber iiberwiegte, und
wir fuhren, froh iiber ein gesundes Kind, zuriick nach Norgaardholz. Bei
Familie Schwarz wurden wir dann zum Kaffee eingeladen. Es war eine har-
monische Atmosphire an diesem Tag. Das Bett fiir unsere Gisela war ein
biichen klein geraten, erfiillte aber seinen Zweck. Es wurde noch ein
bilichen von den Nigeln entschirft, die sich durchgedriickt hatten.

Nicht nur das Bett war ein bilchen klein geraten, auch in dem Zimmer hat-
ten wir ja wenig Platz. Unser Wunsch, Hiihner zu halten, gefiel Frau
Schwarz gar nicht. Not macht erfinderisch, und so bauten wir im Sommer
einen Hiihnerhof am Strand, in dem die Hiihner, gliicklich iiber den
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Seeblick, stolz ihre Runden drehten und Eier legten. Bei einem
Stidweststurm suchten sie hoher an Land Deckung. Vielleicht hatten sie
Angst, sie wiirden durch den Wind ins Wasser geschoben. Im Winter, wo
weniger Urlauber sich am Strand aufhielten, liefen sie dann immer frei
umher.

Ein eigenes Boot, ein Traum, den ich nie aufgegeben hatte. Karl wollte lie-
ber mit seinem Sohn Heinz fischen, sich eine eigene Existenz aufbauen.
Gleich nach der Wihrungsreform im Mai 1948, bestellte ich ein Boot bei
einer Werft in Flensburg-Miirwik. Gerda und ich, wir mufiten uns durchbei-
ssen, koste es was es wolle. Wir waren arbeitssam, und hatten immer die
Hoffnung, es zu schaffen, unabhingig und frei zu sein und zu arbeiten.
Keiner war da, der sagte, wie es gemacht werden muf3. Unser Ziel kam
niher. Das Boot sollte, fiir damalige Verhiltnisse eine grole Summe, 650,-
DM kosten. 500,- DM muBte angezahlt werden. Wir kratzten jeden Pfennig
zusammen. Im Herbst freute ich mich auf mein Boot, es war fertig. Der Karl
Kriiger aus Langballig brachte es mit einer Barkasse iiber den Seeweg nach
Norgaardholz. Da lag es im Wasser, traumhaft schon, aber ein bifichen tief,
dachte ich. Niher dran, stellten wir dann fest, daf sich im Boot eine Menge
Wasser angesammelt hatte.

"Uber Bord kann's nicht gekommen sein",

sagte Karl nachdenklich,

"das Wetter und das Wasser waren ruhig, Heinz, ich nehme das Boot wieder
mit, so kannst du es nicht behalten. Tut mir leid."

Da schipperte Karl wieder mit meinem neuen Boot Richtung Flensburg in
die Werft. Nochmals gab ich ihm 100,- DM mit, und bezeugte so meine
Zahlungsmoral. Nach einigen Wochen dann sollte das Boot, nun in
Langballigau liegend, fertig sein. Zeit zum Bringen hatte der Karl diesmal
nicht. Ich mufBte mich noch ein bilchen gedulden. Herbert Gollatz,
Fischmeister aus Langballigau, ein feiner Mensch der immer anpackte,
wenn es etwas zum Helfen gab, nahm das Boot eines Tages in Schlepptau,
und wollte alle damit zum Erstaunen bringen. Heimlich wollte er mein Boot
vor Norgaardholz hinlegen, um mich zu iiberraschen. Auch der Karl aus
Langballigau wufte nichts davon.

Am nidchsten Tag wurde das Boot von ihm im Hafen vermifit. Ich wurde
unruhig. Nun meldete sich Herbert Gollatz und sagte:

"Mensch, Heinz, ich wollte dich iiberraschen, ich habe das Boot nach
Steinberghaff statt nach Norgaardholz gezogen. Es muf3 eigentlich noch dort
liegen."

Doch lange konnten wir suchen, kein Boot war mehr zu finden. Der Siid-
weststurm in der Nacht hatte das Boot abgetrieben, auf ein Nimmerwieder-
sehn. Ich war geschockt, mein neues Boot! Warum wurden wir so bestraft?
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Wer hatte nun Schuld? Egal, geknickt waren alle Beteiligten. Was gewesen
ist, ist gewesen. 50,- DM, die ich noch bezahlen mufte, liel man mir. Aber
600,- DM hatten Gerda und ich umsonst bezahlt. Wieder standen wir ohne
Boot da. In Gedanken versunken... ja, Erich Klawitter, immer noch kein
eigenes Boot, ich war so nah dran. Aber ich glaube dir, Erich, irgendwann
werde ich eins haben, so wie du es vorausgesagt hast...

Wieder mit einem gelichenem Boot, wurde das nétige Geld zum Uberleben
erarbeitet.

Eine Freundschaft wurde nun immer intensiver: die Freundschaft mit Fiede,
dem Sohn von Karl Hammerich. Wir fischten immer ofter zusammen, und
hatten viel Spa} miteinander. Wir waren ein richtiges Team, so war es denn
nicht verwunderlich, dal wir mehr Fische nach Hause brachten als
Schwager Karl mit Sohn Heinz. Manchmal taten sie mir schon leid. Sie hit-
ten mehr verdient gehabt.

Gisela wuchs heran, lief umher, und sagte schon viele verstindliche Worte.
Gerda und ich hatten viel Freude an ihr. Das Land, die Umgebung, das
Wasser, die Leute, das ganze Drumherum, wir fingen an, es zu mogen. Das
erste Mal nach unserer Flucht aus der geliebten Heimat, stiegen in uns so
etwas dhnliches wie heimatliche Gefiihle hoch, obwohl einige
Dorfbewohner uns manchmal schon merken lieBen wo wir herkamen. Ohne
Worte planten wir ein bifchen fiir die Zukunft, auf eine bessere Zukunft.

Aus Nickelswalde erhielten wir dann 1950 die Nachricht, dall mein
Stiefvater, unser Johann, gestorben sei. Mutter muf} sehr traurig gewesen
sein. Nun hatte sie schon ihren zweiten Mann verloren. Wie so oft, wenn ich
an meine Kindheit dachte, wie friiher alles war, schlichen sich traurige
Gedanken ein. Ich redete mit mir < Heinz, du lebst jetzt und heute, und hast
die Zukunft vor dir... > Ich glaubte, es konnte niemand horen, doch Gerda
ldchelte nur...

Im Juli dann, am 22.Juli 1950, verlieB meine Schwester Hertha mit ihrem
Karl und den Kindern Norgaardholz. Beide hatten Freunde im Siiden
Deutschlands und sprachen friiher schon 6fter davon, wegzuziehen. Ihren
Geburtstag, den 23. Juli, feierte Hertha im Zug. Das Ziel war Hochspeyer in
der Pfalz. Hier bekam der Karl auch gleich Arbeit. Hertha, sie hat mir oft
geholfen in dieser Zeit. Ohne sie, wo hiitte ich hinsollen, damals “46. Durch
ithren Brief an mich kurz vor Kriegsende, hatte ich doch erst eine
"Heimatadresse" bekommen. Ich war ihr sehr dankbar.

Endlich bekam ich mein erstes Boot. Wieder alles Geld zusammengekratzt,
holten wir es in Steinbergkirche aus dem Einzelhandelsgeschift von Hans
Torp. Ein ganz kleines Boot fiir 200,- DM . Fiir ein groferes reichte unser
Geld nicht. Mit diesem Boot fischte ich nun, zusammen mit Fiede, jeden
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Tag in der Geltinger Bucht. Es war eine schone Zeit. Wir waren frei, und
konnten uns selber helfen. Kurze Zeit spiter horte der Willi Hammerich, ein
Onkel von Fiede, auf zu fischen. Mit seinem stattlichen, groBen Boot fuh-
ren Fiede und ich hinaus. Wie ein Luxusliner, im Gegensatz zu meinem klei-
nen Boot. Jeden Morgen, wenn wir an Land kamen, wartete schon der
grofie, gelbe Kater von Hammerichs um einen Fisch zu ergattern. Das Boot
hatte einen kleinen Kiel, und so konnten wir nicht ganz an Land fahren. Der
Kater watete durch das Wasser, und schiittelte jedesmal, wenn seine Pfoten
aus dem Wasser kamen, diese ab, um sie anschliefend gleich wieder einzu-
tauchen. Ein Bild war das, wir haben uns jedesmal gebogen vor Lachen.
Im Friihjahr “52 kamen immer hiufiger Bergungsschiffe in die Bucht und
fiihrten Sprengungen durch. Thre Aufgabe war es, die gesunkenen U-Boote
zu heben. Die Hamburger Firma hatte gut zu tun. Die Abstinde der
Sprengungen wurden immer geringer.

"Na",

sprach mich eines Tages mal der Kapitin vom Schlepper, dem Geleitboot
des Bergungsschiffes, an,

"gibt es hier denn noch was zu fischen? Konnt ihr davon leben?"

Meine Antwort:

"Wenn ihr so weitermacht mit dem Unfug, dann kann ich man mit fischen
aufhoren und zu euch kommen. Irgendwann sind die Fische alle tot."
Lachend setzten sie ihre Fahrt fort. Aus diesem Scherz von mir wurde dann
Wirklichkeit. Ein paar Wochen spiter besuchte mich der Kapitdn, Hans
Maschmann hief er, zu Hause und fragte, ob ich nicht bei der Firma Becke-
dorf in Hamburg anheuern konnte. Gutes Geld gabs, und gute Leute konnten
sie gebrauchen. Schon linger, jede Mark zur Seite legend, hofften Gerda
und ich, ein Grundstiick zu besitzen, das wir unser Eigen nennen konnten.
Ich willigte ein, und hing fiirs erste die Fischerei an den Nagel. Im Juni 1952
ging ich zur Hamburger Bergungsfirma Beckedorf und verdiente dort mein
Geld. Am Anfang gab es die Stunde 1,65 DM. Von Hamburg aus ging es
mit dem Bergungschiff "John Beckedorf" und dem Schlepper "Kormoran"
auf Fahrt in die Gebiete der Ostsee. Flensburger Forde und Geltinger Bucht
waren unsere Haupteinsatzgebiete. Schwerstarbeit war angesagt, aber gegen
das Arbeitslager damals im "Prauster Krug" ein vergniigliches Hobby. Hier
lernte ich auch wieder gute Kameraden kennen: Hans Maschmann, einen
bulligen, aber gutmiitigen Zeitgenossen, oder Arno Preller, Leiter der ge-
samten Bergung. Aber auch Helmut Miiller und Jonny Holst waren Namen,
an die ich mich stets gerne erinnerte. Gar nicht lange dabei, verletzte ich
mich auch gleich am Fuf}, und mufite zwei Wochen in der Diakonissenan-

99



stalt in Flensburg verbringen. Dann, im Herbst war's, war das Schienbein
dran. Eine ziemlich bose Verletzung, weil es eine offene Wunde war.

Meine Zeit bei der Bergung - Heben der U - Boote / 1952-1954

Und trotzdem machte die Arbeit anschlieend wieder Spali. Man bekam ja
Geld dafiir, wenngleich, es hitte ein biichen mehr sein konnen. Die Arbeit
wurde freiwillig gemacht, ein erheblicher Unterschied zur erzwungenen
Arbeit. An einem Wochenende zu Haus benahm sich Gerda ganz eigenartig.
Ich kannte sie zu gut, um nicht zu wissen, hier stimmte etwas nicht.
"Gerda, was ist los mit dir?"
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"Heinz, du wirst wieder Papa."

"Aber Gerdi, das ist doch schon, vielleicht wird es diesmal ein Junge."

Wir fielen uns in die Arme, natiirlich nur, als wir unbeobachtet waren. Im
Januar sollte es so weit sein.

Meinen Weihnachtsurlaub 1952 nutzte ich fiir einen Zahnarztbesuch. Meine
Zihne, sie waren nicht die besten, mufliten mal wieder repariert werden. Lag
das vielleicht an den SiiBigkeiten von Tante Jetta, damals in Nickelswalde?
Der Arzt, Dr. Freiwald in Gelting, teilte mir zwanglos mit, da} der Zahn
wohl nicht mehr zu retten sei. Trotzdem probierte er sein Gliick. Gebohrt,
befiillt und versiegelt, entlief er mich dann mit dem Versprechen, da zu sein,
wenn meine rasenden Schmerzen nicht aufthorten. In der Sylvesternacht
dann lief ich bloB noch immer Zimmer auf und ab. Die Schmerzen, sie
waren nicht mehr zum Aushalten.

"Das Jahr fingt ja gut an, Gerda, diese Schmerzen."

"Ja, ja, Heinz, ist ja gut, was soll ich denn sagen, schlieBlich steht mir eine
schwere Geburt bevor."

Ich sagte nichts, aber woher wollte Gerdi denn wissen, das die Geburt so
schwer wird. Aufler meiner eigenen Geburt hatte ich ja noch keine miterlebt,
aber diese Schmerzen. Eine Geburt konnte nicht schlimmer sein.
Neujahrsmorgen war ich schon wieder bei ihm.

"Meine Giite, Herr Lietzow, der Zahn mul} raus, Frau, du muft allein zur
Kirche gehen."

"Dann geh ich auch nicht",

sagte seine Frau beleidigt. Um des Friedens willen schlug ich dann vor erst
mit in die Kirche zu gehen. AnschlieBend zog er mir dann den Zahn. Wieder
zu Hause, marschierte ich abends zum Bus, der gegen 22 Uhr aus Stein-
bergkirche in Richtung Flensburg abfuhr. Am nédchsten Tag, dem 2. Januar,
rollte der Skandinavien-Express morgens um 3.30 Uhr aus Flensburg nach
Hamburg. Unterkunft bis zur Abfahrt fand ich in der Bahnhofsmission.
Punkt 6.00 Uhr war Arbeitsbeginn an Bord. Unser kleines Beiboot, wir
brauchten es um bei den Arbeiten auf den Wracks schneller "fliichten" zu
konnen, falls etwas Unvorgesehenes passierte, wurde vor Weihnachten zur
Reparatur gegeben. Es war nicht fertig, also ohne Boot. Eine nicht ganz
ungefdhrliche Sache. Am Kai in Hamburg kam es dann zu einem folge-
schweren Unfall. Beim Anschlagen eines Seiles an der Bordwand eines
Frachters 16ste sich ein Stiick Eisen, und prallte auf meinem Oberschenkel
ab. Das Bein schwoll innerhalb einer Stunde so dick an, man konnte Angst
bekommen. Auftreten konnte ich auch nicht mehr. Der Hafenarzt liel mich
dann sofort in das Hafenkrankenhaus einliefern. Fern und abseits jeder Be-
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handlung, schob eine Schwester mich in die duflerste Ecke des stinkenden
Flures. Da lag ich und konnte nachdenken...

Es ist gut, da} es Krankenhduser gibt, nur, ich verabscheue sie. Nichts zu
tun, nur liegen und dosen. Dann endlich kamen Arzte, fragend, abtastend,
sie sprachen Fachchinesisch, ich verstand kein Wort. Schwellung,
BluterguB3, Gips, vierzehn Tage Ruhe, und dann die Verlegung nach
Langenhorn, per LKW mit Plane. Hier vegetierten iiberwiegend
Geisteskranke vor sich hin. Froh iiber jede Beschiftigung, wickelte ich
Mullbinden, wusch Spritzen und half beim Essenverteilen. Ein uralter
Patient, so um die sechzig, legte die Karten fiir mich und versprach mir:
"He, deine Pechstrihne ist zu Ende, freu dich, freu dich."

Er hatte recht behalten.

Vor der groBen Finnlandreise durften wir Besatzungsmitglieder der
Bergungsfirma alle noch einmal nach Hause fahren. Mein Bein heilte, mei-
ner Riickreise nach Norgaardholz stand nichts im Wege. Ich war neugierig
auf mein "Zuhause" bei Familie Schwarz. Endlich, der Bus hielt direkt vor
der Tiir an der Gabelung zum Wasser. Freudig kam mir Gisela aus dem Haus
entgegen und schrie mich an:

"Papa, Papa, wir haben ein Baby gekriegt, das weint immer und wird dich
bestimmt wach machen, wenn du mittags mal schléfst.”

Gerda hatte sich gut von der Geburt erholt und erzéhlte:

"Na, Heinz, du hast dich ja gut gedriickt, 14t mich hier allein in meinem
Zustand."

Sie meinte es nicht so.

"Am 13. Januar abends mufBte ich mit Kruse nach Gelting fahren. Der
Schnee war so hoch, oh je, dreimal mufite der Kruse anhalten, um das Auto
freizuschaufeln. Ich war froh, als ich in Gelting ankam. Zuvor habe ich
Gisela bei Frau Schwarz abgegeben, sie wollte sich kiimmern. Ja, das war
nett. Na, und die Geburt, ich kann dir sagen. Dagegen sind deine
Zahnschmerzen gar nichts. Ingrid nennen wir sie, unsere Kleine, wie abge-
macht. Ist sie nicht sii? Ja Gisela du auch."

In unserer Behausung wurde es nun ziemlich eng. Vorher schon nicht grof3,
schrumpfte der Platz fiir jeden merklich. Wenn Besuch kam, mufite sich
einer von uns erstmal auf das Bett setzen. Wir beide machten uns nun ernst-
hafte Gedanken um ein Grundstiick, mit dem Ziel, spéter vielleicht sogar ein
Hiuschen zu bauen. Nach vier Wochen aber konnte ich wieder an Bord der
"John Beckedorf", und diesmal gings nach Finnland. Im Heimaturlaub
wollte ich mich dann umsehen nach einem Grundstiick. Im finnischen Meer-
busen bargen wir hauptsédchlich Schiffwracks. Hauptquartier war die Stadt
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Kottka, ungefihr dreifig Kilometer von Helsinki. Meine Gedanken, wehren
konnte ich mich nicht dagegen, landeten in der Vergangenheit, damals in
Norwegen, in den Kriegsjahren. Eine unangenehme, bedrohende und
beiingstigende Zeit. Jetzt bliihten meine Gedanken Richtung Zukunft, in
eine neue Heimat. Ich hatte immer ofter ein Léicheln auf den Lippen. Wenn
diese Zeit bei Beckedorf vorbei war, werde ich wieder meiner geliebten
Fischerei...

"Heinz, heute ist wieder gutes Wetter zum Malen",

weckte mich Arno Preller aus meinen Gedanken.

"Die Schriftziige an Backbordseite sind kaum zu sehen, zieh sie mal neu, du
weillt, wo die Farbe steht.”

"Jo, jo, Kédpt'n",

schmunzelte ich ihn an,

"muck ik schon",

obwohl das eine eher unangenehme Arbeit war. Hans Maschmann witzelte
von seinem Schlepper aus, und wiinschte mir bei der Arbeit alles Gute. Es
waren nette Kerle. Wir verstanden uns blendend. Helmut Miiller, er kam aus
Flensburg, fand alles nicht so lustig. Oft hatte er schlechte Laune, auch
wenn wir ihm aus Spall mal die Miitze vom Kopf fegten. Jonny Holst hatte
oft Trdnen in den Augen, wenn er seine Briefe aus der Heimat 6ffnete. Seine
Frau schien ihm nicht treu zu sein. Bei Gerda brauchte ich keine Angst dies-
beziiglich zu haben, das wufte ich. Da viel mir der Kartenleger ein, der mir
im Krankenhaus Langenhorn Gutes vorausgesagt hatte. Ich erzihlte Jonny
davon. Seine Ohren wurden immer linger,

"Zu dem geh ich auch mal, Heinz, vielen Dank fiir den Tip."

Im Urlaub Ende 1953 liefen die Vorbereitungen fiir den Kauf eines
Grundstiickes auf Hochtouren. Diese Platzenge im Zimmer, sie rieb an
unseren Nerven. Gerda versuchte alles, um sich hier heimisch zu fiihlen. Es
gelang ihr nicht immer.

"Dieser Strand hier, dieses Wetter, mein Gott, war es bei uns schon an der
Weichsel",

nach einem tiefen, herzergreifenden Seufzer ging es wieder besser. Anfang
54 muBten die Besatzungen dann wieder auf grofe Fahrt nach Finnland.
Beim Treffen in Hamburg sah ich auch Jonny Holst wieder. Er war beim
alten Kartenleger gewesen, der jetzt auf St. Pauli arbeitete. Bei der notigen
Unterschrift fiir die Finnlandfahrt zogerte er und sagte,

"Ich komme nicht mit, fragt nicht, warum, ich komme nicht mit."
Niemand, auf3er mir, erfuhr, warum er nicht mitkam.
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In diesem Sommer, am 15.07.1954 zog meine liebe Schwester Hertha mit
threm Karl und den Kindern um nach Kaiserslautern. Karl bekam dort
Arbeit bei den Amis.

In Finnland gingen wir wieder, diesmal ohne Jonny, unserer Arbeit nach.
Die Arbeiten wiederholten sich stidndig. Im Spatsommer erfuhren wir, daf
die Firma nicht mehr existieren konnte. Sie ging in die Pleite. Vierzehn Tage
lagen wir hier und bekamen auch kein Geld mehr. Die Bank fiir
Gemeinwirtschaft sprang ein, zahlte uns aus, und sorgte auch fiir die
Riickfiihrung nach Hamburg. Fiir die Besatzung ein harter Schlag. Rechnen
mufte in dieser Zeit schlieBlich jeder. Mir kam es gerade recht, denn um
einen Kredit fiir unser Haus zu bekommen, mufte ich mich verpflichten,
Berufsfischer zu werden und die Fischerei wieder aufnehmen. In diesem
Abschnitt meines Lebens hatte ich Freunde kennengelernt, die Freunde in
jeder Hinsicht waren. Lange zu trauern, nein, dazu war keine Zeit, denn zu
Hause wartete harte Arbeit auf mich. Auch Gerda war sichtlich erleichert,
mich im Haus zu haben. Bei der Verabschiedung iiberreichte man mir eine
Abfindung von 55,50 DM, besser als gar nichts. Ich war arbeitslos, doch nur
auf dem Papier. Fiir meine Lieben zu Haus nahm ich ein paar Geschenke
aus Finnland mit. Lackschuhe und eine Puppe fiir Ingrid, fiir Gisela eine
Aktentasche und fiir meine Gerdi Schuhe und Wolldecken, sowie eine Uhr.
Die Planung fiir unser neues Zuhause war jetzt in vollem Gang. Gisela und
Ingrid wuchsen schnell heran, manchmal hitten wir sie gern ein biflchen
besser angezogen. Unsere Moglichkeiten waren halt immer noch sehr
begrenzt. Ingrid feierte im Januar schon ihren zweiten Geburtstag, und
Gisela sollte in diesem Jahr eingeschult werden. Wir waren eine reiche
Familie, denn wir waren alle gesund.

104



Das neue Zuhause

Das Grundstiick hatten Gerda und ich schon Anfang 54 ausgesucht. Es lag
in Richtung Steinberghaff, aber noch in Norgaardholz. Gerda fing schon an
und bepflanzte es mit Johannisbeerbiischen und Kartoffeln. Doppelt so viel
hitten wir an Grund bekommen konnen, doch fiir 1 DM/Quadratmeter
reichten uns 1100 gm vollig aus. Der Blick zum Wasser war einmalig schon.
Hier konnte unsere Familie ganz neu anfangen. Sicher, der Weg zum Strand
war etwas weiter. Was machte das schon aus, unser Eigenheim, das war
wichtig. Bauen, wie wir wollten konnten wir nicht. Es wurde uns genau vor-
geschrieben, sonst hitten wir kein Darlehen bekommen. Hithner und ein
Schwein, dafiir mufite Platz im Hause sein. Ingrid fiihlte sich auf dem
Grundstiick auch schon wohl, denn sie versteckte sich einmal in den
Johannisbeerbiischen. Ausgebiichst vom Strand, lief sie allein die rund 400
Meter hoch zum Grundstiick und versteckte sich. Helle Aufregung bei der
ganzen Familie, und spéter lockere Freude iiber das gefundene Kind.

Der Anfang, mit Albert Piek einen Brunnen bauen, lief schon erahnen, wel-
che Knochenarbeit auf uns zukam. Mit Schaufel und Hacken umzugehen,
hatte ich ja im Arbeitslager gelernt. Das war nun immerhin siebzehn Jahre
her. Verlernt hatte ich es nicht. Albert war gelernter Maurer und half, wo er
nur konnte. Auch Albert und seine Frau muften fliichten aus der Heimat. Sie
kamen ein Jahr vor uns nach Norgaardholz.

"Heinz, pal auf, daf} die Ringe gerade hinunterkommen, sonst kriegen wir
nachher Arger",

Albert wuBite gut Bescheid. Der Brunnenbau nahm ungefihr eine Woche in
Anspruch. Zwischendurch immer zum Fischen, es zerrte an den Kriften.
Wenn es mal nicht weiterging, machten Gerda und ich uns Mut.

"Gerdi, wir wissen, warum, nun haben wir's bis hier geschafft, all die Jahre
voller Verzweiflung. Hohen und Tiefen haben wir erlebt, mehr Tiefen, nun
geht's aufwirts."

Aufopferungsvoll kiimmerte sich Gerda um die Kinder, den Garten, und half
auch noch am Strand bei den Netzen. Ohne sie hitte ich es niemals ge-
schafft. Gerdi... wie hatte ich sie kennengelernt, damals..., ein Léicheln und
dann bekam ich neue Kraft. Wir brauchten noch sehr viel davon.

Im Friihjahr erfuhren wir, dafl unsere Mutter nach Kiel gefliichtet war zu
Emmy und Otto. Angeboten hatten wir ihr auch schon mal, nach Norgaard-
holz zu kommen, aber sie zog es vor, in der Stadt zu wohnen. In der engen
Wohnung im Niemandsweg bestimmt kein Zuckerschlecken. Doch man

105



hatte sich wieder. Die alte Heimat hatte "Oma Paninski", die Kinder nann-
ten sie so, nun doch noch verlassen. Schwermiitig, bedriickt durch Not und
Leid in der Heimat, die sie verlassen muflte, hatte sie sich verindert. Sie war
nicht mehr so wie friiher.

Alle Formalititen fiir den Hausbau waren erledigt, und es konnte endlich
losgehen. Ein Teilkeller muf3te schon sein, darum fingen Albert und ich an,
um Kosten zu sparen, den Keller mit der Hand auszuschachten. Der
Lehmboden machte uns ganz schon zu schaffen. Jeden Tag vor dem Fischen
karrte ich schon mal mindestens zehn Karren Lehm aus dem Grund. Gerda
sorgte fiir das leibliche Wohl, denn essen konnte ich dieser Zeit besonders
gut. Uber Tag half Albert dann wieder. Wenn andere Dorfbewohner vorbei-
gingen, wurde oft miteinander gesprochen. Fiir eine Dorfgemeinschaft
unheimlich wichtig. Gegeniiber die Frau Schmidt, ja, ihr Hiduschen stand
schon fertig da. Ich stellte mir vor, wie unseres wohl aussehen mag, wenn's
fertig war. Das gab neue Kraft. Das Loch in der Erde wuchs genauso wie
der Lehmhiigel auf dem Grundstiick. Oft kam Hartwig Martensen aus dem
Haus, er wohnte direkt nebenan, und juchzte mit uns:

"Na, Herr Lietzow, vom Haus ist nicht viel zu sehen, wo soll's denn stehen,
etwa auf dem Lehmhiigel? Na ja es macht ja Fortschritte. Wie sieht es mor-
gen mit Butt aus? Wir bekommen Besuch."

Albert verzog nur ganz kurz die Miene und schaufelte weiter.

"Ja, Herr Martensen, wenn der Wind nicht zunimmt, kann's was werden, ich
melde mich noch.”

Nun war er zufrieden und marschierte zum Strand. Zum Sommer hin konn-
te mit dem Fundament begonnen werden. Den Hausbau {ibernahm nun die
Baufirma Clausen aus Steinbergkirche. Alles ging natiirlich nun viel ziigi-
ger voran. Jetzt war auch mehr Zeit, sich um den Broterwerb zu kiimmern.
Unser Haus wuchs. Am 1. Dezember 1955 konnten wir einziehen und waren
nun stolze Hausbesitzer. Die Hiihner zogen in die Abseite, mit einem sepe-
raten Ausgang zum Vorhof. Nach der Bauabnahme durch einen Ingenieur
wurde bald iiber den Einbau einer ordentlichen Toilette nachgedacht, das
Plumpsklo war auf die Dauer keine Losung.
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Unser Traum - ein eigenes Haus

Karl Hammerich aus dem Nordstern, schlug uns seine Idee bei einem
gemiitlichen Beisammensein vor:

"Wenn ihr die Zimmer oben ein bifichen ausbauen konntet, dann hittet ihr
durch eine Vermietung an Badegiste eine stattliche Nebeneinnahme. Die
Nachfrage im Sommer hier am Wasser wird steigen. Die Leute wollen sich
erholen."

Gerda meinte:

"Na, Heinz, ich weif3 nicht, na?"

"Warum nicht, Gerdi, so schlimm kann's nicht werden."

Gesagt, getan, oben wurden zwei kleine und ein grofles Zimmer ausgebaut.
Waschschiissel mit Stidnder, einfache Ausfithrung, Wasserkrug, Kommode,
Betten, Schrank und ein kleiner Spiegel mufiten fiirs erste geniigen. Das
Plumpsklo mufte erstmal bleiben, bis ein paar Mark verdient waren. Die
Ubernachtung kostete pro Person und Bett 1,25 DM. Fiir das Friihstiick
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mubBten nochmals 25 Pfennig draufgepackt werden. Reich konnte man nicht
werden dabei.

Unsere ersten Géste kamen aus Hamburg und hiefen Kraak. Sehr nette
Leute. Manchmal waren wir richtig ausgebucht. Jeder der Giste mulite
natiirlich auf unser Plumpsklo. Hier kam es des ofteren zu Engpiéssen. Das
Friithstiick muBten sich alle selber zubereiten, dazu hatten wir keine Zeit.
Aber auch im Urlaub muf3 man ja ein bifichen zu tun haben. Jedenfalls hat
sich nie einer beschwert dartiber.

"Heinz, der Eimer ist...",

"Ja, Gerdi, ich weil, der Eimer ist voll. Bei Dunkelheit bringe ich ihn nach
hinten." »

Eine recht unangenehme Aufgabe, die ich immer erledigen durfte. Ein klei-
nes Loch wurde gebuddelt, der Inhalt des Eimers, Gegenstand unseres
Plumpsklos, wurde dann entleert. Schnell ein biichen Erde driiber wegen
der Nachbarn, und dann war “ne Woche Ruhe.

Das Fischen, es brachte ein bilchen was ein. Alle Fische konnte ich nicht
am Strand verkaufen, so da3 unser Fischhindler, der Francke, die Fische
auch abholte. Auch die Gastwirtschaft im Dorf nahm uns Fische ab, beson-
ders an Freitagen und am Wochenende. Am Strand ging es manchesmal zu
wie auf einem Jahrmarkt. Wenn ich dann mit den Fischen an Land kam, bil-
dete sich eine grofie Traube um mich. Jeder wollte die grofiten und besten
Fische haben, oder die Fischart, die ich an dem Tage mal gerade nicht
vorrdtig hatte. Jeden Donnerstag fuhr ich dann mit dem Fahrrad tiber Land
zum Fischeverkauf. Drei, vier Kisten iibereinander gestapelt, war keine
Seltenheit. Ein extra breiter Gepécktriger sorgte fiir einen sicheren Stand
der Kisten. In der unteren Kiste lag mein Wechselgeld. Vom Fischhiéndler
erfuhr ich eines Tages dann, Erich Klawitter ist in Maasholm sefhaft gewor-
den. Auf jeden Fall wollte ich ihn mal besuchen, wenn's pafite.

Im Herbst bekam ich ein Angebot von Gerd Landt-Hayen, der bei Brinck &
Wolffel, einer Reederei in Flensburg, beschiftigt war.

"Herr Lietzow, wir brauchen im Moment gute Seeleute, heuern Sie an, Sie
brauchen doch gewill Geld?"

Recht hatte er, sah man's uns an? Uns Fliichtlingen? Die Raten und
Unkosten jeden Monat driickten ganz schon, obwohl Gerdi jede Mark
zuriicklegte. Wir gonnten uns fast nichts. Also nahm ich diese Gelegenheit
wahr, um ein paar Mark zu verdienen.

"Gerdi, irgendwann wird das Reisen zu Ende sein. Ich komme bald wieder."
Die Gisela und die Ingrid driickten mich nochmal, Gerda weinte. Oktober
1956 ging's mit unterschiedlicher Fracht in verschiedene Linder wie Finn-
land, Déinemark, England und Frankreich. "Der weifle Greif", unser Schiff,
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war eine groBere Badewanne. Unser Geld hatten wir schon verdient, nur
durch das Mitfahren. Keine 45m lang und bei schwerer See, ich war weil3
Gott nicht dngstlich, vergleichbar mit einem Himmelfahrtskommando. Oft
habe ich Gott gedankt, wie damals im Krieg, daB er mir einen Schutzengel
hat zukommenlassen, besonders dann, wenn wir bei Sturm iiber das Deck
nach vorn zu unseren Schlafriumen wollten. Etappenweise hangelten wir
uns zu den Seilen, die als Befestigung der Holzfracht dienten. Wer nicht
richtig zugriff lief Gefahr, liber Bord zu gehen. Bei Windstirke 8 - 9 ein
hoffnungsloses Unterfangen. Vorn angekommen, waren wir triefnal3. In den
Hifen hatte unsere trinkfeste Besatzung so ihren Spaf. In den
Stammkneipen ging es hoch her. War nicht meine Welt. Wenn ich einen iiber
den Durst hatte, pflegte mich die Frau vom Képt'n mit einer Hand voll
Tabletten wieder gesund.

Um einige Erfahrungen reicher, verliel ich im Mirz “57 das Schiff, und
kehrte von meiner endgiiltig letzten Reise als gesunder Mann und Famili-
envater nach Norgaardholz zuriick. Hier nahm ich sofort meine gewohnte
Arbeit als Fischer wieder auf. Der inzwischen entstandene Zeltplatz, direkt
am Strand bei der Seebadeanstalt, quoll im Sommer manchmal iiber. Reges
Treiben herrschte gerade in den Sommerferien. Nur zu oft vergriffen sich
die Urlauber an meinem Handwerkszeug und am Boot. Deshalb fuhr ich in
den Sommermonaten hidufig mit dem Boot ein Stiick weiter, bis zur Siedlung
der Wochenendhiuser, denn oberhalb dieser Siedlung stand ja unser Haus,
direkt an dem Weg zur Dorfstrae. Es war eine arge Schlepperei mit den
Netzen und Fischen, aber es ging nicht anders. Die Badegiste bei uns
reichten sich in manchen Jahren die Klinke in die Hand. Sogar ein Polizist,
ich glaube es war der Polizeichef aus Flensburg, kam bei uns Urlaub ma-
chen. Herr Tedens fuhr auch nicht selber, nein, sein Adjudant brachte und
holte ihn auch wieder ab, und das mit einem Dienstwagen. Zu seinem Ge-
burtstag, den er bei uns feierte, tanzten die Leute sogar auf dem Parkplatz.
Ein Parkplatz mit Historie, denn hier stand einmal eine prichtige Miihle,
die, wie damals die Miihle auf dem Deich vor Nickelswalde, thronend iiber
das Land "sah".
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Ehemals eine Miihle - Jetzt ein Parkplatz an der Haffkoppel

Viele Urlauber wollten auch mal morgens um drei Uhr mit zum Fischen.
Auch Herr Tedens nach seiner Geburtstagsfeier. Ich sollte ihn wecken. Nach
mehrmaligem Rufen in sein Zimmer hinein gab ich’s auf. Am Mittag dann
war er sauer und schlecht gelaunt.

In den néchsten Jahren wuchs das Dorf. Auch die Biische und Baume, die
Gerdi auf unserem Grundstiick gesetzt hatte, wuchsen erstaunlich schnell.
Richtig wohnlich sah schon alles aus. Die Hecke entlang des Grundstiickes
gab mir das Gefiihl der Geborgenheit in unserem "Reich". Die Ferienhaus-
siedlung wurde bebaut. Ein Haus nach dem anderen entstand. Die Bekannt-
schaften, der Freundeskreis und natiirlich die Fischkunden nahmen grofere
Ausmale an. So langsam begannen wir, uns heimisch zu fiihlen.
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Einige Male kam auch meine Mutter aus Kiel zu Besuch. Sie blieb dann
immer gleich fiir sechs Wochen. Das erste Mal brachte sie sogar die kleine
Gartenbank aus der Heimat mit. Fiir Gerda hatte sie ein Kochbuch mitge-
nommen. Meine Mutter {ibernahm stets das Kommando, wenn sie uns
besuchte. Sonntags durfte ich nicht aufs Wasser, Kirchgang war angesagt,
und vor dem Essen mufite gebetet werden. Es lag ein Hauch von gelenkter
Befehlsgewalt in der Luft. Ich fand das nicht so schon, denn schlieflich war
sie als Gast bei uns. Emmy und Otto mit Erika kamen auch mal. Gerhard
wohnte ja in Andernach. Sie blieben aber nicht sehr lange. Mit Otto plau-
derte ich dann stundenlang iiber die alten Zeiten, und was wir alles erlebt
hatten. Oma Paninski hafite es, wenn Ingrid vom Stuhl sprang, was sie lie-
bend gerne tat.

"Ingrid Maria",

sagte sie in einem barschen Ton, denn Ingrid hatte nun mal diesen zweiten
Namen, wie Gisela auch einen hatte, ndmlich Gisela Gerda,

"laBl das gefdlligst nach, oder willst du dir die Beine brechen?"

Bestimmt hundertmal ist Ingrid schon gesprungen. Immer alles gutgegan-
gen. Und jetzt wollte Ingrid erst recht.

"Guck mal, Oma was ich kaaan",

sang sie halbwegs, dann sprang sie und machte einen extra groflen Satz, um
Oma zu drgern, rannte dann schnell weg, und ihre Oma bekam einen
Wutausbruch. Das alte Leute sich noch so aufregen konnen, habe ich nie
verstanden. Mutter tat mir irgendwie leid. Alle waren froh, wie sie wieder
weg war, nur sagte es keiner.

Unsere Familie - Stolzer Vater, Gerda, Gisela und Ingrid - Unser Heim
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Am Grundstiicksende, zum Wasser hin, entstand nun ein Hiihnerstall, den
Karl Hammerich baute. Ein richtiges Unikum. Gegen Feuchtigkeit mit
Dachpappe beschlagen und einer roten Tiir. Die Hithner und ein Schwein
zogen dann ein. Eigentlich war ja der Anbau am Haus dafiir vorgesehen. In
jedem Jahr hatten wir nun ein Schwein, das wir grozogen und dann
schlachten lieBen. Einmal rannte ein Schwein, es mufl wohl den Schlachter
gesehen haben, durch die Siedlung den Berg runter in Richtung Wasser. Alle
hinterher, die Kinder kajolten lachend, und fanden das alles riesig spabig.
War's ja auch. Die armen Schweine, schliefilich hatte man sie groBgezogen.
Die Stimmung, gerade bei mir und den Kindern, war ziemlich gedriickt.
Wehmutsvoll schauten wir dem wegfahrenden Schlachter mit seinem
Hanger voll schreiender Schweine, die er auf seiner Tour durchs Dorf ein-
geladen hatte, hinterher.

Emma und Karl Hammerich mit Sohn Fiede zogen dann leider 1958 nach
Gliicksburg. Ein bifichen traurig waren wir, nicht allein deshalb, weil sie mit
Rat und Tat zur Seite standen, wenn wir sie brauchten. Die Arbeit auf dem
Wasser mit Karl und Fiede, viel SpaB hatten wir miteinander. Der Kontakt
brach auch niemals ab. Gegenseitige Besuche zu den Festtagen waren keine
Seltenheit.

Familie Wost aus Hamburg waren bei uns Dauergéste. Sie kamen fast in
jedem Jahr. Ein Witzbold, der es verstand, die Leute aufzuheitern. Zu einem
Badegast sagte er mal:

"Mir féllt doch Thr Name nicht mehr ein, Sie waren im letzten Jahr doch
auch hier. Aber wenn ich Sie anschaue muf ich an behimmert denken, ach
ja Herr Hemmerling, so heiflen Sie doch?"

Herr Hemmerling fand es nicht lustig, und verlie3 schnell den "Tatort".
Werner Wost, ihn storte das nicht. Mir war’'s ein biichen peinlich. Elly
Wost und Klein-Wolfgang standen ganz verdattert daneben. Zu seinem
Geburtstag, er lief} sich das Hamburger Abendblatt nachschicken, stand eine
Anzeige in der Zeitung:

"Gliickwiinsche an Werner Dost”

Daraufhin schrieb er an die Zeitung einen netten Vers.

"Verlebt man frohe Urlaubswochen, wird eine Briicke abgebrochen.

Man dost im Urlaub vor sich hin. Dieses Mal habt ihr gedost,

es griifit euch herzlichst Werner Wost"

Er war wirklich ein Einzelstiick, der Werner.

Mit den Giisten konnte man schon einiges erleben. Langeweile in unserem
Haus war mir ein Fremdwort.

Oma Paninski meldete sich bei uns ganz iiberraschend, wir sollten sie mal
besuchen in Kiel. Ich mufite zusagen, obwohl es mir iiberhaupt nicht pafite.
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Die Fischerei, sie lief gerade gut, hatte dann Pause. Alles an Land in
Sicherheit gebracht, ging unsere Familie auf Reisen. Ingrid hatte noch kein
Fahrrad, und mufite bei mir auf dem Gepicktriager bis nach Soérup aushal-
ten. Er trug schwere Fischkisten, warum nicht auch Ingrid. Eine
Busverbindung gab’s nicht und giinstiger war’s auch. Einen ganzen Tag
brauchte man fiir die Strecke nach Kiel. Die Begriilung fiel, jedenfalls bei
den Kindern, spirlich aus. Auch hier in Kiel bei Emmy, Otto und Erika hatte
Mutter das Sagen. In der Tiefe ihres Herzens aber war sie ein guter Mensch.
Linger als eine Nacht hielten"s die Kinder und ich auch nicht aus. Ingrid
schlief in zwei zusammengeschobenen Sesseln. Zwangsldufig rutschten sie
nachts auseinander und Klein-Ingrid lag auf dem Fufboden. Die gleiche
Tortur zuriick. Eine Strapaze, und ich war froh, wieder aufs Wasser zu kom-
men.

Im Mirz 1959 wurde Ingrid dann eingeschult. Die Schule befand sich
schrig gegeniiber, auf der anderen Straflenseite. Gisela half mir nach der
Schule oft unten am Strand bei den Netzen. Sie war ein fleiliges Madchen.
Immer noch mufite ich mit dem kleinen Boot los, unserem Dingy, wie wir
es nannten. Damals gekauft fiir 200,-DM, erfiillte es aber seinen Zweck. Da
wir jede Mark drei mal drehten, bevor wir sie ausgaben, hatten Gerda und
ich ein bilichen zusammen, um uns ein gebrauchtes, grofleres Boot zu kau-
fen. In Maasholm in der Werft wurden wir fiindig. Um auf dem Wasser mehr
verrichten zu konnen, liel ich gleich einen Motor mit einbauen, einen
"Giildner Diesel". Als es fertig war, fuhr ich mit dem Sohn von Frau Vogt,
wir nannten ihn liebevoll Sohni, per Fahrrad nach Maasholm. Ein
Wiedersehen mit Erich Klawitter, nach langer Zeit, wurde zu einem
Erlebnis. Beide wurden wir zuriickversetzt in die Zeit meiner Kindheit und
durchlebten in zwei, drei Stunden ganze Jahre. Sohni horte geduldig zu.
"Heinz, dein Boot wartet, wir sehen uns wieder. Griile an Gerda und nett,
daB} du hier warst."

"Jo, denn moin, moin, Erich, bis dann. Komm, Sohni, ab zum Hafen und auf
dem Seeweg nach Hause."

Sohni war stets hilfsbereit und ein netter Junge. Gerda lernte Frau Vogt mit
Sohn Sohni damals auf ihrer Flucht “47 in Hamburg im Zug kennen. Die
Fahrréader verstauten wir im Boot und schipperten nach Norgaardholz.
"Onkel Heinz, es macht Spa3, mit dir zu fahren, kann ich auch mal spiter
mit dem neuen Boot mit raus zum Fischen?"

"Ja, natiirlich, Sohni, du kannst schon gut helfen, wie alt bist du jetzt?"
"Siebzehn, Onkel Heinz."

"Oh je, siebzehn, schon ein junger Mann."

Ich schitzte ihn so jung ein, weil er so klein war.
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Im Sommer 1959 lernten wir dann einen Gast aus Kassel kennen. Zu
Beginn wohnte Doktor Lehmann, er praktizierte in Kassel, bei der Familie
Hinsch. Ein Original auf seine Art, dachte ich, ein Menschenkenner durch
und durch. Belesen, und in jeder Notlage wuflte er zu helfen und half.
Schnell wurde er ein Freund unserer Familie.

Karl, mein Schwager, starb am 19.12.1961 an einer schrecklichen Krank-
heit. Arme Hertha, sie hat soviel durchgemacht. Die Flucht mit den Kindern,
dann die Reise nach Hochspeyer, ein paar Jahre spéter nach Kaiserslautern,
und nun der Tod von ihrem Mann. Dem Karl hat sie versprochen, niemals
wieder zu heiraten. Das hat Hertha friiher auch schon gesagt, als unser Vater
so friih starb. Sie war damals ja erst dreizehn und muf} ihn sehr geliebt ha-
ben. Thre Kinder Ingrid, Erwin und Heinz waren ja auch schon 18, 20 und
25 Jahre alt. Sie halfen ihrer Mutter iiber den groten Schmerz.

Am verkehrten Ende gespart dachte ich mir, denn es stellte sich heraus, daf3
gebrauchte Sachen nicht immer gut sein miissen. Das Boot aus Maasholm
leckte und zog Wasser an allen Ecken und Kanten. Nach drei Jahren war
nicht nur das Boot stindig voll Wasser, sondern auch ich hatte die Nase
voll. 1962 bestellten wir uns ein Boot in der Arnisser Werft. Die Werftstun-
de kostete 5,- DM. Nun kam es darauf an, wie lange die Gebriider Moder-
sitzky dafiir brauchten. Das fertige Boot kostete dann fiinfzehnhundert
Mark, viel, viel Geld, mehr, als wir dachten. Der "Giildner Motor" wurde
vom alten in das neue Boot gebaut. Das Boot wurde ein Schmuckstiick. Jede
Menge Platz, so dall ich manches Mal ein, zwei Urlauber mitnehmen konn-
te.

Im Sommer verdienten wir nun gutes Geld mit Aal. Die Kasse klingelte,
jedenfalls fiir unsere Verhiltnisse. Im Winter aber, wenn alles vereist war,
verdienten wir keinen Pfennig. Die Unkosten aber liefen ja weiter. Gerda
bemiihte sich, dann mitzuverdienen. Sie nahm Arbeit an, und reinigte z.B.
im Jugendheim die Zimmer. Auch in der Siedlung, in den Wochenendhiu-
sern, gab es immer Aufgaben, die zu erledigen waren, wenn die Hausbesit-
zer linger die Hauser nicht bewohnten. Fiir die Kinder hatten wir wenig
Zeit. Im Winterhalbjahr setzten sich alle, meist sonntags, an den Tisch und
spielten "Mensch drgere Dich nicht". Ingrid hatte die roten, Gisela die gel-
ben, Gerdi die schwarzen und ich die griinen Piippchen. Die Griinen haben
immer verloren. Aber die Kinder, sie freuten sich riesig, wenn sie gewannen.
Grol3 waren die Kinder jetzt. Oft flogen meine Gedanken in die Zeit, wo ich
in dem Alter war. Ingrid, zehn Jahre schon... ja, Erich Klawitter, ich habe es
geschafft, mein eigenes Boot, wie du's damals gesagt hast, als ich so jung
war, nur in einer anderen Gegend... aus den Gedanken gerissen:
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"Daddy, du paft ja gar nicht auf, du bist dran”,

kreischte Ingrid los.

"Ja, ich bin dran",

wiederholte ich, um Zeit zu gewinnen, dann warf ich, noch in Gedanken an
der Weichsel, mehrere Piippchen um.

"Das ist gemein",

donnerte Gisela los,

"du hittest ndamlich wieder verloren."

Gerdi schlichtete und bot etwas zum Knabbern an. Gern langten Ingrid und
Gisela zu. Alle Aufregung war vergessen.

Zu den Weihnachtsfesten gab's auch kleine Geschenke fiir die Kinder. Sehr
feierlich schmiickte unsere Familie den Baum. Immer um diese Zeit kamen
die besinnlichen Stunden. Man dachte an die Vergangenheit, an die Zukunft,
an die Gegenwart, die jetzt schon eher zu ertragen war.

Der Winter “62/63 hatte es in sich. Die Bucht war dicht mit Eis, an manchen
Stellen bis zu 50 cm dick. Das Fischen, so tiberlegten Albert und ich, mufite
doch trotzdem moglich sein. Frisch ans Werk; mit einer Axt und einer
Pickhacke bewaftnet, schlugen wir in Abstédnden von zehn Meter ungefihr
1 gm grofie Locher in das Eis. Der Frost war unerbittlich, es hitte nicht viel
gefehlt, und unsere Nasen wiren abgefroren. Zehn Locher mufiten wir
schon schlagen, um ein paar Netze auslegen zu konnen. Eine Stange, 10 m
lang, wurde von Loch zu Loch geschoben, und am Ende mit einer Leine
verbunden. Dann, jetzt mit Netzen im Schlepptau, das Ganze zuriick.
Manchmal spiirte ich meine Hinde nicht mehr, wie abgestorben. Gelohnt
hatte sich die anstrengende Arbeit keinesfalls: in einer Woche lausige zwolf
Fisch. AuBlerdem setzte das Tauwetter friiher als erwartet ein.

Im Mirz "63 dann wurde unsere Gisela konfirmiert. Nun war sie schon fiin-
fzehn und ein kleines Friulein. Durch eine Freundin im Mittweg, Anne
Lillelund, bekam sie eine Lehrstelle in Flensburg-Weiche als Friseusin. Ab
1. April 1963 befaflte sie sich bei Frau Hartmann iiberwiegend mit dem
Friseurberuf. Am Wochenende kam sie dann nach Hause. Fiir ein junges
Maidchen nicht so einfach in der Fremde. Fiir Ingrid eine willkommene Zeit,
denn immer verstanden sich die beiden nicht. Oft flogen die Fetzen, denn
Gisela spielte oft die Erziehende. Das akzeptierte Ingrid nun iiberhaupt
nicht.

"Heinz, nur noch vier Jahre, dann haben wir silberne Hochzeit",

Gerda sagte es ldachelnd. Ich schmunzelte und freute mich, weil Gerdi daran
dachte.

In der Siedlung brach die Zeit der Hochkonjunktur an. Es wurde gebaut wie
wild. Heinrich Franzen aus Steinbergkirche, der uns das Grundstiick ver-
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kauft hat, baute wirklich wild. Ohne eine Baugenehmigung abzuwarten,
setzte er ein Holzhaus in schonster Lage hin. Die Behdrden reagierten
prompt. Nach mehrmaliger Aufforderung, den Abbruch des Hauses nicht
weiter aufzuschieben, liefen sie es kurzerhand durch eine Firma abbrechen.
Auf dem Triimmerhaufen stellte der auler sich vor Wut geratene, Franzen
ein Schild auf: "Abbruch durch Beamtenwillkiir". Zornig reagierend, sprach
er dann auch nicht mehr mit uns. Was konnten wir denn dafiir? Es gibt eben
solche und solche Menschen.

Die Siedlung baute einen Tiefbrunnen, und das war eine Gelegenheit sich
mit ans Wassernetz anzuschliefen. Gerd Landt-Hayen, inzwischen ein guter
Freund, fragte mich dann auch. Wir brauchten fiir das Frischwasser nichts
zu bezahlen, wenn ich ab und zu die Filteranlage, die in Strandnihe lag,
durchspiilen wiirde.

"Gerdi, da iiberlegen wir nicht lange",

ich sagte zu. Der verdrgerte Franzen liell aber nicht zu, die benstigte
Wasserleitung iiber sein Grundstiick zu verlegen. Nette Nachbarn halfen.
Die Leitung machte einen riesen Umweg, und wir hatten Wasser. Nun sah
er uns nicht einmal mehr an.

Die neue Errungenschaft, das flieBende Wasser, war eine tolle Sache. Aber
den Brunnen behielten wir trotzdem, wer weif3 schon, was alles noch pas-
siert.

Die Winter in diesen Jahren waren hart und lang. Gemiitlich warm wurde es
nur in der guten Stube und in der Kiiche, wo die Ofen standen. Tagtiglich
mufBte Ofenholz klein gehauen werden. Die Briketts lagerten wir zusammen
mit dem Holz hinten im Schuppen. Fiir den Nachschub zu sorgen, war
immer eine willkommene Gelegenheit fiir mich, ein bifichen frische Luft zu
schnappen. Schnell wurde ich in der warmen Umgebung miide. Etwas
Unangenehmes, aber eine Miitze voll Schlaf, und wenn’s ein paar Minuten
waren, konnte ich immer gebrauchen. Wenn dann noch der Sturm dazukam
war Beten angesagt. Stundenlang safen wir manchmal auf dem kalten
Dachboden, hinderten Ziegel daran wegzufliegen, indem wir sie festbanden.
Nur kein Loch ins Dach bekommen, aushalten, bis der Sturm sich beruhig-
te. In solchen Stunden brauchte man mindestens zehn Arme und Hinde.
Ohne groBeren Schaden iiberstanden wir die Stunden und Tage.

Im nédchsten Sommer hatten wir zwei ledige Damen aus Kiel einquartiert.
Die beiden lagen unten am Strand und liefen fiinfe gerade sein. Ich ruhte
mich mittags auf dem Dachboden des Anbaues auf einer Matratze ein
biichen aus, als eine der Damen aufgeregt vom Strand gelaufen kam.
"Herr Lietzow, kommen Sie schnell, am Strand baut jemand ein Flof."
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Halb benommen aufgeschreckt stammelte ich:

"Ja und, die konnen doch ein Flof} bauen, ist doch nicht verboten."

"Ja, aber von Ihren Rollen fiir das Boot und Thren Tauen, er ist schon bald
fertig." ’

Hellwach, die Leiter runter und zum Strand. Die Dame kam gar nicht so
schnell hinterher. Der "Freizeitkapitdn" wollte das FloB zu Wasser lassen als
ich, durch die Siedlung tiber die Wiese hechelnd, um die Ecke kam.

"Aber sofort baust du alles wieder auseinander und legst die Rollen, Bretter
und Taue wieder dort hin, wo du sie her hast, du bist ja wohl verriickt
geworden!" »

Ich kannte mich gar nicht wieder. Aber wenn's um mein Handwerkszeug
ging, dann konnte ich unbequem werden. Murrend, ohne viel zu sagen,
baute der junge Mann sein "Flo3" auseinander und legte die Einzelteile wie-
der zurtick.

"Vielen Dank fiirs Wecken",

bedankte ich mich bei den Damen.

"Schon gut, Herr Lietzow, wir passen hier schon auf."

Am nidchsten Tag das gleiche. Eine Dame kam hochgerannt zum Haus:
"Herr Lietzow, jetzt schleppt der Verriickte die ganzen Sachen weiter weg
und baut sein Flof dort."

Wieder rannte ich hinunter zum Strand. Als er mich sah, suchte er, nur
bekleidet mit seiner Badehose, das Weite. Da kam mir die Idee. Ich nahm
seine Bekleidung und sein Fahrrad mit hoch zum Haus und versteckte alles.
Schon bald kam der nirrisch verriickte Jugendliche ans Haus und bat um
seine Sachen.

"Erst, wenn du alles wieder dort hingelegt hast, wo es war",

spielte ich meinen Trumpf aus,

"eher bekommst du deine Sachen nicht."

Er stoppelte und marschierte schon frierend zum Strand und rdumte auf. Ein
biichen leid tat er mir schon. Aber das kann man doch nicht durchgehen las-
sen. Als er seine Sachen dann holte, war er eigentlich ein ganz normaler
Junge, der es bei einem Streich ein bilchen zu weit getrieben hatte.

1964 kamen neue Nachbarn und siedelten sich nun bei uns an. Es waren
keine Fliichtlinge so wie wir, sondern ein Fleischerehepaar aus Flensburg,
das hier seinen Lebensabend verbringen wollte. Thr Haus bauten sie dichter
zum Wasser hin, damit sie iiber die ganze Bucht sehen konnten. Dazwischen
lag nur noch die Koppel. All die Jahre waren Elfi und Willi Much angeneh-
me Nachbarn.

Ein grofles Fest kam immer niher: unsere Silberhochzeit. Vorher wollten
wir noch ein schones Badezimmer einbauen lassen, dort, wo frither die Hiih-
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ner im Haus gackerten. Ein Jahr, bis 1965, mufiten wir noch warten damit.
SchlieBlich kostet das alles. Gott sei Dank liefen die Aale in diesen Jahren
gut. Auch die Heringe im Winterhalbjahr waren nicht zu verachten. Des
ofteren rdaucherte ich an Samstagen die Heringe im Ofen am Strand, um sie
danach frisch zu verkaufen. Fiir viele eine besondere Delikatesse. Zum
Einpacken der Heringe verwendeten wir immer Pergamentpapier.

"Ach, Ingrid, ich brauch dringend Papier, lauf schnell und hole von oben
etwas",

bat ich sie, sie stand ein bilchen verlegen da.

"Ja, Daddy, muit du denn so notig?"

Alle Umherstehenden lachten lauthals los, bloB Ingrid wulite nun gar nicht,
warum. Diese kleinen Anekdoten und Geschichten gab es hier am Strand
am laufenden Band.

Am nédchsten Wochenende, Karl Hammerich aus Gliicksburg war auch gera-
de am Strand, mufite ich wihrend des Riducherns schnell mal nach Haus.
"Geh man, Heinz, ich pafl schon auf die Heringe auf, du brauchst keine
Angst zu haben."

"Karl, das ist nicht einfach, du...",

"Heinz, nu seh man zu, ich sag doch ich paf} auf."

Als ich wieder zum Strand kam, sah ich die Bescherung. Die Heringe waren
um zweidrittel ihrer urspriinglichen Linge geschrumpft. So konnten wir sie
nicht verkaufen. Oh Karl! Aber ich konnte ihm nicht bose sein.

Meine Wirkungsstitte unten am Strand vor der Badeanstalt, der kleine Weg
zum Wasser, wiederholt war sie Anziehungspunkt fiir Urlauber und
Campinggiste. Hier wurde geklont und aus der Vergangenheit erzihlt, sich
iiber das Wetter gefreut oder eben gemeckert. Auch aus der alten Heimat,
aus der Danziger Gegend, kamen viele Menschen und dann ging's richtig
los mit dem Danziger Platt. Viele Fliichtlinge hatten sich ja in Schleswig-
Holstein niedergelassen. Deshalb auch kein Wunder, dal einige sich von
driiben noch kannten. Elli und Ernst Moller wohnten jetzt in Flensburg. Mit
Elli hatte Gerda friiher oft gespielt. Elli hatte inzwischen auch drei Kinder,
erfuhren wir. Gegenseitige Besuche waren nicht selten. Viele Urlauber, die
in jedem Jahr kamen, begriiften mich mit einem frohlichen < Hallo Heinz
>, aber ich kannte sie gar nicht mehr. Die ganzen Gesichter und die Namen
dazu konnte ich mir einfach nicht merken. Nach ein paar Sitzen, die hin und
her gingen, wufite ich dann wieder Bescheid.

Der Wind, er legte schon wieder zu, dieser verflixte Ostwind. Er wehte ent-
weder drei oder neun Tage und lief nicht eher locker, bis er ganze Arbeit
geleistet hat. Die Wellen schlugen so gewaltig an den Strand, wenn ich da
mein kostbares Boot nicht rechtzeitig mit der Winde hochgezogen hiitte,

118



wire vom Boot nicht viel iibrig geblieben. Der Wetterbericht mufite jeden
Tag gehort werden. Wenn ich nicht zeitig vom Strand wegkam, mufiten
Gerdi, Gisela oder auch schon mal Ingrid das Wetter horen und dann genau
aufschreiben. Das Boot war halt meine Existenz und mein Unterhalt. Oft
kam die See so schnell angerollt, dal} ich es kaum allein schaffte, mein Boot
hochzuziehen. Anschlagen, Rollen unterlegen, hoch zur Winde, drehen,
wieder runter, Rollen unterlegen, hoch zur Winde, drehen u.s.w.: jedesmal
hoch zur Winde waren es immerhin so zwanzig Meter. Allein war ich aber
nur im Winter, ansonsten sprangen Urlauber oder Camper mir blitzschnell
hilfreich zur Seite und drehten die Winde. Das Hin- und Herrennen entfiel
dann. Einen kameradschaftlichen Klaps, und die Welt war in Ordnung.
Diese Situationen wiederholten sich stindig, die ganzen Jahre iiber. Die
Routine wuchs, bestimmte Krisen oder Schwierigkeiten bekam man schnel-
ler in den Griff.

Im Sommer 1965 war es dann soweit mit dem Badezimmer. Neu gekachelt
von einem Fachmann, mit einem viel zu groflen Badeofen ausgestattet,
waren wir alle vier recht stolz auf diese Anschaffung. Einige Ersparnisse
mubten natiirlich herhalten. Aber so ein Badezimmer war nun wirklich kein
Luxus mehr. Als der Fliesenleger es freigab, gab’s kein Halten mehr. Die
Kinder probierten die neue Wanne gleich aus. Ich gestehe, ich wollte auch
gern mal baden. Nun hatte die Plumpserei mit dem Plumpsklo ein Ende. Der
Eimer mufite nicht mehr entleert werden. War ich froh!

Ein Hamburger Urlaubsgast brachte uns mal einen "ausgedienten"
Kiihlschrank der Marke Bosch mit. Wir stellten ihn im Flur auf, nicht weit
von der Speisekammer. Er hielt viele, viele Jahre und tat gute Dienste.
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Die Zeit danach

Zwanzig Jahre lebte ich jetzt schon hier, im Januar 1966, und mein gehei-
mer Riickblick rief in mir kindliches Gliick, Trauer, Wut, Betroffenheit,
Hoffnung und dann eine unendliche Zufriedenheit, eine innerliche
Ausgeglichenheit, hervor. Ich dankte dem Herrgott auf meine ganz person-
liche Art, denn ich war froh zu leben so wie ich lebte: mit meiner Familie,
hier, in der neuen Heimat. Sie gab mir die Kraft fiir die nichsten Jahre. Ich
brauchte sie, die Kraft, genauso wie meine Gerdi. Ich dankte dem Herrgott,
indem ich meine ganze Arbeitskraft fiir uns einsetzte, fiir Gerdi und fiir die
Kinder. Und Gerdi setzte sie fiir uns ein. Die Kinder sollten es in den wich-
tigen Jahren des Erwachsenenwerdens besser haben. Wir waren einfache
Menschen, weil wir einfach nur lebten.

"Gerdi, in diesem Jahr horen wir auf, Zimmer zu vermieten. Das stindige
Ein und Aus der Giiste, die Anforderungen, sie... ja die Giste wollen immer
mehr. Der Umbau, wir miiiten zuviel reinstecken, ich hoffe, du bist damit
einverstanden. Der Fisch ldauft gut und wir haben unser Auskommen."
Mein Vorschlag iiberraschte sie nicht. Sie war schon darauf vorbereitet,
obwohl ich vorher noch nichts erzéhlt hatte. Zehn Jahre Badegiste, es war
genug.

Gisela und Ingrid quengelten von Zeit zu Zeit, weil es bei uns noch keinen
Fernseher gab.

"Uberall haben die Leute einen Fernseher, nur wir nicht. Warum eigentlich?
Wieso kaufen wir uns keinen, es gibt so schone Filme",

norgelte Gisela, und Ingrid stocherte nach:

"Ja, bitte Daddy, wir konnten doch auch einen gebrauchten Fernseher kau-
fen."

Ich gab nach und horte mich um.

An einem Samstagmorgen, bevor ich zum Strand fuhr, um die Netze vom
Vorabend einzuziehen, legte ich Gerda noch einen Zettel auf den mit Zucke-
rei verklebten Kiichentisch. Ich tat es oft, denn Gerda half am Strand, wann
immer es ihre Zeit erlaubte. Ich schrieb < Gerdi, komme bitte um 9 Uhr zum
Strand und nimm das Wechselgeld mit.Grufl Heinz >. Piinktlich um 9 Uhr
war sie da. Dieser Morgen draufien auf dem Wasser, es war ein traumhaft
schoner Sonnenaufgang zu beobachten. Am Horizont im Osten zeigte sich
erst ein schmaler, roter Streifen, dann eine rote Sichel, um sich ein paar
Minuten spiter als lebensnotwendige Sonne in voller Grofle zu zeigen.
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Schnell kam mit ihr die angenehme, wohltuende Wirme. Diese Stille am
frithen Morgen auf dem Wasser, nur mit sich und der Welt, sie war Balsam
fiir meine Seele. In dieser Freiheit zu arbeiten, wenn auch manchmal hartes
Arbeiten, war ein Geschenk, das nicht jeder bekam. Ich dachte an die
Arbeiter in der Stadt, in irgendeiner lauten Werkshalle, oder an die
FlieBbandsklaven, die zwar gut verdienten, aber von den wahren Werten im
Leben nichts erfuhren.

Riickkehr zum Strand, begleitet von einem herrlichen Sonnenaufgang.

In Strandndhe war diese Stille im Sommer dann vorbei. Wer's nicht kannte,
dachte vielleicht an einen Unfall oder an eine Kundgebung. Nein, es waren
meine Fischkunden, die sich alle zeitig versammelt hatten, um die besten
Fische zu ergattern. Wiederholt beschimpften sich einige lauthals, jeder auf
seinem, Recht bestehend der Erste oder die Erste gewesen zu sein. Mehrere
gute Freunde hatte ich, die mich jahrelang immer wieder unterstiitzten, z.B.
beim Boot hochziehen oder beim Kistenschleppen. Oder jetzt, in dieser
Traube der hoffenden Fischkunden, hatten die Freunde es irgendwie
geschafft, alle zu beruhigen. Gute Freunde, ja, man spiirte es, sie verlangten
nie eine Gegenleistung.

An diesem Samstagmorgen kam auch unser Nachbar, Herr Scharf, aus der
Wochenendhaussiedlung und wollte sich ein paar Fische bei uns holen. Rein
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zufillig erzihlte er von einem neuen Fernsehgerit, das er sich angeschafft
hatte. Mein auffilliges Hinhoren bestirkte ihn, mich zu fragen:

"Herr Lietzow, vielleicht konnen Sie meinen Gebrauchten..."

"Ja, oh Herr Scharf, das ist ein Zufall, gerade gestern sprachen wir von der
Anschaffung eines Fernsehers, wissen Sie, die Kinder..."

Ingrid, die neben uns stand, spitzte die Ohren und ldchelte. Herr Scharf
tiberlie} uns den alten Fernseher. Er lief zwar nur auf einem Programm, aber
er lief.

Der achtzehnte Geburtstag von Gisela wurde etwas grof3er gefeiert. Man sah
ihr schon an, wenn man genau hinsah, sie wurde eine Dame. Auch traf sie
sich des ofteren mal mit Jungens am Strand. Ganz verborgen blieb uns das
nicht. Sie half jetzt nicht mehr so haufig wie frither in dieser Zeit. Die
Interessen, sie d@nderten sich, natiirlicher Weise.

Gisela hatte wohl ihren Ulrich in diesem Sommer kennengelernt. Sie war
befreundet mit ihm. Er wohnte in Flensburg und lernte bei der Post. Na ja,
jedenfalls eine gesicherte Stellung. Immer 6fter kam sein Auto vorgefahren,
und er holte Gisela ab. Fiir mich schon eine Umstellung zu wissen, daf} die
Kinder irgendwann aus dem Haus gehen. Am wichtigsten aber war, und das
meinte Gerdi auch, den fiir die Médchen richtigen Schwiegersohn zu
bekommen. Wir hatten das sowieso nicht im Griff. Zuriickversetzt in meine
Jugendzeit, dachte ich an uns damals, wie wir uns heimlich trafen. Es war
nicht anders damals.

Ingrids Konfirmation im Mérz 1967 deutete darauf hin, daf} auch Ingrid nun
bald eine Lehre antreten mufte. Sie trat in die FuB3stapfen ihrer Schwester
und begann am 1. August in Flensburg-Weiche bei Frau Hartmann ihr
Berufsleben. Wie Gisela, kam sie nur am Wochenende nach Haus. Mit dem
Bus bis Oestergaard, dann mit dem Fahrrad die fiinf Kilometer weiter nach
Norgaardholz. Besonders im Winter war’s nicht immer einfach. Bei extre-
mer Wetterlage holte ich sie schon mal von der Nordstrafie ab.

In diesem Jahr nun liefen die Vorbereitungen unserer Silberhochzeit. Feiern
wollten wir sie natiirlich, das hatten Gerda und ich uns vorgenommen.
Uberlegt wurde nun, welche Giste sollten unbedingt eingeladen werden, und
welche kamen erst mal auf die "Warteliste". Nicht ganz einfach, denn keiner
durfte sich zuriickgesetzt fiihlen. In der Gastwirtschaft Norgaardholz, bei
Hansen's, sollte gefeiert werden. Emmy und Otto konnten nicht kommen.
Dafiir war meine Mutter, Oma Paninski, aus Kiel angereist. Das war mit
ihren 88 Jahren damals eine schone Geste. Mit zu den Gésten zdhlten natiir-
lich die Verwandtschaft, Freunde und Nachbarn: Arno und Sonja Clausen,
Helga und Willy Stein, Elli und Ernst Méller, Gertrud und Heine Hansen,
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um nur einige zu nennen. Hertha war extra aus Kaiserslautern angereist. Die
Musik gefiel allen, das Tanzbein wurde die halbe Nacht geschwungen.
Horst Schumacher und Nico Clausen machten eine gute Musik, fiir jeden
Geschmack war etwas dabei. Am nédchsten Tag brauchte ich wieder eine
Handvoll Tabletten, so brummte mir der Kopf.

"Gerdi, es war ein schones Fest! Wenn ich an unsere Heirat vor 25 Jahren
denke, ach, sie war auch schon. Eben anders."

"Ja, Heinz, alle waren lustig und vergniigt. Schén, dafl wir gefeiert haben.
Aber jetzt geht der Alltag wieder los."

Um Weihnachten rum erfuhren wir, daf} Gisela und Ulrich heiraten wollten.
Gisela erwartete ein Kind. Die Nachricht 16ste bei mir leises Entsetzen,
reserviertes Verstindnis und spiter dann Freude aus. Denn schlielich wer-
den Gerda und ich bald Oma und Opa. Die Ereignisse tiberschlugen sich
jetzt. Wir lernten die Eltern von Ulrich kennen. Sie wohnten im Miihlenholz
in Flensburg. Am Anfang waren alle ein bilchen reserviert. Ulrichs Bruder,
der Paul, fand aber immer richtig verpackte Worte. Die Hochzeit von Gisela
und Ulrich wurde am 12. Januar 1968 gefeiert. Gisela hiefl nun Gisela Hinz.
Mutter lag zu diesem Zeitpunkt in Kiel im Krankenhaus. Sie war schwer
krank. Anfang Februar besuchten wir sie dann am Krankenbett.

"Ihr Lieben, wenn ihr mich das nidchste Mal besuchen kommt, dann lebe ich
nicht mehr. Heinz..."

"Mutter...."

Sie starb noch im Februar, zwolf Tage nach ihrem 89. Geburtstag. An
Gerdas Geburtstag, dem 27. Februar 1968, beerdigten wir meine Mutter in
Kiel. Ganze Erinnerungstrome Iosten bei mir eine tiefe Traurigkeit und
Betroffenheit aus. Haben wir sie immer so behandelt, wie sie es als Mutter
verdient hatte? Maria Wilhelmine Paninski, geb. Stihs, verw. Lietzow: ein
Mutterleben war zu Ende.

Ulrich fuhr uns auch wieder nach Hause.

Der Alltag zu Haus, mit all der Arbeit, lenkte ab von den Geschehnissen in
den letzten Wochen. Ein Mensch geht und stirbt, ein Mensch kommt und
wird geboren. Am 24. Juni 1968 erblickte unser erstes Enkelkind das Licht
der Welt. Ein schones Kind, das Gisela und Ulrich, Claudia nannten. Eine
gemeinsame Wohnung konnte nicht bezogen werden, es war schwierig fiir
Gisela und Ulrich. Alles ging so schnell. Stundenweise arbeitete Gisela
noch bei Frau Hartmann in Flensburg-Weiche und Ulrich pflichtbewuf3t bei
der Post. Zwischenzeitlich pafiten Gerda oder auch mal Ingrid auf die klei-
ne Claudia auf. Ein Jahr spiter dann, in Flensburg, bekamen die beiden eine
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Wohnung in der ParsevalstraBe. Nun war schon unser erstes Kind wieder
von zu Hause ausgezogen.

Ich, Gerda natiirlich auch, wir stellten uns oft in dieser Zeit die Frage, hat-
ten wir immer die geniigend wichtige Zeit fiir unsere Kinder aufgebracht?
Hart mufiten wir arbeiten, um das zu erreichen, was wir bis jetzt erreicht
hatten. Wir konnten die Zeit nicht zuriickdrehen. Was war, ist gewesen. Jetzt
leben, jeden Tag intensiv leben. Unser zunehmendes Alter, die
Bekanntschaften mit sehr verschiedenen Menschen, manche Gefahren,
denen wir ausgesetzt waren, machten uns ruhiger, gelassener und auch
zufriedener. Not, wirkliche Not, mufiten wir jetzt nicht mehr erleben. Doch
das Sparen, es ist uns in Fleisch und Blut iibergegangen. Gerda, zustindig
fiir Haus und Garten sowie fiir die Brennstofflagerung im Schuppen, erwies
sich als sorgfiltiger, wirtschaftlicher Faktor in unserer Ehegemeinschaft.
Alles war noch zu gebrauchen, eine reine Frage der Zeit.

Die Monate vergingen, manches Mal kamen uns Gisela und Ulrich mit
Claudia besuchen. Ingrid entwickelte sich auch schon zur Dame, immerhin
war sie im Januar sechszehn geworden. An den Wochenenden ging sie
schon mal zum Tanzen nach Habernis, in Clausen's Discothek, um sich zu
amiisieren. Eine Beziehung zu einem Jungen lie3 auch nicht lange auf sich
warten. In diesen Sommermonaten 1969, es waren behaglich warme
Julitage, sahen wir am Strand und rund ums Haus immer ofter Ingrids
Bekanntschaft. Mit dem Fahrrad fuhr er mehrmals auf und ab, als wenn er
das Dorf erkunden wollte. Wenn uns damals jemand erzihlt hitte, das die-
ser junge Mann mal unser zweiter Schwiegersohn werden wiirde, wir hétten
ihn Liigen gestraft. Irgendwann, eher beildufig, stellte Ingrid dann ihren
Horst vor. Er war nicht bei der Post beschiftigt, sondern machte eine
Ausbildung als Maschinenbauer in Flensburg, und wohnte auch dort.

An meinen 52. Geburtstag, den 28. Juli, erinnere ich mich ungern. Meine
Giste warteten schon am Vormittag zu Haus. Pflichtbewuf3t belieferte ich
noch schnell die Gastwirtschaft mit Fischen. Auf dem Riickweg bockte
mein Fahrrad, ich flog iiber den Lenker und landete auf dem Gesicht, ohne
mich vorher noch abstiitzen zu konnen. Blutiiberstromt, geschwicht vom
Schock, der mir in den Gliedern saf3, torkelte ich nach Hause. Das
Durcheinander bei Gerdi war perfekt.

"Du muft sofort zum Arzt, Heinz, du blutest ja wie ein..., Gisela, lauf
schnell und hol Dr. Fabian, und das heute!"

Gisela lief in panischer Angst aus dem Haus und holte Hilfe.

Als ich in den Spiegel sah, erinnerte ich mich an unseren Abschied auf dem
Bahnhof von Danzig, 1941, als ich in den Krieg und Gerda verlassen mufte.
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Auch damals kamen blutiiberstrémte Menschen aus dem Zug und suchten
ihre Verwandten.

Auf einmal stand Fritz vor mir.

"...Heinz, nun halt mal still, damit ich dich verarzten kann."

Fritz war sehr vorsichtig; sie brannten wie verriickt, diese Schiirfwunden. In
seinem Arztbericht stand dann Folgendes. < Auf dem Weg von der
Gastwirtschaft nach Haus mit dem Fahrrad gestiirzt. Alkoholtest gleich
negativ >. Gute Salbe und gutes Heilfleisch lieen die Verletzungen schnell
abklingen. Trotzdem war er noch ein schoner Geburtstag, der 52zigste.

Gut war unser Entschluf}, 1966 keine Badegéste mehr zu beherbergen. So
hatten wir jedenfalls Platz fiir die jetzt groler werdende Familie. Wie ist es
denn frither gewesen, zu Haus in Nickelswalde? Stets wurde versucht, die
Familie zusammenzuhalten, indem man rdumliche Probleme, wenn sie auf-
traten, zu meistern im Stande war. Der Zusammenhalt in einer Familie, so
meine ich, ist fiir das spitere Leben eine gute Vorbereitung und unverzicht-
bar.

Anfang der siebziger Jahre hatten wir immer wieder Besuch von Arno
Preller mit Mimi und Hans Maschmann mit Else aus Hamburg. Sie kamen
gern in jedem Jahr, und verbrachten ihren Urlaub in der Nihe oder in
Norgaardholz. Einige Male brachten sie auch noch, den damals bei
Beckedorf arbeitenden, von Husen mit. Die Stunden mit ihnen werde ich
immer in guter Erinnerung behalten. Das Lachen und Erzihlen iiber die
gemeinsame Zeit bei der Bergung, Anfang der Fiinfziger Jahre, bei Kaffee
und Kuchen, mit Blick von unserer "Seeterrasse" iiber die Geltinger Bucht,
gehorte zu den Sommerhohepunkten. Da lief ich auch schon mal einen mei-
ner notwendigen, herbeigesehnten Mittagsschldfchen ausfallen.

Meine Geburtstage im Juli waren immer besondere Anlésse fiir Nachbarn,
Freunde, Camper und Urlauber. Nur meine Familie, insbesondere Gerda,
Gisela und Ingrid, sie hatten die meiste Arbeit mit den Vorbereitungen. Ich
glaube aber, sie taten es immer gern.

Zu den Sommergisten gehorte auch die fabelhafte Hedi Osten. Thre Heimat
in Bonn verlieB sie fiir ein paar Wochen, um hier ihren Urlaub zu verbrin-
gen. Sie lebte, nach der Trennung von ihrem Mann, allein. Zu festlichen
Anlidssen bei uns traf sie eines Tages auch auf Herbert Gollatz, unseren
Fischmeister aus Langballigau. Herberts Frau verstarb recht frith. Beide
kamen sich schnell niher. Ich muf} zugeben, wir hatten schon ein bifichen
nachgeholfen, indem wir beide, Hedi und Herbert, zusammen einluden. Was
wir erhofften, traf ein paar Jahre spiter dann ein. Sie heirateten, um sich in
der Zukunft gemeinsam {iiber schone Dinge zu freuen. Sie lachten beide
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gern, und gehorten zum engeren Freundeskreis. In Bonn hielt sie nichts
mehr, und sie zog natiirlich zu ihrem Herbert. Mit Hedi hatte Herbert eine
ausgezeichnete Wahl getroffen, denn es stellte sich bald heraus, daf} ihre
Nichstenliebe, und ihre unerschiitterliche Zuneigung und Wérme, ein
Segen fiir ihre Umgebung waren.

Gisela und Ulrich freuten sich im Sommer 1970 auf ihr zweites Kind.
Claudia war ja gerade zwei und verstand noch nicht, daff sie bald eine
Schwester oder einen Bruder haben wiirde. Im Januar, genau am 4.Januar
1971, dann wurde ein gesunder Junge geboren.

"Heinz, wir kommen in die Jahre, schon unser zweites Enkelkind",

sagte Gerda ganz spontan.

"Ja, Gerdi, solange alles gesund bleibt! Weillt du noch, wie wir damals bei
Gisela, du warst ganz...",

"Heinz",

unterbrach sie mich,

"la3 doch die alten Kamellen, jetzt doch nicht."

Wir schauten uns beide kurz an, dann aneinander vorbei, und schon war
"unsere Welt" wieder in Ordnung. Claudias Bruder sollte Michael heifsen.
Viel Arbeit kam nun auf Gisela und Ulrich zu, denn Claudia, sie war leb-
haft, und doch ein liebes Midchen.

Ostern 1971 iiberraschten uns Ingrid und Horst dann mit ihrer Verlobung.
Die Nacht zuvor hatten sie sich still und heimlich verlobt, ganz allein, nur
mit engen, vertrauten Freunden. Sie kannten sich ja immerhin schon knapp
zwei Jahre, aber nun diese Verlobung! Wir waren sichtlich iiberrascht.
Spéter tiberlegte ich, wenngleich es nicht stimmen muf, vielleicht war es
Reaktion gegen die Erwachsenen, um gemeinsam zu zeigen:

< Schaut her, Ihr Eltern, wir mégen uns, fiir Euch unverstindlich, und nicht
nachzuempfinden, aber wir mdgen uns.> Nun lernten wir auch die Eltern
von Horst kennen. Der Witz war, Horst™ Bruder Wolfgang war mit Karin
Moller verheiratet. Und Karin war ein Kind von Elli und Ernst Moller aus
unserer Heimat, vielmehr Gerdas Heimat, Schiewenhorst. Seine Mutter
betrieb ein Friseurgeschift im Herzen der Stadt Flensburg. Wie sich kurze
Zeit spiter herausstellte wuchs eine grofle Friseurfamilie zusammen. Denn
nicht nur Gisela und Ingrid erlernten das Handwerk, nein, auch Karin,
Wolfgang sowie Horst™ Eltern frisierten andere.

Eine kleine Verlobungsfeier, von seiten der Eltern arrangiert, gab's dann
trotzdem. Warum sollten wir uns dagegen sperren, wenn zwei Menschen
sich mogen, nur weil sie noch jung waren? SchlieBlich war Gerda erst neun-
zehn, als sie mich heiratete.
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An den Schwiegerkindern merkte ich nun auch, daf die Zeit sich enorm ver-
indert hatte. Wer im Alter von achtzehn Jahren zeitgemil keinen
Fiihrerschein vollendete, hatte schon eine Bildungsliicke. Der allgemeine
Fortschritt war nicht aufzuhalten. Froh konnten wir schon sein, kamen wir
nun doch ab und zu mal raus, oder konnten Freunde besuchen. Die Zeit, sie
war flexibler und schnellebiger geworden. Zufriedenheit in meiner Welt,
ohne Fortbildungslehrgéinge, ohne sich Tag fiir Tag in einer
Leistungsgesellschaft zu steigern, das war mein Lebensprinzip, ohne die
anderen Berufe und Titigkeiten in Frage zu stellen. Ulrich besuchte
Lehrginge der Post, um sich weiterzubilden und voranzukommen, und
Horst war inzwischen beim Bundesgrenzschutz in Neustadt/Holstein gelan-
det.

Wieder mal am Strand, an einem Tag im Friihjahr 1972, kam Arno Clausen
auf mich zu:

"Na, Heinz, wie geht's denn so, was machen die Kinder und Enkelkinder?
In diesem Jahr wollen wir wieder Urlaub machen hier bei euch. Will auch
ein paar Netze heute auslegen. Wie sieht’s aus, bleibt das Wetter?"

"Joo, Arno, moin, das wird wohl so bleiben. Ist Sonja auch mit? Lauft die
Praxis in Neumiinster? Naja, neue Zihne brauchen die Leute ja immer."
Arno war Zahnarzt in Neumiinster und besal} das kleine Héauschen, wo ich
frither, nach der Flucht, eine Zeitlang gewohnt hatte. Waren sehr nette
Menschen, die Clausens. Er hatte immer einen netten Witz auf Lager und
war fortwihrend zum Scherzen aufgelegt. Manche Urlauber stellten schon
auBergewohnliche Fragen, so einmal passiert in Arnos Anwesenheit:

"Herr Lietzow, was fangen Sie denn so im allgemeinen hier?"

"Na, im allgemeinen Fische",

war meine Antwort. Arno setzte noch einen obendrauf:

"Ja, und ich bin sein Arbeitsmann und preise hier die Fische an. Hier am
Strand ist der Kipt'n friedlich, doch auf See, da muf3 ich ran."

Der verdutzte Urlauber ldchelte verlegen und wendete sich ab. Wir hatten
viel Spal miteinander, aber nicht nur mit Arno. Liebe, nette Menschen gab's
hier, so wie zum Beispiel den Hans Lill oder Hansi Martensen aus dem
Dorf. Hans Thomsen, unseren Schmied, oder andere hilfsbereite Menschen.
Wenn ich Hilfe brauchte, waren sie immer fiir mich da, besonders im Friih-
jahr, so im Mai, wenn ich das Boot zum Streichen an Land hatte. Zwei Wo-
chen ungefihr mufite das Boot an Land bleiben. Zum Fischen wurde dann
mein etwas kleineres Zweitboot benutzt. Hier war, wie friither, wieder die
Muskelkraft der Arme gefragt, denn einen Motor hatte es nicht. Mit viel
Aufwand wurde das grofle Boot, die STEI 3, wieder flott gemacht. Die rich-
tige Farbe nahmen die Freunde mit aus Flensburg, wo sie ein biichen giin-
stiger war. Nach Beendigung der Arbeiten machte das Fischen gleich viel

127



mehr Spall. So mancher Dieselkanister wurde von meinen Freunden an
einer Tankstelle befiillt. Eine Fiillung reichte fiir ungefihr eine Woche.
Ungezihlte Male war ich in den vielen Jahren hier am Strand ein beliebtes
Fotoobjekt. Wie ein Mann vom anderen Stern, komisch, eigentiimlich und
sonderbar, schauten die "GrofBstddter" mich an. Mir war es gar nicht recht,
stindig im Rampenlicht zu stehen, allerdings bekam ich hinterher hiufig die
Bilder zugeschickt, so da} wir uns keinen Fotoapparat zu kaufen brauchten.
Einige Hobby-Fotografen vergréferten die Bilder und schenkten sie mir.
Fiir sonstige Schnappschiisse waren gelegentlich Ulrich und Horst zustin-
dig.

Tégliche Arbeit am Strand - Das Saubermachen der Netze
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An meiner Arbeit mit dem Fisch hatten die ,,GroBstiddter” bestenfalls die
rohe Umgangsart, wie ich Fischen den Kopf abschnitt, zu bemingeln. Ja,
Urlauber sind halt Urlauber, und als Urlauber habe ich sie auch allemal
behandelt. In der Regel begegnete ich den Menschen immer so, wie sie mir
begegneten. Mit diesem Grundsatz habe ich gute Erfahrungen gemacht.
Bewunderung erntete Gerda immer dann, wenn sie am Strand vor den
Augen der etlichen Zuschauer Dorschfilet filetierte. Mit sicherer Hand, mit
scharfem Messer, sich andauernd unterhaltend, noch ab und zu den
"Besuchern" einen netten Blick zuwerfend, meisterte sie ihre Arbeit vor-
ziiglich.

Winterzeit - Flick- und Sitzzeit: die Stube wurde Netzwerkstatt. Abends
beim Fernsehen entstanden neue Reusen, oder die zerrissenen Netze wurden
geflickt. Mehrmals am Abend fiel mir die Nadel aus der Hand, diese Wirme
im Zimmer war ich nicht gewohnt. Der Schlaf ibermannte mich dann, und
Gerda palite auf, daf ich nicht vom Stuhl fiel.

"Gerdi, diesmal schlifst du aber,"

erwischte ich sie,

"geh doch zu Bett."

Sie schmunzelte und zog die Augenbrauen blitzartig hoch. Langweilig hat-
ten wir es nie, jeder wulite sich zu beschiftigen. Das Friihjahr nahte, die
Sonne stieg hoher, die Natur erwachte, und das Dorf, fing an sich zu regen.
Spitestens zu Ostern hatte unser Dorf die, fiir die helle Jahreszeit gewohn-
te Betriebssamkeit wieder.

1973 war das Jahr der Olkrise. Die groBen Tanker mit ihren Besatzungen
hatten keine Arbeit mehr. Die Geltinger Bucht war ein idealer Parkplatz fiir
die Riesenschiffe. Fiir die Giste und Bewohner an den Strinden eine
Attraktion. Des 6fteren fuhr ich mit den Gésten mal hinaus zu den Schiffen,
denn sie waren ein beliebtes Fotoobjekt. Ein paar Mark fiir den Diesel
sprangen dabei heraus. Mein kleines Boot wirkte gegeniiber den Giganten
wie ein Spielzeug. Welch eine Technik aus Stahl und Blech, die hier zu
beherrschen war. Ich fragte mich, was passiert, wenn ein voll beladener
Tanker hier leck schlagen wiirde, in der Bucht. Mein Lebensunterhalt wire
von heut auf morgen bedroht gewesen. Die Tanker blieben nur ein paar
Jahre, und das war gut so.

Im Mai “73 zog unsere Ingrid von zu Hause aus. Anlal zu ihrem Entschluf}
war eine Probeehe mit ihrem Horst. Sic fanden eine kleine Wohnung in
Flensburg, in der Nihe des Hafens. Nun, nach genau 25 Jahren, waren Ger-
da und ich wieder allein zu Hause. Gisela mit Mann und Kindern, ebenso
Ingrid mit Probemann besuchten uns bald jede Woche, hiufig auch in der
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Woche. Pléne fiir eine Hochzeit lagen wohl schon in der Schublade, denn
Ingrid und Horst richteten sich wohnlich ein. Diesmal nach Absprache mit
den Eltern, bestellten sie das Aufgebot zum 17. August 1973 in
Steinbergkirche. Horst, inzwischen hatte er seine BGS-Zeit beendet, arbei-
tete jetzt bei einer Firma fiir Kéltetechnik in Flensburg-Weiche, und Ingrid
fand Arbeit beim Kraftfahrtbundesamt als Datenerfasserin. Gepoltert in
Flensburg, geheiratet in Steinbergkirche und gefeiert in Norgaardholz: ein
ereignisreiches Wochenende fiir alle. Ingrid hiefl nun Ingrid Sprenger.

Fiir mich, und sicherlich auch fiir Gerda, war diese Zeit, in der wir die
Schwiegersohne kennenlernten, ziemlich turburlent. Friiher lief alles seinen
gewohnten Gang, nicht langweilig, aber eben doch seinen gewohnten Gang.
In dieser Zeit nun kamen von den (Schwieger)Kindern {iberraschende
Momente, positiver und negativer Art, die in das Leben eingeflochten wur-
den. Gerda und ich versuchten, den momentanen Uberraschungen das Beste
abzugewinnen. Ein paar Jahre hat sie schon gedauert, die Zeit des
Kennenlernens.

Im Jahre 1975, am 15. April, wurden Gerda und ich das dritte Mal Oma und
Opa. Ingrid und Horst bekamen ein Baby: die kleine Christina, ein zartes
Maidchen. Horst war indessen seit vier Monaten bei der Berufsfeuerwehr in
Flensburg beschiftigt.

Der Sommer 75, erreichte hohe Temperaturen. Fiir die Fischerei nicht so
ideal, weil der Fisch sich dann in tiefere, kiiltere Wasserschichten zuriick-
zog. Am Strand mufite ich schon teilweise {iber die Badegiste hinwegklet-
tern, um an mein Boot zu gelangen. Meine Schwiegersohne hatten nicht
soviel fiir die Fischerei iiber, sie halfen zwar bisweilen, aber richtiges
Interesse spiirte man nicht. Verdenken konnte ich es ihnen nicht. Sie hatten
ja beide einen Beruf, und dieser stand natiirlich im Vordergrund. Die
Enkelkinder waren eine Freude, alle drei. Zusammen safen wir alle mehr-
mals auf der "Ostterrasse" bei Kaffee und Kuchen. AnschlieBend, ein altes
Ritual von mir, gab es eine ziinftige Zigarre zum Rauchen. Gekauft haben
wir nie eine, denn zu meinen Geburtstagen bekam ich genug geschenkt. Es
waren schone Stunden im Sommer, wenn die ganze Familie zusammensal.
Hiufig kam noch ein Nachbar oder ein Urlauber vorbei. Auf dem Weg zum
Strand unterbrachen sie ihren Marsch und zogen es vor, sich mit uns zu
unterhalten. Die Kinder machten dann Fotoaufnahmen, um spiter ihren
Kindern diese Zusammenkiinfte nahe zu bringen.

1976 wurde noch wirmer als das Jahr zuvor. Die lange Hitzeperiode mach-
te vielen Menschen zu schaffen. Nicht nur Altere suchten jetzt den Schatten,
ebenso Ingrid war auf der Flucht vor der Sonne. Das zweite Kind von Ingrid
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und Horst kiindigte sich an. Die Familie wuchs unaufhaltsam. Geboren
wurde Thorsten dann am 13. September 1976 in der Forde-Klinik in
Flensburg. Als Feuerwehrmann durfte Horst diesmal dabei sein bei der
Geburt. Frither war so etwas ja nicht moglich, es sei denn, die Kinder wur-
den zu Hause geboren.

"Daddy, das ist ein Erlebnis, das ich nicht beschreiben kann. Ich hatte
Trédnen in den Augen. Ein totales Wunder, so eine Geburt."

Horst war sichtlich gliicklich iiber das zweite Kind. Wir freuten uns mit ihm.
Giselas Claudia war schon in der Schule, wie blof die Zeit vergeht!

Bis zum Frithsommer passierte nichts Aufregendes. Hier und da gab es die
tiblichen kleinen Zinkeleien in unserer groen Familie. An ihnen, an diesen
kleinen Zinkeleien aber, wichst eine Familie und versteht es, Konflikte aus-
zutragen. Das, glaube ich, ist entscheidend fiir einen Zusammenhalt einer
Familie.

Der Frithsommer 1977 brachte nun eine neue Uberraschung fiir mich. Wie
gewohnt, wollte ich an einem Morgen um drei Uhr aufstehen und zum
Fischen fahren. Vor dem Klingeln des Weckers, wachliegend, verspiirte ich
Schmerzen im Unterleib. Ich iiberlegte, woher diese Schmerzen kommen
konnten. Sie zogen, anfangs noch an der linken Seite, nach rechts und wur-
den immer schlimmer. Verflixt, dachte ich, wenn das nun schlimmer wird,
wer holt mir die Netze rein? Egal, ich mufite noch raus aufs Wasser und die
Netze einziehen. Auf dem Wasser, bei der Arbeit dann, schiittelte es mich
wie Espenlaub, Brechreiz gesellte sich dazu, und meine Vorahnung bestétig-
te sich an Land. Hilfsbereite Urlauber halfen mir noch, das Boot in
Sicherheit zu bringen. Ich konnte nichts mehr anfassen, geschweige denn
etwas hochheben, solche Schmerzen hatte ich. Fritz diagnostizierte: der
Blinddarm ist's.

"Heinz, du muBt sofort ins Krankenhaus, ich rufe dir ein Taxi."

In der Diako muBte ich meine Personalien abgeben. Eine nette Schwester
fragte nach dem Geburtsort. Nickelswalde bei Danzig gab ich richtigerwei-
se an. Alles andere muf3te nun warten, denn die Schwester kam auch aus der
Gegend und erzihlte nun ihre Geschichte. Meine Schmerzen, sie meldeten
sich jetzt nur noch alle paar Minuten, so unterhaltsam war unser Gesprich.
Da, wieder so ein Stich:

"Schwester, ich glaube, es wird schlimmer."

Sofort rollte man mit mir im Eiltempo durch das Gebéude. Im OP nahm ich
bloB noch ein paar Klappergeridusche wahr, bevor ich fest und tief einsch-
lief.

Ohne Blinddarm aufgewacht, aber voller Schmerzen in den Gelenken, nahm
ich meine Umwelt langsam, und immer deutlich werdender, auf. In den
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Tagen danach, beim Lachen kiindigten sich spiirbare Schmerzen an, ging's
mit mir wieder bergauf. Der Besucherstrom in meinem Krankenzimmer, er
war herzergreifend, schon ein bilchen peinlich den anderen gegeniiber, die
mit mir im Zimmer lagen. Alle kamen sie und besuchten mich, sogar Horst,
wihrend der Arbeitszeit, mit weiem Kittel. Er fuhr Krankenwagen, ja,
auch eine Titigkeit eines Feuerwehrmannes. Langeweile hatte ich nur
nachts, wenn ich mal nicht schlafen konnte.

Hertha, meine liebe Schwester, in diesem Sommer fiir ein paar Wochen in
Norgaardholz, besuchte mich natiirlich auch. Nach zehn Tagen durfte ich
bei einer vierwochigen Schonzeit das Krankenhaus wieder verlassen.
"Herr Lietzow, wirklich diese Zeit einhalten, es ist wichtig fiir die Heilung,
versprochen?"

Der Arzt, die Schwestern in der Diako waren alle nett zu mir, deshalb nahm
ich seine Warnung auch ziemlich ernst.

"Herr Doktor, ganz gewif}, ich werd's beherzigen, ich mocht doch wieder
fischen, ich meine danach."

Alle ldchelten mir zu und wiinschten mir alles Gute.

Zu Hause fiihlte ich mich noch am wohlsten. Jetzt hatte ich geniigend Zeit,
zusammen mit Hertha und Gerda unser Land und das Haus in einer ruhigen
Art und Weise zu betrachten, die schone Aussicht auf das blaue Wasser vom
Grundstiick aus. Der Sommer, er spielte mit, und so salen wir manches Mal
stundenlang, mit Blick zur Geltinger Birk, auf der Bank, die unsere Mutter
auf der Flucht mitgebracht hatte. Wir sprachen viel von "zu Haus" in diesen
Wochen. Von der Weichsel, von den Dorfern Schiewenhorst und
Nickelswalde, mit wunderschoner Natur umgeben.

"Wie mag es dort wohl aussehen, Hertha?"

"Heinz, sei still..., wenn ich an alles denke, ich meine zuriick, nein, es ist
vorbei, ja Erinnerungen, nicht mehr."

Gerda miihte sich in Haus und Garten, natiirlich auch um mich. Kleinere
Arbeiten iibernahm ich schon wieder. Die Muskeln erschlaffen ziemlich
schnell, wenn sie nicht gefordert werden. In diesem Jahr feierte ich meinen
60., und bis dahin mufte ich wieder richtig fit sein. Es klappte, dank guter
Pflege und meines eisernen Willens, gesund zu werden. Ein Geschenk ganz
besonderer Art brachten mir Greta und Uwe Lund, jetzige Besitzer der
Gastwirtschaft. Ein gemaltes Bild von mir, von Ernst Koziol 1976 gemalt,
das sie solange in ihren Rd@umen hingen lieBen, bis zu meinem 60. Ein
wenig peinlich war's mir schon. Die Feier bei uns im Hause, manchmal ein
biichen eng, aber gemiitlich. Viele Freunde, Nachbarn und Bekannte waren
gekommen, um mir die Hand zu schiitteln. Sogar einen neuen Plattenspieler
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hatten wir jetzt. Die Kinder legten abends alte und neuere Musik auf den
"Teller".

Im Anschluf an die grofie Feier fuhr mein Boot STEI 3 mit seinem Kapitin
wieder hinaus aufs Meer. Meine Fischkunden freuten sich mit mir, denn sie
bekamen jetzt wieder frischen Fisch auf den Tisch. Endlich wieder das sprit-
zende Wasser rings um mich herum, das Motorengeriusch, die gleichmifig
stampfenden Kolben, das Geschrei der Mowen: fiir mich war's Musik, die
wihrend der Fahrt stindiger Begleiter war. Die leichte Schaukelbewegung,
die mir so in Fleisch und Blut iibergegangen war, in der Ferne am
Leuchtturm war die Autofidhre "Gelting Syd" schon zu sehen. Wenn sie
dann einen Bogen machte, und in Richtung Siid-Ost die Gelting Mole
ansteuerte, wurde es fiir mich hochste Zeit, an Land zu fahren. Wiederholt
gab es mal eine Verspitung, unangenehm, aber nicht lebensgefihrlich.
Gerdi murrte blof} etwas:

"Heinz, wo warst so lange, die Leute warten schon und...",

"Gerdi..., Hallo und Moin zusamm, geiht glick los."

Schnell das Boot vertdut, Fisch raus aus dem Boot, die Waage stand schon
wiegebereit auf einer Fischkiste, und dann ging's los. Ein Sommer wie der
andere. Nie langweilig. Ich lernte Menschen kennen, sie lernten mich ken-
nen. Unbewuf3t nahm ich all diese Begegnungen und Erfahrungen in mich
auf.

In diesem Jahr 1978 ging unser Fritz in den Ruhestand und iibergab seine
Praxis an Dr. Schmidt. Wichtig fiir Norgaardholz, denn einen guten Arzt in
der Nihe zu haben, ist eine Menge wert. Am Anfang ein bifichen Skepsis
bei den Dorfbewohnern, aber durch eine menschliche, fiirsorgliche Arbeit
an seinen Patienten, legte man diese Meinung schnell ab.

Gisela und Ulrich hatten in ihrer schonen Wohnung im Franz Liszt Hof in
Flensburg alles praktisch eingerichtet. Die Kinder wuchsen und brauchten
natiirlich auch mehr Platz. Ingrid und Horst kauften sich im Herbst 1978 ein
Haus an der Gerhart Hauptmann StraB3e in Flensburg. Sie fingen an, es nach
ihren Vorstellungen um- und auszubauen. Durch seinen erlernten Beruf
konnte Horst ja viel selbermachen und wurde von seinen Kollegen kriftig
unterstiitzt. Im Schneewinter “78/79 zogen sie am 2. Januar ein. Neue Dorn,
neue Gorn bewahrheitete sich bei den beiden. Am 26. Januar 1980 wurde
unser fiinftes Enkelkind, und Ingrid und Horst ein drittes Kind, geboren.
Der kleine Oliver, er war ein Prachtkerl. Gisela half dann noch, die anderen
Kinder passen, als Ingrid ins Krankenhaus mufite. Gerda und ich, wir waren
froh, dal} alle es gut iiberstanden hatten.
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Zeitweise tauchte ich ein in Gedanken, egal wo ich mich gerade befand.
Fernab von meinem momentanen Aufenthaltsort, nah im fernen
Nickelswalde. Meine Kindheit, die ich ganz intensiv erlebt hatte, blitzte vor
meinen Augen mitunter wieder auf. Mir bekannte Stellen waren plotzlich
zum Greifen nah. Liebe Menschen, Tiere, die Landschaft und das Wasser in
der Bucht von Danzig, lebendig vor meinem geistigen Auge, unbeschreib-
lich schoén und grof. In diesen Stunden, in Wirklichkeit nur Sekunden, spiir-
te ich Freude, um danach den letzten Tag in meiner Heimat, den Tag am
Ende meines letzten Heimaturlaubes, in Gedanken in Richtung Norwegen
zu verlassen. Warum das alles? Ungezéhlte Male hatte ich mich das gefragt.
Wenn ich dann allein war, auf dem Wasser oder am Strand, ich geb’s zu,
manchmal hatte ich feuchte Augen, dann eben nicht vom Seewasser. Doch
hier in Norgaardholz fanden Gerda und ich eine zweite Heimat. Mit viel

Natur pur - Zeit zum Triumen

Gliick, Ausdauer und durch Hilfe der Nachbarn, wie viele andere
Fliichtlinge, hatten wir es geschafft, uns eine neues Zuhause aufzubauen. In
einer Zeit grofl geworden, wo man die wahren Werte noch schitzen lernte,
multe unsere Generation erleben und lernen, mit dem "Wirtschaftswunder
Deutschland" umzugehen. Gerda und ich schafften es nicht immer, und
trotzdem sind wir zufrieden und gliicklich.
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...abends, todmiide schlief ich mit diesen Gedanken beruhigt ein, dabei mit
einem Ohr dem Wind vor der Tiir lauschend.

Nicht nur abends, auch mittags schlief ich fest und tief in diesen Jahren.
Morgens um drei Uhr begann mein Arbeitstag. Netze wurden eingeholt,
hdaufig voller Quallen, besonders in warmen Sommermonaten.
Schwerstarbeit war angesagt. Vormittags am Strand der Verkauf und das
Klarmachen der Netze fiir den abendlichen Einsatz. Beim Mittagessen fiel
mir nicht nur einmal die Gabel aus der Hand. Von der Miidigkeit iiberfallen
drohte mein Kopf auf den Teller zu fallen.

"Heinz",

ein lauter, aber herzlicher Ruf meiner Gattin, ich war wieder fit, jedenfalls
fiir ein paar Minuten. Nach dem Essen noch schnell Fische in die Siedlung
gebracht, schlieBlich durfte ich meine Kunden nicht enttduschen. Schon
halb schlafend, stolperte ich dann ins Bett. Eine Miitze voll Schlaf, meist
eine Stunde, und ich war wieder gut drauf. Kaffee trinken, bei schonem
Wetter natiirlich auf unserer Ostterrasse, eine von den geschenkten
Zigarren, die Arbeit rief, die Netze mufiten wieder ausgelegt werden. An
vielen Tagen waren wir dann bis abends um zehn in Gang. Eine halbe Nacht
Schlaf, um drei Uhr klingelte der Wecker. Diese Jahre, vollgepackt mit
Arbeit, die Zeit, ich hitt" sie nicht zuriick haben wollen. Bewegung, das
Schmieren der Gelenke, Zufriedenheit, das geht nur iiber die Arbeit, bis-
weilen ein bilichen viel.

Dr. Schmidt praktizierte nun schon zwei Jahre hier und hatte gut zu tun. Aus
anderen Dorfern kamen die "Kranken" und lieen sich gern von ihm behan-
deln. Er brauchte Verstiarkung. Seine Frau, Dr. Angelika Schmidt, half ihm,
und beide machten in einer Gemeinschaftspraxis wirklichen Dienst am
Patienten, in einer vorbildlichen Art und Weise.

Anfang der achtziger Jahre stellten Ingrid und Horst hinten auf dem Grund-
stiick einen gebrauchten Wohnwagen auf. Sehr begeistert waren wir nicht
von der Idee, konnten der Sache dann etwas Gutes abgewinnen, weil sie mit
den Kindern den Sommerurlaub bei uns verbrachten. Wenn alle Kinder und
Enkelkinder hier waren, wurde es im Haus ein bifichen eng, deshalb berei-
nigte sich unsere anfiingliche Zuriickhaltung von ganz allein. Schliefllich
waren die Kinder sehr hilfsbereit, Gisela, Ulrich, Ingrid und Horst. Wenn
wir etwas auf dem Herzen hatten, wurde nicht lange gefackelt, sondern es
wurde erledigt. Das Fahren, hier und da hin, bei Einladungen, iibernahmen
sie immer gern. Ohne Auto war man in den Jahren der Technisierung wirk-
lich aufgeschmissen. Horst half sogar mit seinem Kollegen Giinter Fried-
richsen, das Dach neu eindecken. Uber dreiBig Jahre hatte es gut gehalten,
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jedem Sturm getrotzt. Durch die Mithilfe kamen wir in der Endabrechnung
natiirlich wesentlich giinstiger.

Das Bauwerk von Karl Hammerich, der Schuppen mit der roten Tiir und der
Dachpappe, ja, an ihm nagte der Zahn der Zeit. Die Bretter 16sten sich und
eine Sanierung...? Nein, das hitte sich nicht gelohnt.

"Daddy, wir machen Nigel mit Kopfen. Wir bauen einen ganz neuen
Schuppen. Jockel, mein Kollege, ist gelernter Zimmermann, der kann mir
helfen, das hei3t ich kann ihm helfen."

"Ja, Horst, wenn du meinst, aber wird das nicht zuviel Arbeit fiir dich?"

Er lie6 sich nicht beeinflussen, und baute zusammen mit seinem Kollegen
einen stabilen Schuppen, dort, wo der alte stand. Er wurde grofier und
gerdumiger.

In diesem Jahr 1983 wurde meine Gerda nun auch schon sechzig Jahre alt.
Eine Uberraschung machte die Runde. Ursula, ihre Schwester aus Dresden,
wollte sie besuchen kommen. Leider durfte ihr Mann Manfred nicht ausrei-
sen. Die beiden hatten viel Ahnlichkeiten, nicht nur duBerlich. Fiir eine
Woche war sie bei uns, linger war laut Visum nicht erlaubt. Das nzchste
Mal wollte sie dann ihren Manfred mitnehmen, in der Hoffnung, daf3 sich
die Bestimmungen lockern wiirden.

Ingrid und Horst wollten ein viertes Kind, und entwickelten sich zu Helfern
des Jugendamtes Flensburg. Nach reiflicher Uberlegung, und in Absprache
mit Christina und Thorsten, Oliver war ja erst drei, nahmen sie ein
Pflegekind an. Der kleine Bjorn war erst 2 Jahre alt, als seine leibliche
Mutter ihn nicht mehr passen konnte. Im Mirz 1984 zog er ganz bei Ingrid
und Horst ein. Nun waren sie zu sechst.

Ein trauriges Ereignis im Frithjahr 1985: Ganz plotzlich verstarb Theo, der
Vater von Horst, an Herzversagen. Am 30. April 1985 war es genau. So
unerwartet aus dem Leben gerissen, es war fiir die engsten Angehorigen, fiir
Christel und die Kinder, ein groBer Schock. Wir waren bedriickt und traurig
von dem frithen Tod; erst zweiundsechzig, stand Theo ja kurz vor der ver-
dienten Rente.

Der Vater von Ulrich lebte ja auch schon nicht mehr. Irmgard, Ulrichs
Mutter und Ulrich, sie muf3ten ihn damals noch lange pflegen. Eine aufop-
ferungsvolle und christliche Arbeit, die man gar nicht hoch genug einschit-
zen kann.

Menschen gingen und Menschen kamen, so war es eben, bleiben wird es
immer so. Gefiihle der Traurigkeit und der Freude wechseln ein ganzes
Leben lang einander ab. Gerda und ich, ja, ja, wir hatten schon mal ein
Zwicken irgendwo, vergaen die nichsten Tage, wo das Zwicken herkam,
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und gingen unserer Arbeit nach. Ein Zwicken ganz besonders heftiger Art
verspiirte ich am 10. November 1985 am Strand, in der Nidhe meines
Bootes.
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Eine neue Entdeckung

Der Wind wehte schon die ganze Woche kriiftig, und deshalb konnte ich den
Abend zuvor nur ein paar Lachsnetze auslegen.

"Gerdi, ich hole heute morgen nur eben die Netze rein. Um 9 Uhr konnen
wir dann schon friihstiicken."

"Ja, Heinz, ist gut, komm nicht wieder so spit, und laf dich nicht aufhal-
ten."

Im November eher unwahrscheinlich, im Sommer ja; hdufig wurde ich im
Sommer angesprochen und hatte mich versabbelt. Der Fang war nicht zum
Reichwerden. Einen Lachs hatte ich im Netz. Das Boot hochgeschleppt,
sicher ist sicher, das Wetter spielte uns mitunter einen grofen Streich. Da
niemand am Strand war, mufite ich die Arbeit des Hochschleppens allein
machen. Die Zeit lief mir davon. Ich dachte an Gerda. Den Korb mit mei-
nem Fang abgestellt, wollte ich noch schnell die Olhose ausziehen, da pas-
sierte es: Wie ein Brummkreisel drehte ich mich auf der Stelle, eine Ubung
fiir eine junge Schlittschuhlduferin, aber nicht fiir mich. Ohne mich festhal-
ten zu konnen, schlug mein Korper zuerst mit dem seitlichen Oberschenkel
auf dem Erdboden auf. Ein Schmerz, als wenn mein Korper in der Mitte
auseinanderbrach. Ein Schrei, und dann war alles ruhig. Niemand da, der
mich horen konnte. Weiterschreien hatte also keinen Zweck. Meine Sinne
erst einmal sortieren und iiberlegen, was zu machen war. Nichts, gar nichts
konnte ich unternehmen, ich lag wie gelihmt da. Meine Uhr zeigte kurz vor
Neun.

In der Hoffnung, entdeckt zu werden verharrte ich in den warmen Olkla-
motten. Um halb zehn dann, endlich, horte ich Stimmen. Anna und Albert
Pieck kamen am Strand vorbei und nahmen mein Rufen wahr.

"Mensch, Heinz, was machste, soll'n wir helfen?"

fliisterte Albert.

"Ich hol schnell mal Hilfe, Heinz. Albert, bleib bei Heinz!"

Anna iibernahm das Kommando. In Windeseile verbreitete sich die
Nachricht im Dorf. Noch bevor der Rettungswagen aus Steinbergkirche ein-
traf, stand eine Traube mitfiihlender Menschen um mich herum. Alle rede-
ten auf mich ein und meinten es gut. Gerda auch.

Von Schmerzen ganz benommen, nahm ich blo Gemurmel wahr, mir war
alles egal. Mein Boot, die Netze, der Lachs, mir war alles egal, die Schmer-
zen mufiten weg. War das mein Ende? Mein unerschiitterliches Gemiit be-
kam einen Knacks. Nie zuvor der Gedanke, ja, frither im Krieg, und jetzt
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war er da, der Gedanke an den Tod. Die Worte von Anna Pieck, sie hatten
mich schon bertihrt.

"Heinz, du wirst es nicht glauben, aber meine Mutter hat sich auch den
Oberschenkelhals gebrochen und liegt damit schon sechs Jahre zu Bett."
"Schone Aussichten",

keuchte ich, kein Umstehender verstand es.

Die Rettungssanititer in ihrem fahrenden OP gingen schonend mit ihrem
Patienten um. Ich kannte sie, und sie kannten mich. Wihrend der Fahrt nach
Flensburg ins Krankenhaus unterhielten sie mich und lenkten mich ab von
den Schmerzen. Sie wurden tatsdchlich weniger.

Im Krankenhaus stellte sich nun heraus, daB es "nur" ein
Oberschenkelbruch war, der Oberschenkelhals war nicht beschadigt. Gute
Heilungschancen also. Noch vor der Operation himmerte ich mir die Worte
ein, die ich nun jeden Tag im Stillen wiederholte: < Heinz, du darfst nicht
schlappmachen, erinnere dich an den Krieg, an die Flucht, so oft warst du
in Gefahr, hast dich nie unterkriegen lassen. Was werden die Kinder denken,
wenn ich hier krepiere. Nein, Heinz, du wirst wieder zum Fischen fahren.
Der eiserne Wille wird siegen, siegen, siegen >.

Gleich die ersten Tage nach meiner Verlegung auf Station, ich lag jetzt im
Franziskus Hospital, bekam ich wieder, wie damals in der Diako, reichlich
Besuch. Ich war froher Dinge, nur meine Verwandtschaft wirkte verzwei-
felt. Sie versuchten aber, mir gut zuzureden; ob sie es selber glaubten? Ich
zweifelte. Nur ich wuite ganz genau, da mein Boot mich wiedersehen
wiirde. Die Besucherstrome an meinem Bett lieen die Zeit nicht lang wer-
den. Entgegen meiner Vorstellung, Langeweile war mir verhalt, hatte meine
unermiidliche Ausdauer die Oberhand behalten. Mit einer Gemiitsruhe war-
tete ich auf meine Entlassung. Viele nette Leute lernte ich hier im
Krankenhaus kennen. Die Arzte, an der Spitze der Oberarzt Dr. Haferkamp,
die Schwestern, alle waren iiberaus hoflich und hilfsbereit.

Weihnachten war es dann soweit: ich wurde entlassen, und gehfihig nur mit
Gehhilfen, zwingte mich der nette Taxifahrer in sein Gefihrt und fuhr mich
gen Heimat. Zuerst zum Strand, dachte ich. Als wenn der gute Mann
Gedanken lesen konnte, lenkte er sein Auto in Norgaardholz nicht rechts ins
Dorf, sondern links zum Strand. Da lag mein Boot, alles sauber aufgerdumt
von den vielen Freunden. Jetzt bin ich einmal hier, jetzt geht's auch wieder
zum Fischen, irgendwann.

Der Taxifahrer hatte sich blof3 verfahren. Er drehte und fuhr mich nach
Hause.

Zu diesem Zeitpunkt machte ich eine lebenswichtige Entdeckung, fiir mich
eine neue, alte Entdeckung. Der Wille eines Menschen, er kann nicht nur



Berge versetzen, sondern zur Heilung einer Krankheit oder Verletzung
einen wesentlichen Teil beisteuern. Immerhin war ich schon 68 Jahre alt,
und manch einer hitte sich mit seinem Schicksal abgefunden. Ich nicht. Ich
wollte leben, fischen, arbeiten. Denn eins war gewil3: wenn ich ans Bett
gefesselt sein wiirde, vielleicht fortwihrend, das wére mein Ende. Ich zog
es vor zu kidmpfen, wenngleich dieser Kampf mir schwer fiel.

In dieser Ruhezeit der Heilung dachte ich iiber dies und jenes nach. Hitte
Gott den Menschen doch nur einen stirkeren Willen und Glauben gegeben,
wiinschenswert fiir all die Menschen die durch eine Sucht irgendwann vor
Schicksalsfragen gestellt werden, leben oder sterben?

Bei einem der zahlreichen Besuche meiner Gerdi sagte ich ihr:

"Gerdi, wenn jemand unzufrieden ist mit sich und "seiner Welt", der miifite
fiir einen Monat ins Krankenhaus gehen, freiwillig, danach fiihlt er sich
wohler und gesiinder."

"Ja, Heinz, na, das stimmt."

Gerda war héufig den ganzen Tag bei mir. Die Oberschwester brachte ihr
sogar einen Liegestuhl, damit sie sich mittags langmachen konnte. Einmalig
hilfsbereit waren sie, die Schwestern und Arzte.

Aber jetzt endlich wieder zu Hause, gerade recht zum Weihnachtsfest. Im
neuen Jahr mufte ich zweimal die Woche mit dem Taxi ins Krankenhaus
fahren, um mich durch die verordneten Bewegungsbider zu quilen. Ich
quilte mich, mit den Gedanken schon wieder auf dem Wasser.

Am 1. April war es soweit, nach fiinfmonatiger Pause: Ich machte STEI 3
seeklar. Alle waren voll Bewunderung iiber meine schnelle Heilung. Mein
Wille hatte mir geholfen. Eine neue, alte Entdeckung.

Eine neue und wichtige Entdeckung war fiir uns das Telefon. Nach meinem
Unfall hatte Ulrich darauf bestanden, dafl wir eins bekdmen. Ich stellte nun
auch die Uberlandfahrten mit dem Fahrrad ein. Wenn die Leute frischen
Fisch wollten, muf3ten sie eben zum Strand kommen, fiir mich war es zu
krifteraubend geworden.
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Ein neues Jahrzehnt

Mit frischem Wind steuerte ich auf die siebzig zu. Wochen zuvor liefen die
Vorbereitungen fiir das groBe Fest. Man kann sich ja nicht lumpen lassen.
Man lebt nur einmal. Die Kinder allesamt bereiteten die Feier vor. Ein paar
Tage vorher verspiirte ich den Drang, an alle Verwandten und Bekannten zu
denken:

Hertha, und Erwin mit seiner Doris in Kaiserslautern; Ingrid, die Schwester
von Erwin, mit ihrem Pat in Amerika; Heinz, Herthas Altester, er war friih
an einer heimtiickischen Krankheit gestorben; Renate, seine Frau, stand mit
den drei Kindern plotzlich allein. Sind es gottgewollte Vorsehungen?
Niemand weill es. Gerhard, der Sohn von Emmy und Otto in Andernach;
Erika, die Tochter von Emmy und Otto - beide lebten ja schon nicht mehr -
mit ithrem Horst in Norderstedt; Emma und Karl Hammerich aus
Gliicksburg, beide waren sie schon tot. Fiede mit Karin, sie hatten damals
Zwillinge bekommen; Linda und Andreas. Bei einem Motorradunfall kam
der Andreas - zwanzigjihrig - ums Leben. Fiir seine Familie ein harter
Schicksalsschlag. Warum iiber den Tod schweigen? Von ihm kénnen wir
lernen, gelassen und zufrieden zu leben. Ursula und Manfred in Dresden. In
all den Jahren hatte ich so viele liebe Menschen kennengelernt. Einige holte
viel zu frith der Tod. Alle mir wichtigen Menschen, die ich bis jetzt ken-
nengelernt hatte, jeden namentlich zu nennen, wiirde den Rahmen sprengen.
Alle haben dazu beigetragen, daf} ich mein Leben bis zum siebzigsten in
Zufriedenheit und Gesundheit, mit kleinen Abstrichen, leben konnte.

Zur Feier, bei Jessen in Gintoft, waren die geladenen Giiste froh gestimmt
erschienen. Die Enkelkinder fiihrten, zur Freude aller, ein musikalisch ein-
geiibtes Stiick vor. IIse Land-Hayen trug mit den Gésten ein selbstverfalites
Lied vor. Horst spielte auf seiner Orgel und sang sogar dazu. Das Essen, die
Stimmung und der bewegliche Teil des Abends lieen das Fest unvergef3lich
werden.

Ich stellte fest, auch das Leben nach siebzig konnte zufrieden und gliicklich
gestaltet werden. Die Arbeit, ja, ich geb's zu, sie wurde ein biichen anstren-
gender. Die Pausen bei den Gartenarbeiten, ja, sie wurden schon etwas ldn-
ger. Gerdi hatte aber alles im Griff. Unser Garten war ein Prachtstiick, Jahr
fiir Jahr. Von vielen wurde er bewundert. Das Heckeschneiden und
Rasenklippen iibernahmen hiufig die Kinder.

Claudia und Michael begannen, sich fiir das andere Geschlecht zu interes-
sieren. Ein ganz normaler Vorgang. Die Familie nahm zusehends an Umfang
7u.

141



Am 17. August 1990 heiratete die Claudia ihren Bernd. Nun hief sie nicht
mehr Hinz, sondern Claudia Potzl. Am gleichen Tag feierten Ingrid und
Horst ihren 17. Hochzeitstag. Ein groBartiges Fest mit vielen Gisten und in
geschmackvoller Umgebung, der Wasserslebener Bucht. Bis in die friihen
Morgenstunden hielten wir aus. Den nichsten Tag eine ausgedehnte
Mittagsstunde, und der verlorene Schlaf war aufgeholt.

Die Heirat hatte ihren Sinn, denn am 1.September 1991 wurde uns durch
Claudia und Bernd unser erstes Urenkelkind geboren, eine gliickliche
Stunde in unserem Leben.Wir waren stolz. Das gesunde Kind erhielt den
Namen Marie Christin.

Die verschiedenen Eigenschaften der Menschen fiihren ja oft zu einem ver-
steckten Kleinkrieg, so auch zwangsldufig in Familien. Ja, auch in unserer
Familie, gewiinscht oder nicht, gehofft hatten wir immer, dafl uns eine
Familienkrise erspart bleibt. All die Jahre sind doch in, jedenfalls
dulerlicher Harmonie verlaufen. Ruhe und Frieden wiinschten wir uns,
Gerda und ich, denn von Krieg und Unruhe hatten wir genug. In der Ruhe
liegt die Kraft. Die Kraft brauchten wir jetzt, mehr als je zuvor.

Das wohl Unvermeidliche, fiir alle Beteiligten eine Hiobsbotschaft, trat ein:
Gisela und Ulrich wollten sich trennen. Jeder zog es vor, seinen eigenen
Weg zu gehen...

"aGerdl’

sie konnte es nicht horen, denn sie schlief noch morgens um drei Uhr. Ich
glaubte zu trdumen, drehte mich, ging ums Haus, schaute hinten im
Schuppen nach und wurde jetzt immer wacher. Es scheint, ja, das ist doch
nicht moglich, mein..., ich runzelte die Stirn, schob meine Miitze in den
Nacken und krauelte meine Stirn. Es half nichts, mein Fahrrad war nicht da.
Es war weg. Gestohlen? Konnte ich mir nicht vorstellen. Hier in unserem
Dorf gestohlen? Mein treues Gefidhrt tiber viele, viele Jahre, der schone
breite Gepicktriager! In der Hoffnung, es am Strand zu finden, "lieh" ich mir
Gerdas Drahtesel aus. Nichts, kein Fahrrad zu sehen. Auch in den Tagen und
Wochen danach tauchte mein Unikum nicht wieder auf. Wenn's ein teures
Reiserad gewesen wire, ja, dann konnte ich es noch verstehen - nein, auch
dann nicht - aber so ein alter Schinken! Mit langen Touren wiirde der diebi-
sche Benutzer keinen Spall haben. Nie wieder hatten wir etwas von dem
Fahrrad gehort oder gesehen.

Ein fiir uns groBes Fest niherte sich stetig. Die Kinder waren Monate vorher
mit den Vorbereitungen beschiftigt. Ein geeignetes, geschmackvolles Lokal
auszusuchen, erwies sich als erste Hiirde. Mit Gliick, anerkannt in Stadt und
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Land, konnten wir das Strandhotel "Ernst" in Neukirchen fiir unsere golde-
ne Hochzeit "mieten". Der Kiichentisch war Versammlungsort fiir einige
Gesprichsrunden. Meinungen wurden ausgetauscht, manchmal sehr ver-
schiedene Gedanken, wie wir das Fest gestalten sollten. Mit Elan und
Freude richteten sich dann unsere Unterhaltungen auf die nun zu erstellen-
de Gisteliste. Radiergummi und Bleistift waren die wichtigsten
Arbeitsgerite. Ich freute mich auf das Fest, zumal die Planung und
Vorbereitungen in den Héinden von Gerda und den Kindern lagen. Bruno
Zach war unser Wunschmusiker. Er konnte zusagen.

Wieder iiberkamen mich in diesen Sommermonaten die spontanen
Riickblicke in meine Heimat Nickelswalde. Mal im Garten, mal am Strand,
irgendwo im Dorf fielen diese Erinnerungen iiber mich her. Angenehme und
gleichzeitig wehmiitige Erinnerungen, die vor meinen Augen meine damals
kleine Welt ganz grofl und phantastisch erschienen lief3.

...die Menschen in der Heimat, sie hatten so eine warme, herzliche Art. Ein
Spruchband zeigte sich vor meinen traumenden Augen; ob ich’s mal irgend-
wo gelesen hab, ich weill es nicht, es stand auf diesem Band, - hab die
Menschen gern, so wie sie sind. Andere gibt es ndmlich nicht - .

Die Sprache eigentiimlich und mir heute noch geldufig.

Die Sache wurde "ernst", noch ein paar Tage, dann war es soweit. Ich glau-
be, die Kinder und Enkelkinder waren viel aufgeregter als wir, das goldene
Paar.

Die Sitzordnung stand, nachdem die Giste auf dem Papier bestimmt zwan-
zig Mal umgesetzt wurden, endlich und endgiiltig fest. Gerda und mich aus-
geschlossen, versammelten sich auf dem Zeichenpapier wohl geordnet 54
Personen. Der Tag, unser grofle Tag, brach an. Die Fischfanggerite hatte ich
fiir diese Tage eingemottet. Liebe und nette Géste, aus allen Teilen ange-
reist, versammelten sich wohl schon vor dem Gotteshaus in
Steinbergkirche, als wir, nett angezogen, drauBBen auf dem Hof vor unserem
Haus auf die Fahrt mit dem Auto warteten.

"Gerdi, da stimmt was nicht, Horst und Ingrid gehen so aufgeregt hin und
her."

"Na, Heinz, ich weil nicht, ja, meinst du, deine Krawatte... so jetzt sitzt sie."
Gerda achtete auf alles. Was wiire ich ohne sie.

"Heinz, da kommt, aber das ist doch wohl nicht fiir uns ge..."

Ich war sprachlos, und alle merkten es. Um die Ecke bog ein kleiner, gelb-
schwarzer Oldtimer aus dem Jahre... .

"Naaa",

freute sich Horst sichtlich,



Die Uberraschung war perfekt - Unser Hochzeitsauto

»Nun steigt mal ein, er wird euch zur Kirche fahren.*

Alle Umstehenden, Doris, Erwin, Hertha, Ingrid und die Enkelkinder freu-
ten sich still und waren wohl gespannt auf unsere Reaktion.

Wir bekamen kein Wort iiber die Lippen, geriihrt von dieser Uberraschung
feuchteten sich unsere Augen. Gerda kramte, bevor wir einstiegen, noch in
ihrer Handtasche, wohl nach dem Taschentuch suchend. Hinten am Fenster
war ein Schild mit der goldenen "50" angebracht. Der Fahrer war so ange-
zogen, wie es in der Geburtsstunde des Oldtimers Mode war. Er hielt uns die
Tiir auf, und wir stiegen etwas ungelenk, aber gliicklich, ein. Gerdi lie3 mir
den Vortritt. Auf der fiinf Kilometer langen Fahrt schauten uns immer wie-
der aufmerksam gewordene LandstraBenpassanten ldchelnd hinterher. Sie
freuten sich mit uns. Der schmucke Fahrer verriet, daf3 er ein Kollege von
Horst sei, und diese alten Autos restaurierte. Ein grofies Hobby von ihm.
Die St. Martin Kirche war mit unseren Gésten gut gefiillt. Als wir das Kir-
chenschiff feierlich, in Begleitung der stimmungsvollen Orgelmusik betra-
ten, standen die Besucher alle auf und verfolgten unsere Schritte mit den
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Augen bis zum Altar. Ganz kurz, nur einen Augenblick, waren meine
Gedanken in Nickelswalde bei unserer Hochzeit vor fiinfzig Jahren.

Die "goldene" Trauung war hinreilend. Pastor Andresen zog mit Worten
durch unser bisheriges gemeinsames Leben. Natiirlich saen wir vorher in
einem Gespriach zusammen, sonst hiitte er es ja gar nicht alles gewul3t. In
der Kirche war es bei seinen SchluB3sitzen so still, dafl ich annahm, die
Besucher seien schon gegangen.

"Es ist nicht jedem vergonnt, dieses Fest der goldenen Hochzeit zu feiern.
Gott hat jedem Menschen etwas gegeben, womit er andere zufrieden und
gliicklich machen kann, ja, einfache Menschen sind die einzigen Lungen,
durch die unsere Welt noch atmen kann. Sie haben gegeben durch
Einfachheit und Néichstenliebe und dadurch ein erfiilltes Leben erhalten, das
hoffentlich noch Jahre in Gemeinsamkeit, als Geschenk Gottes, andauern
wird. Gott segne Sie."

Er schlof seine Predigt mit diesen schonen Worten. Mit einem SchluBstiick
auf der Orgel, gespielt von Frau Geilller aus Steinberg, verlieBen wir feier-
lich die Kirche.

Wieder mit dem Oldtimer fuhren wir nun nach Neukirchen, wo die Feier
stattfinden sollte. Alle trudelten nach und nach ein. Durch einen
Hiandedruck, mit Gilickwiinschen verbunden, verabschiedete sich unser
Uberraschungsfahrer.

Festlich geschmiickt zeigten sich die Riumlichkeiten im Saal. Alles fiir
unseren Tag. Beim Empfang beschniiffelten sich die Giste, da sich ja nicht
alle kannten. Der gereichte Sekt trug dazu bei, daf} die anfiangliche Ruhe in
ein mittellautes Geschnatter tiberging. Meine Willkommensrede klappte.
Die fortgeschrittenen Stunden lieen alle frohlich und ausgelassener wer-
den. Vieles wurde nun vorgetragen und vorgesungen. Die Kinder hatten
eine Hochzeitszeitung geschrieben, in der unser Leben in Kurzform vorge-
lesen wurde. Horst hatte uns ein Lied présentiert und die Capri-Fischer
umgedichtet. Thorsten begleitete ihn auf der Orgel.

Wenn am Strande die rote Sonne im Meer versinkt,

sich der Heinz dann ganz behende aufs Fahrrad schwingt,

fahrt als Fischer ein Leben lang schon tagein, tagaus,

jeden Abend zu seiner Gerda geschwind nach Haus,

und die beiden verstehen sich doch so wunderbar,

sie erzdhlen sich, oh, wie schon waren 50 Jahr,

und am Strand dann euer schonstes Lied erklingt,

hort nur zu, alles singt !

Bella, bella, bella Heinzi, komm zuriick, ich brauche dich wie noch nie,

145



Bella, bella, bella Gerdi, ja wie noch nie.

1, Und im Mondenschein, abends dann zu Haus,
gibt es einen Tee mit Rum, und keiner fragt, warum das so ist, denn
sie kennen sich und haben sich lieb, wenn man sich vertraut im
Leben, Gott den Segen gibt...

2, Abends dann auf See, ohne Ach und Weh,

wirft der Heinz die Netze aus und Gerda wartet gerne zu Haus,
unterm Himmelstern, jeder hat euch gern, wer euch zwei nicht
kennt, der hat total die Zeit verpennt...

=11 Nicht nur als ein Paar seid ihr wunderbar,
wenn man euch so sieht, denkt jeder dran, dafl man auch gliicklich
sein kann, und aus aller Mund, jetzt zu dieser Stund, wiinschen wir
euch Gliick, ein langes Leben, bleibt gesund...

Gerda und ich, wir salen gliicklich auf unseren Stiihlen und lieen alles
tiber uns ergehen, wieder zuriickversetzt, in Gedanken, in die Heimat, dies-
mal nur wieder ganz kurz. Das Programm der Giste liel uns keine Zeit.
Egon Zach mit seiner "Kapelle" brachte sogar notorische Stuhlhocker in
Trapp. Rundum ein gelungenes Fest! Jeder war zufrieden, das war uns
wichtig. Fiinfzig Jahre, eigentlich ja linger, durch ein Leben mit Hoéhen und
Tiefen, Gerda und ich fanden heraus, wir hatten noch Ziele.

Mit der Fischerei ging es immer weiter bergab. Neue Gesetze traten in
Kraft, zum Nachteil des kleinen Fischers am Rande der Meere in den Buch-
ten. Am griinen Tisch wurde tiber Dinge entschieden, die so manchen Fi-
scher an das Existensminimum fiihrten. Ich wette, noch nie hatten diese
Leute am Schreibtisch "dort oben" einen richtigen Fisch gesehen. Inzwi-
schen war unser Haus natiirlich ldngst bezahlt, und eine karge Rente stand
mir seit zehn Jahren auch zu, aber groB8e Spriinge, ne, das war nicht drin.
Alle Unkosten liefen ja stindig weiter, und das Winterhalbjahr brachte so-
wieso weniger Fisch auf den Tisch. Das Sparen waren wir ja von Anfang an
gewohnt, Gerda und ich. Uns fiel das Einschrinken nicht so schwer, wir
waren zufrieden mit dem, was wir uns aufgebaut hatten, sehr zufrieden so-
gar. Oft sagten die Kinder: Nun schenkt doch nicht so viel; wir taten es gern.
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Die Kinder, besonders Thorsten und Oliver, aber auch Horst, fingen mit der
Surferei an, eine schone Sportart hier am Wasser. Fiir uns den Vorteil, da$3
sie hiufig hier waren. Sie warteten auf Wind, am liebsten einen steifen Ost
- Siidost, ich freute mich auf ruhiges Wetter, wegen der Fischerei. Aber auch
bei schonem Wetter und Wind standen meine Fischkunden am Strand und
wollten bedient werden.

"Hallo",

kam eine Urlauber an einem Vormittag am Strand auf mich zu,

"wir waren vor zehn Jahren hier und machen jetzt wieder Urlaub in
Norgaardholz, sagen Sie mal, damals war doch so ein alter Fischer in dieser
Gegend, lebt der noch?"

Ich war mir sicher, der meinte mich. Gerda fing schon an zu grinsen.

"Ja, wenn der damals schon so alt war, denn muf} der heute ja schon tot sein,
der alte Fischer."

Ich schaute ihn von unten her an und wartete auf sein Verhalten.

"Ja, schade, ein netter Mann."

Er fragte weiter:

"In dieser Kiste dort im Wasser, sind da Fische drin?"

Ich nickte nur.

"Wie kommen die denn da rein?"

Woher sollte der "arme" Urlauber das auch wissen, und trotzdem lief3 ich
mich wieder zu einer, nicht ganz ernstgemeinten, Antwort hinreien:

"Ach, wissen Sie, wir machen den Deckel, auf und ab und zu schwimmt mal
ein Butt rein."”

Er war sichtlich erstaunt, wunderte sich dann iiber das allgemeine Geldchter
der Umstehenden. Nach der Aufkldrung nahm er es gelassen und freute sich
mit uns.

"Hans, kannst du de Wind dreih’n, ick will dat Boot hochtrecken."

"Kloor, Heinz, jo. He, Dieter, hol de Lien mol fast, Heinz will dat Boot
trecken.”

Alle waren stets bereit, uns zu helfen. Karl Heinz Schliiter und Hermann
Steidlinger mit ihren Frauen Gisela und Bérbel aus Hamburg, immer nett
und hilfsbereit. Wir besuchten sie sogar mal in Hamburg. Sie hatten uns fiir
einen ganzen Tag eingeladen.

Im Juni “93 glaube ich, war's, durch die Bucht schippernd hielt das Boot
von Lischewski auf mich zu: ein Fischer aus dem Nachbardorf Stein-
berghaff, ein erfahrener dazu. Er kam léngsseits und stoppte mit einem ver-
schmizten Grinsen seinen Diesel. Er war nicht allein, es schien, als hiitte er
Urlauber an Bord. Sie bewegten sich auf dem schaukelnden Boot jedenfalls
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so. Ein Mann mit rauher Stimme, aber einer herzlichen Art, kletterte in mein
Boot. Verfolgt wurde er von einem Mann mit, ja tatsidchlich, einer Kamera.
Die rauhe Stimme mit einem Mikrofon in der Hand stellte sich vor, den
Namen habe ich nicht gleich behalten.

"Moin, moin, Herr Lietzow, diirfen wir mal lingsseits kommen? Die Netze,
die Sie auslegen, wie lange bleiben die drin?"

"Ja, bis morgen friih, ne",

"Und was fangen Sie so?"

"Ja, eigentlich Fische, ne",

meine Antwort 16ste bei Lischewskis Mannschaft Geldchter aus.

"Wieviel fangen Sie?"

Ich kam mir vor wie bei einem Verhor. Diesen Fragen versuchte ich stets
auszuweichen, egal, wer sie stellte.

"Wenn der Flieder bliiht, lduft auch der Butt schlecht...",

er lie mich nicht ausreden,

" Weil} das der Butt denn auch?"

"Ja, ja", lichelte ich ihn verhalten an.

"Herr Lietzow, ich wollte Sie einladen, in meine Sendung nach Koln ins
Studio."

Wie stellte er sich noch vor, ja richtig, "Schimpf" glaube ich.

"Sie kommen einfach nach Koéln und verleben mit Threr Frau ein schones
Wochenende."

Er bedridngte mich regelrecht.

Nach Koln, ne, das konnte nichts werden; ich dachte an Gerda, wulte sie
etwa davon?

"Oh, das kann ich nicht allein entscheiden, da muf} ich erstmal meine Frau
fragen."

Der Fernsehmann tat so, als wenn alles schon eine beschlossene Sache wiir.
Sie schipperten ab und wollten sich melden. War das ein Scherz?

Meine Netze waren jetzt wichtiger, darum ging ich meiner gewohnten
Arbeit nach.

Die nidchsten Tage war in unserer Familie helle Aufregung und
Betriebsamkeit. Die Kinder freuten sich riesig. Im Dorf sprach ein jeder
mich an, aber wie hatten sie so schnell davon erfahren, dafl wir nach Koln
sollten?

Die Fernsehleute meldeten sich tatsdchlich bei uns, wie versprochen.
Eigentlich konnte ich es noch gar nicht fassen. Was wollten die von mir? Ich
meine, so mal eben Menschen einladen in eine Sendung, das kostete doch
auch. Ein biichen stolz war ich schon. Ingrid, Horst, Christina und Thorsten
durften mitfahren, woriiber Gerda und ich iibergliicklich waren. Richtig
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glauben konnte ich es erst, als wir am 25.Juni in Flensburg auf dem Bahnhof
den Zug in Richtung Koln bestiegen.

Die Fahrt verlief reibungslos. Das Zugfahren gewohnt, diesmal komforta-
bler, ab und zu mal schlafend, kamen wir alle ausgeruht in Kéln an. Eine
nette Dame, mit dem schonen Namen Victoria, holte uns mit ihrem
Kofferkuli vom Bahnhof ab, und brachte uns in ein nahegelegenes Hotel der
Spitzenklasse. Der "Konigshof" mit seinem Inneren, den vielen
Kiinstlerbildern an der Wand, den Zimmern, das Drum und Dran, er mach-
te seinem Namen alle Ehre. Wir, Gerda und ich, wir glaubten zu traumen.
Wir in so einem Hotel und alles kostenlos, was sollte das alles?

Die Nacht in den "teuren Betten" war ganz angenehm. Nicht meine Welt, so
wollte ich nicht immer leben. Mein kleines Zuhause in Norgaardholz, es
war schoner, weil einfacher. Tagsiiber hatten wir geniigend Zeit, die schone
Altstadt und den Dom zu bewundern. Imposante Ausmalle zeigte der Dom
auch in seinem Inneren. Zum Rhein runter, den wir in einem gemiitlichen
Schritt ansteuerten, war's ein Katzensprung. Das Wetter war angenehm, wir
allen sogar drauffien und sahen Leute vorbeigehen, andere Menschen als in
Norgaardholz. Eben Leute aus der Grofstadt.

Rechtzeitig wurden wir gegen 18 Uhr aus dem Hotel abgeholt und ins
Studio gebracht. Mit einem Aufzug - sogar Gerda, sonst von panischer
Angst befallen wenn sie in einen Aufzug fahren sollte, stieg ein - fuhren wir
drei Etagen unter die Erde. Ein Studio von einer anderen Seite, mal nicht
vom Fernsehsessel aus gesehen. Wie in einem Irrgarten kreuzte unsere
Betreuerin Victoria mit uns durch die Ginge. In der Garderobe puderte man
Gerda und mich, aber warum? Vielleicht, um auf dem Bildschirm keinen
"gldnzenden" Eindruck zu hinterlassen? Zur Stirkung noch ein paar
beschmierte Brotchen mit Getridnken. Die Kinder nahmen schon mal im
Zuschauerraum Platz. Ich glaube, sie waren ganz schon aufgeregt, die
Armen.

Zwanzig Uhr fiinfzehn. Die Spannung stieg, in dieser Uberraschungssen-
dung ging mir langsam ein Licht auf. Sollten wir etwa iiberrascht werden?
Mehrere zu Uberraschende versammelten sich hinter den Kulissen. Dann
war es so weit, hinter einer Wand muften wir noch ein paar Minuten auf den
Auftritt warten.

"Da sind sie, das Ehepaar Lietzow",

mit tosendem Applaus im Gefolge, schritten wir wie Fernsehstars zum roten
Sofa. Herr Schimpf begriifite uns ein zweites Mal, jetzt wohl fiir die Bild-
schirmgucker zu Haus. Was folgte, waren wieder einige kleine Frage-
minuten. Erstaunt iiber mich selber, beantwortete ich alle Fragen zur voll-
sten Zufriedenheit der anwesenden Zuschauer; das konnte man dem Klat-
schen entnehmen. Life im Fernsehen, welch ein grofler Tag fiir uns. Aber
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dieser Trubel. Manchmal hing sich vor meinen Augen ein grauer Schleier
auf.

Die niichste Uberraschung folgte. Wie ein Zirkusdirektor vor des Kiinstlers
groBem, Auftritt rief Herr Schimpf, lauter werdend:

"Er moge durch die Tiir kommen."

Keiner kam, die Sendung lief doch noch?

"Er moge durch die Tiir kommen!"

Der Uberraschungsgast fand nicht die Tiir zu den Kameras.

"Er moge..."

Herr Schimptf, sichtlich erleichert, stand unter dem Beifall der Zuschauer
auf und begriifite...

Das darf doch nicht wahr sein. Ich bekam nur zwei Worte raus:

"Unser Biirgermeister."

"Herr Lietzow ",

anfangs fliisternd, um dann wie ein echter Biirgermeister aufzutreten, ehr-
lich und entschlossen:

"Wir haben diesen besonderen Weg der Ehrung gewihlt, um Ihnen zu dan-
ken als einem liebenswerten Menschen unserer Gemeinde Steinberg."

Ich war geriihrt und zugleich gefaft,

"Herr Geil3ler, Sie haben uns schon einmal erwihnt, damals, zur Goldenen
Hochzeit, dall wir besser im Ruf stehen als wir glaubten."

Nun iibernahm Herr Schimpf wieder das Wort und kiindigte eine Uberra-
schung an.

Ein Film wurde jetzt gezeigt, von Norgaardholz, aber wann haben die den
aufgenommen? Plotzlich erschien auf dem Film mein Bootsliegeplatz. Erst
leer, dann wie, von Geisterhand, stand unerwartet ein Blidserchor da, dann
ein Shantychor. Sie spielten und sangen den "Hamburger Veermaster".
Eigentlich palite das Lied nicht zu mir. Mein Boot hatte keine Masten, und
in Hamburg wohnte ich auch nicht. Dann erschien noch der Biirgermeister
GeiBler auf dem Bild. Zum Ende der Musik dann die Uberraschung, auf die
ich nun iiberhaupt nicht vorbereitet war: Herr Geilller zog an einem weillen
Tuch und enthiillte ein StraBenschild mit der Aufschrift "Fischer-Lietzow-
Weg". Ein Schauer der Freude rieselte durch meinen fiinfundsiebzig-Jahre-
alten Korper. Den Trinen nah iiber diese Ehre, konnte ich nichts sagen, nur
fiihlen. Verlegen nach unten schauend, brachte ich kein Wort raus. Den
Beifall der Zuschauer nahm ich im Hintergrund wahr. Wieso stand das
Schild auf einmal dort. Gestern, ich weill es ganz genau, da stand noch
keins.

Herr Schimpf sah meine Riihrung und sagte dann,

"Ja, Herr Lietzow, das ist nun festgeschrieben, der Weg trigt [hren Namen."
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AN -0
¥ Fischer-Lietzow-Weg

Biirgermeister Geiller im Fischer-Lietzow-Weg

Herr GeiBler iiberreichte mir mit zittriger Hand eine Urkunde. Gerda und
mir waren die Trianen nah. Wieder zog sich ein nasser Schleier vor meinen
Augen zu, ein Freudenschleier. Ich suchte den Blickkontakt zu den Kindern,
es kribbelten hinten am Hals beginnend, abwérts den Riicken hinunter. Noch
in Erinnerungen der letzten Minuten gefangen, "weckte" mich Herr Schimpf
und machte mich auf einen Ménnerchor aufmerksam, der im Hintergrund
nur fiir mich sang.

Ich bedankte mich artig mit einem Diener bei den Séngern. Sie freuten sich
auch iiber diesen Auftritt, das sah man ihnen an.

Die anderen zu Uberraschenden in dieser Sendung, ja, jeder von ihnen hatte
eine ganz besondere, personliche Art. Die Sendung meines Lebens ging zu
Ende. Um viele Erfahrungen reicher, wurden mir hinterher die Hénde
geschiittelt, als wenn ich etwas AuBergewohnliches vollbracht hitte. Ich
habe doch nur ein ganz normales Leben, mein Leben mit Gerda, eben unser
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Leben gefiihrt. Ein gemeinsames Foto im Studio mit den Kindern, und vor-
bei war’s.

Eine anschlieBende kleine Feier mit allen Beteiligten hinter den Kameras,
lieB diesen Tag mit einer iiberschdumenden Freude und Gemiitlichkeit aus-
klingen.

Die Ideenbringer zu dieser Sendung, Christina und Thorsten, lieen sich am
Abend in der Feier mit Bjorn Hergen Schimpf zusammen fotografieren. Sie
waren stolz und freuten sich iiber das Gelingen. Eigentlich wollten sie von
der, vor vielen Jahren davor laufenden Sendung mit Rudi Carell - La6 dich
tiberraschen - ein Rudigramm fiir mich senden lassen. Dann wurde diese
grofle Sache daraus, soviel Aufhebens. Sie hatten es nicht nur nett gemeint,
es war iiberwiltigend.

In dieser Nacht, wieder in den teuren Betten unseres Hotels, dachte ich iiber
viel nach. Schlaf brauchte ich ja nicht soviel. Mit allen meinen
Enkelkindern hatte ich immer ein gutes, herzliches Verhiltnis. Ich dankte
ihnen, trotz ihrer Abwesenheit, in dieser Nacht fiir den Beweis ihrer
Zuneigung.

Ohne bezahlen zu miissen, verlieBen wir morgens das Nobelhotel, um die
Heimreise mit dem Zug anzutreten. Auf dem Bahnhof wurde ich auch
prompt von zwei Damen angesprochen.

"Sind Sie nicht der Mann aus dem Fernsehen?"

Es war mir peinlich und angenehm zugleich. Das wiederholte sich noch ein-
,zweimal mit anderen Menschen, die ich vorher nie gesehen hatte. Im Zug
wurde von Ingrid und Horst berichtet, wie diese grofie Sendung fiir mich
zustande gekommen war. Jetzt verstand ich auch die plétzliche Einladung
zum Essen, zwei Wochen vor der Sendung in K&ln. Christel, Horst™ Mutter,
wollte uns unbedingt einladen, sie lie3 sich nicht davon abbringen. Wihrend
dieser Zeit war das Fernsehteam dann im Einsatz, und hat die Aufnahmen
am Strand gemacht. Alles das, damit wir nichts merkten. Das, vielmehr mein
Strafenschild wurde dann hinterher wieder ausgebuddelt. Eine Vorberei-
tungszeit von tiber zwei Jahren hatte einen guten Ausgang. Jetzt durften wir
auch mit Frau und Herrn Geiller zusammentreffen. Erzihlend und lachend,
zwischendurch schlafend, trafen wir am spdten Nachmittag in Flensburg
ein. Wieder ein Empfang, sozusagen ein groer Bahnhof, wartete auf uns.
Christel, Oliver und Bjorn standen mit einem grofen Blumenstrauf} bereit
und begriifiten mich herzlich.

In Norgaardholz angekommen, steuerte Horst den Wagen direkt zum
Strand. Wir trauten unseren Augen, wie schon oft in den letzten Tagen,
nicht. Da standen bald das ganze Dorf und die Camper vor meinem
StraBenschild, das bei unserer Anwesenheit in Koln hier inzwischen wieder
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eingebuddelt wurde, und nun fiir immer. Sie alle wollten uns begriiflen.
Wieder war ich den Trinen nah. Die Uberraschungen rissen nicht ab. Der
Chor aus dem Film in K6ln, die Shantygruppe des Polizeichores Flensburg,
in dem Horst sang, und die eigens fiir mich ein Lied einstudiert hatte, trug
nun dieses Lied zum Empfang vor. Ich war geriihrt und gliicklich. Soviel
Aufheben um uns!

"Gerda hast du das ge...",

Es wurde ruhig und alle lauschten dem "Meeresrauschen".

1. Ein Fischerleben, das ist schwer,
man fangt ja kaum noch Fische mehr,
ein Fischerleben ist auch schon,
man kann die Freiheit sehn.

Der Fischer steht friihmorgens auf,
und nun beginnt sein Tageslauf,
nach Stunden erst kommt er zuriick,
zum Strand mit wenig Fang.

2. Ein Leben lang fihrt er hinaus
und legt frithabends Netze aus,
kehrt heim vom Meer ist's dunkel schon,
hofft er auf guten Lohn.
Der Fischer geht gleich schlafen dann,
und schon fingt er zu trdumen an
von seinem Dorf am Ostseestrand,
wo er die Heimat fand.

3. Wenn man den Fischer fischen sieht,
merkt jeder, es nichts Boses geschieht,
denn seine Arbeit macht ihm Spaf,
weil er lebt ohne Hast.
Ein jeder liebt das Fischerpaar,
weil man es kennt nun Jahr fiir Jahr,
wir hoffen, es bleibt immer so,
denn das, das macht uns froh.
Refrain: Meeresrauschen wollen wir nun lauschen,
hier am schonen Ostseestrand,
hier ist Norgaardholz bekannt,
Meeresrauschen wollen wir nun lauschen,
hier am schonen Strand ist der Weg nach dir benannt.
H.S.

153



Einen so herzlichen Emptfang hatte ich mir nicht vorgestellt. Alle waren
gekommen: Gisela, Claudia, Michael, Kirstin, Klein Marie, die ganze
Familie, alle lieben Freunde und Bekannten. Der Chor gab noch eine
Zugabe, bevor sich die Willkommensgesellschaft langsam aufloste. Geplant
hatte ich, noch ein paar Netze abends auszulegen. Daraus wurde nichts, ich
wollte meinen Kindern die Freude nicht nehmen. Eine abschlieBende Feier
mit einem Essen im "Schwarzen Raben" war dann wirklich der AbschluB.
Auch der Chor war eingeladen, und sang mit Gerda und mir im Arm noch
einige Lieder. Die unbeteiligten, zufillig anwesenden Giste bekamen vollig
kostenlos ein Konzert prisentiert.

Meine Enkelkinder Christina und Thorsten - Die Initiatoren

Bei aller Liebe, ich war froh und durfte am nichsten Tag wieder aufs Was-
ser. Kein Hindeschiitteln, keine Fragen, keine Antworten, keine Kameras,
nicht im Mittelpunkt, allein auf dem Wasser meiner mir so lieb gewordenen
Geltinger Bucht. Tage, Wochen, ja, Monate danach kamen Menschen zum
Strand, nach Haus, um mich einmal zu sehen, den Fischer aus dem
Fernsehen. Sogar aus der fernen Stadt Essen kamen sie mit einem Motorrad
angereist, um mich kennenzulernen. Dabei lebte ich doch nur mein Leben.
Im Juli war dann noch mal eine Einweihung meines Weges, mit viel Trara
und Bum-bum. Mir war das alles ein biichen viel, die Menschenmenge um
mich herum und das ganze Aufsehen um meine Person. Alle meinten es
natiirlich gut, und ich bedankte mich herzlichst bei allen Beteiligten.
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Im Sommer tauchte ein Urlauber bei uns auf und stellte sich vor:
"Mein Name ist Ulrich Steden und ich arbeite bei der Zeitung in Iserlohn.
Sie waren doch einmal in unserer Stadt und haben es in der Sendung
"Einladung zu Schimpf" lobend erwihnt. Wir mochten Sie und Ihre Gattin
flir ein Wochenende nach Iserlohn einladen. Fiir Sie natiirlich kostenlos."
Unser Familienrat tagte. Eigentlich hatte ich den ganzen Trubel um meine
Person satt, doch durch das Dréngen der Kinder gaben wir nach und sagten
zu. Ingrid und Horst durften mit, als "Begleitpersonen". Im August fuhren
wir also, wieder mit der Bahn, nach Iserlohn. Trudi, Hans war ja inzwischen
gestorben, besuchten wir bei dieser Gelegenheit auch gleich. Hans
Niederstadt, ja, ein echter Kamerad und Kumpel, damals in Norwegen auf
unseren Fahrten voller Ungewif3heit.
Ein schones Wochenende ging zu Ende. Die Zeitung berichtete dann noch
von dem Fischer aus dem hohen Norden und schickte uns die Berichte auch
zu.
Ein Jahr, vollgepackt mit iiberraschenden Ereignissen, dies Jahr 1993.
Gefragt hatte ich mich des ofteren, warum das alles?
Uberraschungen werden wohl immer vorkommen im Leben, gute sowie
schlechte. In jeder Lebenslage die richtige Sichtweise zu den Dingen, den
Uberraschungen zu entwickeln, das ist wichtig; die Dinge nehmen, wie sie
sind. Die schonen Seiten im Leben, die wahren Werte sehen, lernen viele
erst im Alter. Und unser Zeitgefiihl...?
Ein wunderbares Ereignis fiir die betroffenen Menschen ist eine Geburt. Ein
neuer Erdenbiirger kiindigte sich an. Claudia und Bernd bekamen ein zwei-
tes Tochterchen. Am 15. Mai 1994 bekam Marie Christin ein
Schwesterchen mit dem schonen Namen Anna Lena.

Das Jahr Zweitausend ndhert sich unerbittlich, und unser
Zeitgefiihl...?
Ein groBles Ziel werden wir nicht aus den Augen verlieren: Unseren sech-
zigsten Hochzeitstag, wir wollen ihn bei guter Gesundheit erleben. Irgend-
wann wird die Zeit kommen, wo wir Platz machen miissen fiir die Kinder,
Enkelkinder und Urenkelkinder. Unsere Ziele aber lassen ein "Irgendwann”
noch nicht zu. Die jugendliche Stirke hat naturgemifl nachgelassen, aber
kein Grund, sich deshalb aufzugeben. Die kleinen "Wehwehchen" zwi-
schendurch, hier ein Zwicken, dort ein Reiflen, sind doch nur Versuche des
Korpers, die Seele, den Geist zu attackieren. Dagegen muf} sich der Geist
zur Wehr setzen, solange er will und kann. Die letzten Jahre, die Mitte der
Neunziger, waren geprdgt von Dankbarkeit und stillem Triibsinn.
Verdnderungen innerhalb der Familie erwiesen sich fiir Gerda und fiir mich
als beklagenswert.
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Gisela hatte wieder geheiratet und lebte gliicklich in Steinbergkirche. Das
Schicksal wollte es, da3 sie nach kurzer Zeit zur Witwe wurde. Sie stand
wieder allein, wir konnten ihr nicht helfen. War es Vorsehung oder
Bestimmung? Zwei Leidensgefihrten wurden zusammengefiihrt, leben seit-
dem wieder gliicklich miteinander, und das ist gut so: Gisela und Ulrich.
Kurz vor meinem achtzigsten Geburtstag mache ich mir derweil schon
Gedanken iiber meine Zukunft. Ja, Zukunft; man darf, man sollte immer
hoffen, es geht noch voran. Das Leben sollte gelebt werden, mit Trauer und
Freude, sie gehorten zusammen wie die Geburt und der Tod. In all den
Jahren seit meiner Kindheit in der wunderschonen Heimat, dem Dorf
Nickelswalde, die ich so intensiv erlebt hatte, die Jugendzeit...,

die Jahre meiner Entwicklung zum Mann, der Krieg, die Flucht, der
Neubeginn in einer fremden Welt mit fremden, andersdenkenden
Menschen; die UngewiBheit, die Angst um die Familie, die Vertreibung,
Schicksale und Hoffnung auf eine Zufriedenheit in der friedlichen Zukunft,
das priigte unser Wesen, den Menschen aus dem Osten. Uberall, wo fliich-
tende Menschen aus ihrer Heimat vertrieben wurden und werden, gab und
gibt es Not, Elend und Trauer. Nach Verzweiflung und Schmerz aber folgt
Freude und Frohsinn iiber die wirklich wahren Werte in einem
Menschenleben. Viele Menschen beschiftigen sich mit ihren materiellen
Dingen und vergessen zu leben, die schonen Dinge zu sehen; sie kosten
nicht viel.

Mein Leitsatz all die Jahre: Arbeite und beschiftige dich, dann hast du keine
Zeit, iiber Krankheit und Langeweile nachzudenken. Ich freue mich und bin
gliicklich iiber die Jahre, in denen ich leben durfte. Ein Geschenk Gottes,
das ich zu schitzen weifl. Nun werde ich bald achtzig und habe noch scho-
ne Jahre vor mir. Aber was sind achtzig Jahre im Vergleich zum Universum?
Nur ein Windhauch, geblasen irgendwann im Laufe eines Jahres oder
Jahrzehnts.

An dieser Stelle bedanke ich mich bei meiner lieben Gerdi, die alles zusam-
men mit mir getragen und ertragen hat: Freude und Trauer. Mit ihr ist mein
Leben erst in Zufrieden- und Einfachheit, zu einem jetzt schon erfiillten
Leben geworden. Mein Wunsch ist, noch viele, viele Jahre mit Gerda in
Gesundheit und einer, dem Alter angepaliten Schaffenskraft zu leben und zu
erleben. Der Grundstein fiir mein Leben, das ist meine feste Uberzeugung,
wurde in meiner Heimat, meiner Kindheit, meiner intensiv gelebten
Kindheit, gelegt. Denn Gliicklichsein beginnt zu Hause.

Ein Fischerleben ist mehr als nur schwer...
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In vielen Sitzungen und herzlich lockeren Gesprichsrunden mit mir und sei-
ner Tochter Ingrid hat uns der Erzihler, mein Schwiegervater, unser Daddy,
unermiidlich und ausdauernd iiber sein Leben berichtet. Mein Gefiihl, sein
Leben in einem Buch festzuhalten, hat mich nicht betrogen. Alle
Erinnerungen hier aufzufiihren, bis in den letzten Winkel seines reichen
Lebens, wire nicht sinnvoll und ist auch nicht gewollt. Ich bin ihm {iberaus
dankbar fiir die Bereitschaft, aus seinen Lebensinhalten zu erzihlen, um so
seinen Kindern und Nachkommen ein Buch in die Hand zu legen, das es
wert ist zu lesen und daraus, wer bereit ist, zu lernen. In seiner Gegenwart
habe ich ein Gefiihl, das nach nichts fragt, ein Gefiihl der inneren Ordnung
und Zufriedenheit. Sein Umgang mit Menschen ist voll von Einfachheit und
Natiirlichkeit. Seine Bescheidenheit - iiber eine Tafel Schokolade freut er
sich herzlich und wichtiger noch, ehrlich - ist Vorbild fiir alle, die ihn so
sehen wollen. Viele gute Freunde hat Karl-Heinz Lietzow im Leben gewon-
nen. Ich glaube, er kennt nicht mal jeden.

Karl-Heinz Lietzow ist heute achtzig Jahre alt...

Ein Leben im Meeresrausch, ob rauschendes Toben oder liebliches
Plitschern, aus dem Dorf Norgaardholz, aus dem Dorfleben nicht wegzu-
denken. Die Winde, hoffentlich wird er sie noch lange drehen, wenngleich
langsamer, tausendfach gedreht. Nicht wegzudenken sein Bootsliegeplatz
im Fischer-Lietzow-Weg. Fiir uns wird er seinen Weg ewig gehen...

Die alte Winde im Fischer-Lietzow-Weg
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URKUNDE

Die Gemeinde Steinberg beurkundet hiermit,
daf die kleine Strafle, die zum Bootsliegeplatz an
die Ostsee fiihrt, ab heute den Namen

"Fischer Lietzow Weg"

tragen soll.

Wir ehren mit dieser Namensgebung den Fischer
Karl-Heinz Lietzow,
der seit vier Jahrzehnten hier in der Geltinger Bucht fischt, als einen
stillen, bescheidenen, zufriedenen und liebenswerten Menschen.

Die Gemeinde Steinberg ist stolz auf Sie.
Thre

Steinberg, 26. Juni 1993 Gemeinde Steinberg
G. GeiBler, Bgm.

159








