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D ie Idee zu diesem Buch kam irgend wann , als mir bewußt wurde, wenn­
gleich die ses Leben tausendfach woanders gelebt sein könnte, hier exi­

stiert ein Mensch , der durch seine Persönlichkeit und Auss trahlung
Wesenszüge zeigt , die heute nicht mehr alltäglich sind. Es gibt sie mehrfach ,
diese Frauen und Männer, sie leben unerkannt , irgendwo.
Dank sage ich all denen , die mitgewirkt haben , damit dieses Buch gesc hrie­
ben werden konnte . Wo gefragt, habe ich Unterstützung erfahren. Alle hier
namentlich zu erwähnen, ist nicht mögl ich . Meiner Lektorin ein herzliches
Dankeschön für ihr Engagement. Besonders möchte ich mich bei meiner
Famili e bedanken für all die Zeit , in der sie auf ihren Vater und Ehemann
verzichten mußten . Durch gute Beiträge haben mich meine Kinder wieder ­
holt inspiri ert , so konnte meine Motivation aufs Neue geweckt werden .
Mein er Frau Ingrid Maria sage ich Dank für die Zuw endung und die nöt ige
Toleranz. Dank an Erwin Krüger und seine Mutt er, unsere liebe Tante
Hertha. Mit ihren gutverpackten, heit eren Informationen über ihren Bruder
wurden Geschehnisse tei lweise kla rer und deutli cher. Ein Dankeschön an
Rüdig er Petersen, der mir einige Fotos überl ieß und Einsatzbereitschaft
zeigte. Ein besonderer Dank an meine Schwiegermutter, die es verstand ,
dem Erzähler auf die Sprünge zu hel fen, wenn dieser einmal Erinn erun gen
verwechse lte, was ich mit Respekt nachempfinden konnte. Und nicht
zuletzt dem Erzähl er selber sage ich ein herzl iches Dankeschön, denn nur
durch ihn bleiben diese, seine Erinn erungen, seinen Kindern und Kin­
deskindern erhalten.



Kleiner Mens ch , für mich bist du groß !

Du hast Hände, um zu geben.

Du lachst und hast Menschen gern.

Du bist einfach Mensch, darum bist du groß.

Phi! Bosmans



Vorwort

Karl-Heinz Lietzow ist neunundsiebzi g Jahre alt ..
Mein erstes Zusamme ntreffe n mit ihm war, ich glaube mich zu eri n­

nern , im Juli 1969 in seiner zweiten Heimat, einem klein en Dor f an der
ü stseeküste, eingebettet am Rande der Geltinger Bucht im schönen Land
Schleswig-Holstein. Hier arbeitet und lebt Fisc her Lietzow mit seiner Frau.
Damals, im Juli 1969, wußte ich noch nicht , welch außergewöhnlicher
Mann und Mensch dieser Fisch er war. Grund unserer ersten Begegnung war
ein gan z gewöhnlicher Umstand, von dem der Erzähler noch später berich­
ten wird .
Ei n Mann mit der Ar be it, dem Glück, mit de r Besch eiden - und
Zufriedenheit auf du und du . Wenn ich schreibe Arbe it, dann meine ich
wirklich harte Arbeit, Tag für Tag. Nie hat er "Reichtümer " ansamm eln kön­
nen , weil das Schicksal , wie so vielen, ihm übel mitg espielt hat; und doch
strahlt er jeden Tag Glück und Zufriedenheit aus, denn er ist in einer Zeit
aufgewachse n, wo die Men schen aus Glaub en , Hoffen und Lieben ihre
Kraft zum Leben und Überlebe n schöpfte n.
Seine, die wir klich en Reichtümer dies er Welt , haben mehr Wert, als noch so
viel Geld oder and ere Besitztümer. Sie geben ihm Zufriedenh eit , eine uner­
schütte rliche und innerl iche Gelassenh eit. Ges undhei t und Sc haffenskraft
sind die Erge bnisse seiner Tug enden .
Eine innere Stimme sagte mir: Halte das einfache Leb en dies es herzl ichen ,
besch eid enen Mannes in einem Buch fest. Sein e Eige ntümlichkeit, seine
Wesensart geben mir Anlaß zu der Feststellung, daß diese innere Stimm e in
mir recht hat.
Viele Geschichten aus seiner Kindheit hat Karl-H einz Lietzow mir erzä hlt.
Dafü r bin ich ihm von Herzen dankbar, de nn wo raus kann je ma nd mehr
Nutzen zie hen als von den Erfahrunge n und dem Leb en ein es Me nschen,
den man mag; Ge schichten und Begegnungen mit Mensch en seiner Ar t,
aber auch mit solchen, die er nur von Weitem gern e sah. Als guter
Men sch enkenner hatte er mei stens recht, wenn er nur ganz leich t sein
Gesicht verzog bei Men schen , d ie er nicht mochte . Irgen d etwas
Unange nehmes hatten diese Men schen tatsächlich an sic h. Trotzdem imm er
freundlich zurückhaltend, das Beste und Gut e in den Mensch en zu sehen,
blieb er seinen Tugenden treu. Se inen Erzählunge n konnte man stunde nlang
zuhören , ohne zu ermüden. Ich habe gut zug ehört, manchmal vie lleicht
sogar zu gut.
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Karl-H einz Lietzow erzählt sein Leben mit herzlich warmer Sti mme und
Ges prächigkeit, das Leben eines außergewöhnlich zufriedenen Mann es,
trotz vie ler, oder gerade wege n der Lebenswirren und Schicksale, die er,
später zusamm en mit seiner Frau, durchleben mußte .
Lesen Sie und hören Sie zu. Stellen Sie sich vor, er sitzt Ihnen gegenüber,
von Arbeit gezeichnet se ine gebückte Haltung , mit seiner gutmütig-herzli­
chen Art. Er sieht Sie an mit seinem unverwechselbaren treuen und freund­
lichen Gesicht; ab und zu etwas besch ämend zur Seite schauend, um sic h
wiede r zu sammeln.
Karl-Heinz Lietzow, neunundsiebzig Jahre alt , sei n Leben , ein le ises,
ma nchmal ei n tosendes Meeresrausc he n. Im Rau sch des Tun s und
Geschehe nlassens. Ein Meeresrauschen ...
Wir gehen zurück ins Jahr 1917 , se in Geburtsjahr, eine unruhige Zeit , nicht
nur im Osten. Unweit von Danzig, in der Weichselmündung. liegt das klei­
ne Dorf, eingerahmt vo n ei ner durch Wasser und Wald geprägten wunder­
schönen Natur, Nickelswa lde ...
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Meine Geburt

Ein herrlich warmer Sommertag. Eine leicht e Brise wehte vom Meer ins
Land hinein . Mein e Mutter hat mir später alles erzählt.
Geboren wurde ich am 28. Juli 1917 in Nicke lswa lde an der Weich sel.
Sie saßen dort etwas and ächtig zusammen in der Stube unseres Hau ses und
warteten auf meine Geburt. Sie, da s sind meine zukünftigen Ge schwister
Emmy, Hertha und natürlich meine Mutt er. Mutt er hatte den schönen
Namen Maria Wilh elmine. Sit zen und warten, nichts tun könn en , der Krieg,
der seit nunmehr drei Jahren andauerte, nicht wissend, was näch sten Tag,
nächste Woche oder näch sten Monat se in könnte. Wird uns der Krieg neh­
men, wie so viele andere? Wird Gott ein Erb arm en mit uns haben , mit dem.'
Dorf, mit den Men schen? Alle diese Fragen ginge n mein er Mutter dauernd
durch den Kopf und machten sie traurig.
"Nun haben die Herren auch noch das Königreich Polen unter ihrer
Herrschaft au s dem Bod en gestampft , wer soll da s vers te hen?"
Kopfschüttelnd ging sie durchs Zimmer und ließ dem Holz fu ßboden kei ne
Ruhe. Mein Vater Karl war in Kiel bei der Kriegsmarine. Sicherlich, er wäre
ge rn zu Hause dab ei gewesen, bei meiner Geburt, doch der Krieg forderte
se ine Opfer. So war es ihm nicht vergönnt, se iner Frau in diesen schweren
und doch schönen Stunden zur Seite zu stehen.
Emmy und Hertha, meine zukünftigen Schwestern, schauten sich abw ech ­
selnd ein bißchen ängstlich an , doch wenn sich ihre Blicke trafen , lächelten
sie auch mal.
Meine Mutter wurde imm er unruhiger. Ihre Schmerzen mit mir waren wohl
kaum noch auszuhalten. Immer wieder ging sie im Zimmer auf und ab.
Unsere Zimmer im Haus waren nicht sehr groß. Auch bewohnten wir nicht
das ganze Hau s, aber die Zimmer zum Süden. Sie waren die schönsten.
"Emrny",
sagte Mutter mit schmerzverzerrtem Gesicht,
"ich glaube, es ist gleich soweit."
Emm y wußte genau, was sie zu tun hatte. Sie gab ihrer Schwester Herth a
noch ein paar Anweisun gen und rannte los.
Ohne ein "Herein" abzuwarten , trat Frau Böttcher resolut ein und gab nur
noch klare und ver ständliche Anordnungen. Frau Böttcher war die beste
Hebamme hier im Dorf. Sie verstand ihr Handwerk . Allerd ings hatten wir
auch nur sie. Unser Schlachter, der Herr Siemund, meinte immer: die Fra u
Böttcher, die passe in die Welt , sie werde das Kind schon schaukeln. Wenn
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mei ne Mutter sic h ungeschickt anste llte, fauc hte sie die Krei ßende richt ig
an , Aber eine herzensgut e Fra u, se lber Mutter eines Sohn es.
Alles dreh te sic h nur noch um mich . Mi t ein paar fachkundi gen Hand gr iffen
und Erklärungen begleit ete Frau Bött cher mich ins Lebe n. Mutter so ll vor
Glü ck geweint haben .
"KarI",
rief sie spo ntan aus,
"ein Junge, wie du es dir gewünsc ht hast. "
Me in Vater konnte sie nicht hören . Weit weg von der Heimat, dien te er,
immer pfl ichtbewußt. sei nem Vaterland . Wie schon erwähnt, es wa r
Samstag, der 28.Juli 19 17, als ich von meiner Mutter Ma ria Wilhe lmine
Lietzow geb. Stähs, geboren am 12. Februar 1879 in Steegen, und mein em
Vater Karl Ferdi nand Lietzow, geboren am 8. Se ptember 1871 in Bohnsack,
in diese Welt geschick t wurde. Es war ein wunderschöner Tag. Nur meine
Mutter war zu bed auern , ich wog schließlich, so ste llte Frau Böttcher sofor t
fest, an die zehn Pfund .
Jetzt durften Emmy und Hertha auch wieder ins Zimmer, um ihren klei nen
Bruder zu bewundern. Sie fand en mich , und zwar einstimmig, dick und
niedl ich.
"Wie soll er de nn he ißen, Mutte r?"
frag t Hertha aufgeregt. Danach flogen , wie aus einem Maschinengewehr,
Namen durch das Zimmer, die sich Emmy und Herth a soeben ausgedacht
hatten. Mutter, mit einem Läc he ln im Gesicht, meinte:
"Bevor eue r Vater uns verließ, hat er mir sei nen Wun schnamen zuge flüstert.
Benjamin, we nns ein Jun ge würde, so llte er heißen."
Damit war Fra u Böttcher nun absolu t nicht einver stande n. So ein präch tiger,
schwergewichtiger Jun ge, den nun Benjamin zu nennen , das kann doch
wohl nicht sei n. Sie schlug Karl - Hein z vor. Noch mit dem fach gerechten
Wic ke ln me ines Leibes besch äftigt , sagte sie anda uernd vor sich hin , so, daß
alle es hören mußten:
"Ja , Karl - Heinz, nun wir st du ers tm al schick gemacht, so sie hst du schon
viel besser aus, nich t wa hr Karl - Heinz, ein schöner Name."
Frau Böttcher schütte lte mich nicht hin und her, so nde rn sanft vor und
zurück. Vielleic ht sah es so aus, als wenn ich zustimmend nickt e. Mei ne
Mutter, noc h ziemlich entkräftet, konnte sich schließlich nicht meh r durch ­
setzen. Also blieb es bei Karl - Heinz . Übrige ns, mein Vater nahm es ihr spä­
ter nicht einma l übel , so beglü ckt war er, des Sohnes wegen . Hertha konnte
es noch gar nicht fasse n ei nen kleinen Brud er zu haben , sie war ja erst fün f
Tage vor mei ner Ge burt neun geworde n. Imm er noch mal faßte sie mich an,
als ob sie sagen wo llte: Ist es Wirklichkeit ode r ein Traum?
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Frau Böttcher, ab und zu nach der Mutter und mir sehend, pack te ihre
Sachen e in, sagte noch ein paar lieb e und nette Worte. Dann gi ng sie , so
schne ll, wie sie gekomme n war.
"Ich schau mal wieder rein , Frau Lietzow, wenn was sein sollte, Sie wisse n
ja...ein prächtiger Jun ge", waren ihre letzten Worte.
Nun waren wir allein. Aber nicht sehr lange, denn Frau Böttcher tru g die
Neuigkeit geschwind ins Dorf. Viele Nachbarn, Bekannte und Verwandte
wollten den neuen Erdenbürger nun bewundern. Mir wars recht, manchmal
ein bißehen viel.

Ein herrli ch warmer Sommertag. Eine leichte Brise we hte vom Meer ins
Land hinein. Ein leicht es, schönes Meeresrau sch en .
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Meine Kindheit

Unser Dorf, ich sollte es liebgewinnen. Was ich damals natürlich noch nicht
wußte war, daß dieses Dorf nicht mein einziger Wohnort bleiben würde. In
Nickelswalde lebten ungefähr eintausendzweihundert Menschen, von denen
die meisten den Beruf des Fischers ausübten. Unsere Familie lebte auch
vom Fischfang. Der Krieg stellte viele Dorfbewohner vor schwierige
Aufgaben. Den Lebensunterhalt aufzubringen, war nicht immer einfach.
Doch richtig Hunger haben wir in dieser Zeit nicht leiden müssen. Unser
Haus stand, abseits der Dorfstraße. in einem kleinen Weg.

Mein Elternhaus in Nickelswalde
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Jedes Haus in die ser kleinen Straße hatte etwas Land dabei , das man bewirt­
schaftete. Hin zum Weichselu fer, mit grünen Wiesen , fiel das Land ei n
wen ig ab . Das Ufer se lber war mit Steinen befestigt. Hier herrscht e reges
Treiben, wenn die Fischerboote zu m Fang klar ge macht wurden. Auf der
anderen Seite der Weichselmündung lag das Fischerdorf Schiewe nhors t. An
dieser Stelle ist d ie Weich sel so an die fünfhunde rt Meter brei t. Schö n anzu­
sehen die Häuser auf dem breiten , hoh en Damm vor Schiewenhorst. Wie auf
einem Ze ichenbrett angeordnet sta nden, in regelmäßi gen Abstände n, die
Häuser da. Davor fielen die Wiesen in ei ner wunde rschö n anzusehenden
Gleichmäßigkeit zum Wasser hin ab. Es herrschte ein gutes Verhältni s unter
de n Bewohn ern der beiden Dörfer. Das so llte ich später auch erfahren.

Die ersten Jah re vergi ngen. Ich wurde von meiner Familie geheg t und
gepfleg t. Me in Vater kam unversehrt, je denfa lls äuße rlich, aus dem Krieg
zurü ck. Aber, so mein e Mutter später, er hatte sich verände rt, war nic ht
mehr so fröhli ch und ausgeglichen wie früher. Wenn seine Ze it es zu ließ ,
kümmerte er sich rührend um mich . Immer öfter nahm er mich mit an das
Wasser, um mich wohl früh an die Fischerei zu gewö hnen.
"Karl - Heinz, sieh nur, so wird es gemac ht, willst du die Fische heil aus
dem Netz bekomme n",
sag te mein Vater, obwohl er genau wußte, daß ich eigentlich noch gar nichts
verstand.
In den Gespr ächen , die meine Mutter mit meinem Vater zu Hau se führt e,
und die ich bestimmt nicht hören sollte, klang viel Traurigkeit. Mein Vater
erzä hlte vom Blut , Wasser und de r immer stärker werdenden Müd igkeit ,
und wurde von Tag zu Tag seltsamer. Ma nchmal zog er sich für Stu nden
zurück, und ein Lächeln war ihm fremd geworden. Nun kam der Doktor aus
dem Nachbardorf immer öfter zu uns. Nach seinem letzten Besuch zog die
Mutter uns Kind er an sich und gestand uns die bittere Wahrheit , die ich
dam als sicherlich nicht verstand.
"Euer Vater ist krank, sehr krank. Viell eicht werden wir bald alleine se in.
Emmy, Hertha, ihr seid schon groß. Helft ihm und vers ucht ihm jeden
Wun sch zu erfüllen."
Ich verstand überh aupt kein Wort. Nur eines bekam ich gut mit. In unserer
Familie wa r es nicht mehr so wie bisher. Nachbarn kamen, blieben nicht
lange und gingen wieder gan z trauri g heim. In dem Haus, wo sonst sov iel
Leben war, wurde es immer ruh iger. Die anderen Bewohner nahmen sehr
viel Rücksicht.
Tant e Jett a, eigentlich hieß sie Henriette, unsere Nac hbarin, war eine ga nz
liebe Person . Jedesmal, wenn sie kam, brac hte sie mir eine Tafel Schokolade
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oder sonstige Süßigkeiten mit. Meine Geschwister wurden nicht so bedacht,
was mich überhaupt nicht störte. Mehrfach kam sie die letzte Zeit. Ich freu­
te mich natürlich.
"Na, mein kleiner Heinz, Tante Jetta hat dir was zum Lutschen mitgebracht.
Hier, nimm und iß schnell auf."
Meine kleinen Finger hatten große Schwierigkeiten, das Bonbon vom
Papier zu trennen. Die Jetta half mir noch dabei, ging dann zu unserem
Vater. Emmy kam ganz plötzlich auf mich zu, nahm mich bei der Hand und
ging mit mir in den Garten.
"Heinz, komm wir spielen etwas. Hier im Sand backen wir einen Kuchen.
Ich hole Wasser, damit er sich schön formen läßt , und du fängst schon mal
an."
Viel später begriff ich, daß es ein geschicktes Manöver war, um mich abzu­
lenken. Ich backte einen wunderschönen Kuchen, der aber dauernd in sich
zusammenfiel, weil das Wasser fehlte. Emmy kam nicht wieder. Ich backte
einen zweiten Kuchen. Das Gleiche, er sackte bald zusammen wie der erste.
Sollte ich auf das Wasser warten, oder einfach ins Haus gehen und was
holen? Weil ich wußte, daß Emmy oft schlecht gelaunt war, wenn man ihren
Anweisungen nicht folgte, beschloß ich zu warten. Der dritte Kuchen
mißlang auch . Traurig saß ich da. Kurt aus der Nachbarschaft, wir sind
gleichaltrig , kam gerade um die Ecke, schwerbeladen mit großen Steinen.
"He , Heinzi, sieh mal meine Steinsamrn... ",
weiter kam er nicht. Da lag er, gestolpert über einen Stein, der nicht zu sei­
ner Sammlung gehörte. Er weinte jämmerlich. Sein Finger war unter einen
etwas größeren Stein geraten, der ihm aus dem Arm fiel. Ich konnte nichts
sagen. Ich fing auch an zu weinen, vielleicht aus Wohlgefallen, wohl eher
über meine drei mißlungenen Kuchen. Kurt und ich trösteten uns und spiel ­
ten noch ein bißchen mit dem Ball, den er mitgebracht hatte.
Ein sehr trauriger Tag; für unsere Mutter ein Tag, auf den sie schon länger
zulebte, aber insgeheim hoffte, daß dieser nie kommen würde. Aber er kam.
Draußen stürmte es. Drinnen wurde es still. Ganz still. Nur ein leises Surren
war zu hören. Der Wind, als ob er die Stille durchschneiden wollte mit sei­
ner Kraft, pfiff durch die undichten Fenster. Eine Fliege zog ungezwungen
ihre Bahn, landete und startete wieder. Das Meer, heute kein sanftes
Rauschen, sondern ein rauschendes Toben. Es ist der 8. April 1921, als mein
Vater für immer einschlief. Ich verstand nicht so richtig . Noch keine vier
Jahre war ich . Abends kam dann noch ein Mann, der hatte schwarze Sachen
an. Später erzählte mir Hertha, sie wußte schon viel, daß es der Pfarrer war.
Unser Vater wurde zu Hause im Flur in einen schwarzen Sarg gelegt.
Niemand hinderte mich daran , alles mit anzusehen. Ein Erlebnis, das ich nie-
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mals vergessen werde. Einer nach dem ande ren kam und scha ute in den
Sarg, wo unser Vater lag. Er war tot. Er sah blaß aus. Es sah so aus, als ob
er lächelte, von se inem Leiden befrei t. Zufriede n sah er aus, wie schon
lange nicht mehr. Mutter weinte jämmerlich und vergaß alle s um sich
herum. Auch Em my und Hertha we inten. Bei mir waren es nur ein paar
Tränen , oder wa ren es me hr? Erst am nächsten Tag schloß sich der Sarg.
Dieses Bild werde ich nie vergessen. Es scheint mir jetzt im Alter immer
klarer zu werden.
Vater wurde nun in dem schwarzen Sarg zum Friedhof getragen. Fast jeder,
der ihn kann te, nahm daran tei l. Kinder, Jüngere und Ältere beg leiteten
unseren lieben Vater auf se inem let zten Weg. Er ist doch so jung ges torben
mit 49 Jahren . Die zwei hunde rt Me ter zum Fr iedhof waren für unsere
Mutte r eine Anstre ngu ng. obwohl sie ers t 42 Jah re alt war. Eine Kirc he gab
es in Nicke lswalde nicht. Nur einen Glock enturm. Niemals vorher hatte ich
diese Glocken so gehört wie an diesem Tag . So ganz anders. Sie läuteten
eben nur für Vater. Für mich brach in diesen Stunden ein e Welt zusamme n,
vielleicht war mir jetzt ers t bew ußt geworde n, es gab kein Zurück. Es ist
end gül tig. Ein "Vater unser" vom Pfarrer, de r viel zu laut redete, und alles
war vorbe i.
"Sc hwe re Zeiten kommen auf uns zu Kind er, wir werden mit großer Mü he
uns ernähren könn en. Aber es wird gehen. Wir kenn en viele nette Menschen
in dem Dorf. Einige haben schon ihre Hilfe ange boten. Wir müssen je tzt
noch dich ter zusamme nrüc ken wie wir es ohnehin schon getan haben, dann
wird es gehen. und ich bin sicher, Gott wird uns dabei helfen ."
Me ine Mutter mach te sich selber und uns Kindern Mut. Ihre Traurigkeit in
der Sti mme war nicht zu übe rhören. Erst jetzt wurde mir klar, daß wir
eigentlich schon immer, auch vor dem Essen , gebetet haben . Für Emmy und
Hertha ist es nicht leicht , das Fehlen von unserem Vater zu verarbeiten,
schließ lich kannten sie ihn ja vie l länger.
Die Ar bei t im Hau s und Garten len kte, ab und zu jedenfalls , di e
Geschehni sse der letzten Wochen e in bißchen in den Hintergrund. Ze it heilt
Wunden , und das ist gut so .

Das Leben in den Mün dungs dörfern der Weichse l ging seinen ge wohnten
Ga ng. Die Fischer. tagei n tagaus, ginge n ihrer Beschäftigung nach. Ein
Treiben jeden Tag auf beiden Sei ten des Flusses, den n mit den Händen , mit
seinem Körper zu arbeiten, ist das natürlichste Mittel der Welt , um ges und
zu bleib en . Auch besucht e mai.;! sic h gegense itig . Jeder kannte je den . So
langsam lernt e auch ich meine Ümwelt besser kennen. Doc h nicht nur das
Dorf lernte ich lieben . so ndern auch die Me nschen, die darin wo hnten und

13



arbeiteten. Alles nahm ich jetzt viel bewußter wahr. Die schöne Landschaft
mit Wald, Dünen und de m Wasser. Diesen Lebensraum , diese See luft, je de
Wetterlage, alles das liebte ich. Unser Leben spielte sich nach Möglichk eit
draußen ab . Öfte r hatten die Fischer mit den Naturgewalten zu kämp fen.
Das formte ihren Charakter, den Mut und die Art, miteinand er umzugehen .
Dieses Lebe n for mte auch mich. Ich hatte nur die Fischerei im Kopf, das
war mein Leben. Ich wollte Fisc her werden, denn dieser Beru fswun sch ist
mir in die Wiege gelegt worden, und da für bin ich heute, ja auch heute noch,
wenn auch etwas verhaltener, dankbar.
Die Monate vergingen, und ich fühlte mich am Wasse r bei den Booten am
woh lste n. Hier spie lte ich wie derho lt mit den Kindern aus der
Nachbarschaft. Unser Spielzeug bestand meistens aus den Dingen , die wir
so fande n: alte Fahnen, die von den Fischern nich t mehr gebraucht wurd en,
Kork bojen wurden als Fußball zweckentfre mdet. Auch macht en wir
Wettre nnen zwischen Mädchen und Jun gens. Meisten s gewannen wir. Die
Mädchen waren besser im Hinkepott. Mitten im Spiel auf der Wiese zum
Ufer ertönte plötzlich die laut e Stimme von Erich Klawi tter,
"He, Heinz, wills t du eben mit ' raus zu den Reusen ? Mutter hat best immt
nichts dagegen."
Und ob ich wollte.
"Ja, Onkel Eric h, ich kom me. "
Das Spiel mit den andere n war vergessen. Ich fühlt e mich so groß, als ich
zu dem Erich ins Boo t stieg . Ein paar Sachen und Dinge kannte ich ja schon
von meinem Vater, der mir früh alle s erk lärt hat. In dem Boo t lagen noc h die
Netze vom Morgen. Das Wetter war ruhig, und wir schipperte n langsam
fluß abwärts. Andere Fisc her ware n unterwegs. Man grüßte freun dlich, wenn
man aneinander vorbeifuhr.
"Onkel Erich, was meinst du, werde ich später auch ein eigenes Boot
haben ? Dann könnte ich gut für uns sorgen."
"Natürlich",
lächelte Onkel Erich, gleichze itig legte er sich ordentlich in die Riemen ,
"du wirst ein eigenes Boot haben , da bin ich mir ganz sicher."
Das war Balsam für mein Gemüt. Sofort begann ich damit, mir alles sehr
gena u anzuschauen, als wenn es morgen sowei t wäre. Wie gerudert wurde,
denn das war wichtig. Gera de in schwerer See nicht den Kopf zu verlieren,
hier war es wichtig , gut rudern zu können. Die Zeit auf dem Wasser, das
Schaukeln des Bootes, die Landschaft, vom Wasser aus gesehen, ich konnte
alles rundherum vergessen. Vergessen, oje, vergesse n hatte ich, daß Mutter mir
doch aufgetragen hatte, beim Schlachter Krause für einen Gulden Mettwurst
zu holen. Mutter konnte richtig böse werden, wenn man etwas vergaß.
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Schlimmer noch war es bei Emmy und Hertha, die hatten manchmal viel
auszuhalten. Ich war noch zu klein , um zu verstehen, wie schwer es für sie
war, uns Kinder zu versorgen. Wieder an Land, rannte ich schnell zu
Schlachter Krause. Wie immer saß er auf dem breiten Stuhl hinter dem
Tresen. Beim Eintreten kam mir der Ged anke , die Wurst und das Fleisch hat
er wohl gan z allein gegessen, so dick war er. Jetta sagte oft, der wiegt
bestimmt so viel wie sechs oder sieben Kartoffel säcke. Das mußte stimmen.
"Mettwurst für einen Gulden, Herr Krause, Mutter hat mich gesc hickt."
Im Sitzen buddelte Herr Krau se in der Wurst herum und wog sie. Ich bud­
delte in meinen beid en Tasch en . Bis zu den Ellenbogen waren meine Arm e
verschwunden. Doch ich fand keinen Gulden. Ich hätte im Erdboden ver­
sinken können . Wo war der Gulden ? Beim Spielen oder im Boot verlore n?
Egal, der Gulden war weg. Krau se, der immer noch ganz ge mütlich auf sei­
nem Stuhl saß, wollte die Wurst schon wieder im Tresen verbudde ln. Ich
schaute ihn an. Länger als sonst schaute ich ihn an. Meine traurigen Augen
wirkten auf ihn wie ein Zauber, dazu der richtige Satz von mir.
"Herr Krause, bitt e, wir bekommen heute abend Besuch und meine
Mutter... ",
er unterbrach mich, grummelte in seinen dicken Bauch hinein und buddelte
die Wurst wieder aus.
"Hier nimm, ich werde es anschreiben und mit deiner Mutter verre chnen."
Ich bedankte mich artig , machte ein en Diener und lief nach Hause. Ärger
wird es geben, dachte ich mir, aber das ist morgen.

Beim Laufen stellte ich fest, daß meine Schuhe schon wieder zu klein
gew orden waren. Richtiger war wohl, mein e Füße ware n gewachse n.
Genaugenommen waren es gar nicht meine Schuhe. Auftragen durfte ich sie
von Emm y oder Hertha. Emrn y bekam natürli ch meisten s neue, wenn sie
nicht gerade gebraucht gekauft wurden.
Ernmy kam mir schon entgegen mit ihrem Freund an der Hand. Otto war
auch Fischer. Gesehen hatte ich ihn schon oft. Er war ein netter Kerl. Immer
für ein Späßchen aufgelegt.
"Heinz, Mutter wartet schon auf dich mit der Wurst, wo warst du so lange?
Nun geh schnell nach Haus, es ist Besuch da. Otto und ich gehen noch
durchs Dorf. "
Ohne eine Reaktion von mir abzuwarten , gingen sie wei ter. Ich rief noch
hinterher:
"Otto, wann nimm st du mich wieder mal mit auf deinem Fahrrad ?"
"Irgendwann Hein z, irgendwann ."
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Dann waren sie verschwunden. Es war ein Erlebni s, vorn auf der Stange
vom Fahrrad zu sitzen, wenn Otto fuhr. Er fuhr schnell , aber sicher, machte
dann häufig ein Geräusch dazu , als wenn er auf einem Motorrad saß. Er
freute sich so sehr, wenn ich meinen Spaß dabei hatte. Nur Mutter durfte es
nicht mitbekommen, dann gabs Schelte, und zwar nicht wenig.
Zu Hause angekommen, stürmte ich regelrecht in die Stube. Dabei vergaß
ich , meine Schuhe auszuziehen. Ich brauchte Mutter nur anzusehen, und
machte auf dem Absatz wieder kehrt. Ich konnte es nicht abwarten, den
Besuch zu begutachten. Die Schuhe stellte ich adrett auf ihren Platz, wusch
mir die Finger und ging zurück in die Stube. Kurz vor der Tür hörte ich die
Stimme von Mutter. Sie flüsterte, trotzdem konnte ich alles hören. Ich
lauschte ihren Worten .
"Johann, bitte , wir müssen es Heinz schonend beibringen."
"Ja, ja, Maria, laß mich nur machen, oder möchtest du lieber?"
"Ich glaube, es ist besser, ich sags ihm."
Ich trat klopfend ein .
"Heinz, warum klopfst du denn, das tust du doch sonst auch nicht?"
"Ach nur so, die Wurst liegt auf dem Küchenschrank. Mutter."
"Ja ist gut , nun sag erstmal guten Abend, wie du siehst, haben wir Besuch."
Dann legte Mutter los . Ihr war es sichtlich unangenehm, und sie wußte nicht
so recht, wie sie beginnen sollte. Sie fand die richtigen Worte erst, als ich
sie nicht mehr ansah. Sie erzählte von Vater, von sich , von uns , und daß wir
wieder einen Vater bräuchten, daß es für sie einfacher wäre, und Vater war
ja so jung gestorben. Kennengelernt habe sie ihn durch den Schuhmacher,
und das war ein tüchtiger Mann. Wir könnten dann wieder selbst auf
Fischfang gehen und überhaupt...
"Heinz, der Johann und ich, äh... ja, wir werden heiraten. Nicht sofort, aber
irgendwann. t t

Wenn ich auch vorher nicht viel verstanden hatte , aber dieser Satz traf mich
wie der Blitz. Stocksteif saß ich da und konnte mich nicht mehr richtig
bewegen. Das sollte mein Vater werden? Fischen soll er können? Gern
haben soll er uns? Fragen, die in Sekunden durch meinen Kopf jagten. Nun
sagte der Neue auch was .
"Ja, Kar! - Hein z, weißt du, deine Mutter und ich, ich meine , wir kommen
gut zurecht, und da haben wir gedacht, daß wir zusammen für euch sorgen.
Wir werden uns schon gut verstehen ."
Beim Abendessen saßen nur wir drei zusammen. Emmy und Otto zogen
es vor, etwas anderes vorzuhaben. Die Mettwurst vom Krause schmeckte
mir überhaupt nicht. Mir fiel der Gulden ein . Beim Essen sagte jeder nur das
Nötigste. Ich sagte gar nichts. Abends lag ich in meinem Bett und weinte.
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Am nächsten Tag kam zu meiner Traurigkeit die Nachricht, daß der Krause
von mein er Mutter den Gulden für die Mettwurst erbat. Das wird was
geb en , dachte ich , doch meine Mutter sagte nicht ein Wort. Wahr scheinli ch
hatte sie ein Einsehen mit mir. Ich fand es toll. Meine Stimmung wurde
schon viel besser. Schließlich ist man nicht alle in auf der Welt, und e inen
neuen Vater bekommt auch nicht jeder. Eine Besonderheit also , trot zdem
hätte ich gern e mein en richtigen Vater behalten. Meine Stimmung erhob
sich geradezu in einen ausgelassenen , fröhlichen Zustand. Der Otto bot mir
an, am Sonntag einen klein en Ausflu g zu machen. Emm y würde auch mit­
kommen.
Die Gaststätte, Mitt elpunkt auf eine m parkähnlichen Grundstück, lag ein
paar Kilometer von Nickelswa lde, und so nahm mich Ott o wiede r au f sei­
ner Stange mit. Als er se inen kün stlichen Motor anschaltete. war mein
Mißmut der letzt en Tage wie weggeblasen. In der Gaststube stand eine, man
nannte es Klimperkasten , Musikbo x, die dauernd ge fütte rt werden wollt e.
Otto gab mir einen Groschen, und der Klimperkasten spielte nach einem
Knopfdruck laute und kratzige Musik. Um mich zu beschäftigen, spendier­
te Otto noch reichlich Süßigkeiten. Bei mir war er ab sofort hoch angese­
hen . In Süßigkeiten war ich verliebt, wie Emmy in ihren Otto. Das konnte
jeder gut beobachten , besonders, wenn sie nach der fürcht erli chen , kratzi­
gen Mu sik aus dem Klimperkasten tan zten. Die beid en glaubten bestimm t,
ich würd e ihr Getuschel nicht mitbekommen. Doch das, ich wa r immerhin
schon sechs Jahre alt , war ein Irrtum. Verlobt waren die beiden ja schon.
Jetzt flü sterte Otto der Emmy etwas von Heirat ins Oh r. Bei dem Wort
Heirat überfiel mich Wehmut, mußte ich doch gleich wied er an unseren
Vater denken , der nicht mehr bei uns war. Doch ein bißehen spät er kam mir
der Gedanke, wenn Heirat, dann gibt es bestimmt ein kleines Fest. Die
Traurigkeit entwich. Sofort lief mir das Wasser im Mund zus amm en bei
dem Gedanken an Süßigkeiten und Kuchen, die natürlich dazugehörten .
Beim näch sten Tanz der beid en schaute ich genauer hin. Emmy sah in ihrem
selbstgenäht en Kleid eigentlich ganz gut aus. Die Schn eiderei hatte sie ja
gel ernt. Sie paßten recht gut zusammen . Auf der Heimfahrt hatte Ott o keine
Zeit, den Motor zu spielen, denn beide sprachen nur noch von e inem
"Aufgebot", was auch immer das heiß en mochte.
Im Juli 1923 war es dann soweit: Das große Fest wurde vorbereitet. Alle
halfen mit. Auch Johann , unser neue Vater, gehörte schon bein ahe zur
Familie. Die Stuben verwandelten sich in einen Festsaal. Tische borgten
wir uns aus der Gastw irtschaft. Sogar Musiker hatte Otto beschafft. Beim
Zubereiten des Essens halfen auch die Nachbarn kräftig mit , besonders Jetta.
Sie war wirklich ein e treue Seele . Am Tag davor bekam ich noch nageln eue
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Sachen zum Anziehen. Mutter hatte sie über Beziehungen aus Dan zig
besorgt. Emmy änderte noch ein bißchen die Beinl änge. und dan n sah ich
aus wie der Bräutigam persönlich. Ich war gan z aufgeregt, als die Gäs te
endlich kam en . Die Musiker spielten draußen vor der Tür und empfingen
alle Gäs te mit einem Ständchen. Die Feier ging bis in den früh en Morg en ,
und ich durfte bis zum Schluß aufbl eiben. Richtig erwachsen kam ich mir
vor.
Die Hochzeit war vorbei. Nun hieß Ernmy nicht mehr Lietzow, sondern
Delleske. Emmy Delleske. Kurze Ze it später wurd e den beide n dann das
erste Kind geboren. Ein gesunder Junge bekam den Namen Gerhard . Der
Alltag kehrt e zurück. Unser zukünftige Stiefvater fing nun an, bei uns zu
fischen. Mutter sag te so oft:
"Naja, die Erfahrung, die euer Vater hatte ..., aber Johann wird schon noch
dafür sorgen, daß es mit den Fischen wieder aufwärts geht. Hier in der
Stromwe ichse l braucht man scho n Übung, um gut zu fisc hen. Drüben, wo
Johann Jahre gefischt hat, im toten Weich selarm, war es wesentlich einfa­
cher."
Hertha hatte so ihre liebe Müh e mit dem Stiefvater. Eige ntlich war er es ja
noch gar nich t. Mit der Heir at wo llten beide noch ein bißchen wart en . Der
Leute weg en, wie Jetta immer sagte.
"Um die Jahrhundertwend e, genau 1895",
versuchte Johann mich aufzukl ären,
"als der Weichseldurchstich vo llzogen war , siedelten sich im toten
Mündungsarm die Dörfer, zum Beispi el Neufähr, an. Übrig ens, zu damali­
ger Zeit die größ te men schl iche Tat im Kampf gege n Hochw asser und den
Eisgang des Weichselstroms. Hier waren anfangs gute Fanggründe, und es
war einfacher zu fischen . Auf dieser Seite, und dann die Strömung , da muß
ich mich dran gewöhnen ."
Aus seiner Stimme hörte ich die Unsicherhe it heraus. Es klang , als wo lle er
sich entschuldigen. Im näch sten Augenblick wurde er dann sehr streng und
barsch . Er ist eben nicht unser Vater. Wenn ihm etwas mal gut gel ang bei
seinen Arbe iten im Boot , und er besonders gut ge launt war, dann erzählte er
gern aus vergange nen Tagen .
"Ja, Heinz, so war er der Krieg, grausam und hart. Viel Leid hat er für viele
Me nsc hen gebracht" . Polen entstand, und wir leben hier im Freistaat rund
um Danzig. Die meisten sind natürli ch deut sch . In Danzi g sogar achtund­
neun zig Prozent. Weißt du , das sind beinah alle . Die Polen kommen dann in
der Saison, um Geld zu verdienen ."
"Ja, Vater, auch die vielen Flöße",
erschrocken brach ich mein en Satz ab. Ich hatte Vater gesagt , und dabei, er
war es doch noch gar nicht.
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"Ja, Heinz, die Menschen auf den Flößen sind auch Polen . Sie treiben das
gefällte Hol z durch Schleusen , du weißt doch , an der Fä hre nach
Schiewenhorst, stromabwär ts zu den Sägewerken. Du kannst ruh ig Vater zu
mir sagen ."
Beide schwiegen wir und schauten dem Ausflugsdampfer "Carrnen " nach ,
der aus Dirschau kam.

Der Sommer ging zu Ende , und es ereignete sich nicht s Besond eres in
Nickelswalde. Der Gedanke an die Schulzeit kam immer öfter. Mutt er
bereitete mich schonend und lang sam darauf vor. Der Herb st ging. Der
Winter stand vor der Tür und bracht e ungewöhnli ch viel Schn ee. Für uns
Kinder eine tolle Sache . Die Kufen der Schlitten wurden nicht mehr rostig,
so oft gingen wir rode ln. An den Hän gen zum Weichselufer war das Rodeln
sicher genug. Vom Deich bis zum Wasser waren es noch gut einhundert
Meter. Wir Kinder kannten uns gut aus, es war schließl ich unsere Heimat:
unsere kleine, bescheidene Welt. Die Erwachsenen hätten uns ein bißchen
mehr erlauben dürfen , aber sie waren nun mal erwachsen und hatten das
Recht, erwachsen zu sein. Das Weihnacht sfest 1923/24 wurde ganz besc hei­
den ge feiert. Die Ausga ben im vergange nen Jahr übertrafe n oft die
Einnahmen, wie Mutter zu sage n pflegte. Die Erw ach senen redeten wied er­
holt von Inflation und Brotknappheit. Das verstand ich alles nicht.
Geschenke gabs nicht viel, nur e ine Kleinigk eit. Der Tann enb aum war
spärlich gesc hmück t, und wir hatt en Müh e, das Hau s warm zu halten .
Emmy und Otto , die inzwischen die klein e Wohnung über uns bewohnten ,
kamen zum Essen herunter. Mutter sprach ei n Gebe t. Dabei zeichnete sie
mit dem Brotmesser ei n Kreu z auf das Brot und sprach:
"Herr, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. "
Und alle sagt en wir dann :
"Guten Appetit und fröh liche Weihnacht."
Nach dem Essen und der Bescherung ginge n wir dann sehr bald schlafen,
weil das Feuer im Ofen kümmerli ch brannte. Im Bett war es wärmer. Ich
schlief sehr schnell ein an diesem Weihn acht sabend .

Der Schn ee blieb lange bis in das Frühjahr hinein liegen , so daß es am
Weich selufer zur Schneeschm elze große Überschwe mmunge n ga b. Nie
aber weckten die Wassennassen eine n Ged anken an Gefahr , zu gut sind die
Dämme damals gebaut word en . Viel schlimmer waren die Gedanken bei
mir an die Schule. Der Einschulungstermin rückt e unaufhaltsam näher. Am
I. April 1924, für mich ein histori sche s Datum , wurde ich gegen meinen
Willen eingeschult.
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"Wenn du einmal dein en Beru f als Fischer ausüben willst, dann mußt du in
der Schule erst einmal lernen" ,
überzeu gten mich Emrny, Hertha und Otto. Die haben gut reden, denn sie
wa ren ja schon ferti g mit der Schule. Es ist schon sinnvo ll, wenn einer lesen
und schreibe n kann . Ich ent schl oß, mich durch die Schule zu beißen.
Auße rde m gabs ja noch das Fisch en nach der Schule und sonstige
Anne hmlichke iten. Die ersten Mon ate in der Schule waren eher ange nehm.
Ich lern te viele "Leid genossen " kennen. Die Lehrerin , Frau Jibbe, sah nicht
nur streng aus, sie war es auch . Nac h ein paar Wochen Schule hatt en wir
scho n wie der Ferien, und ich fuhr immer öfte r mit aufs Wasser zum Fischen.
Die Schule wa r verg essen.
Es muß im August 1924 gewesen se in, kurz nach mein em siebten
Ge burtstag . Wir hatt en ein en sehr gro ßen Bekanntenkreis, so daß man uns
hin und wieder mal einlud. Unse re ganze Familie war bei einem Bootsbauer
zu m Geburtstag einge lade n. Alles zog sich schick an . Ich bek am einen
nageln euen Matrosenanzug übergestreift. Mein e Mutter mahnte mich natür­
lich gleich:
"Heinz, daß du mir ja de n Anzug nicht schmutz ig mach st. Heut e sieh dich
bitte mal vor !"
"Ja, Mutter, ich paß schon auf. "
Bei Kaffee und Kuchen mit den Erwachse nen ging auch alles gut. Nicht ei n
Krümel viel mir runt er. Klein Elli kich erte mich von der Seite an :
"Sieh mal , Heinzi , der dicke Krau se muß zwei Stühle haben . Drei Kuch en
hat er verdrückt. Sei n Anzug ist auch vo llgeklec kert."
Der Erich nickt e mir kurz zu . Wir saße n weit ausein and er. Die Eltern
wußten scho n, wa rum. Elli redete immer noch , doch ich hörte ga r nicht
mehr zu . Erich schaffte es, unsere Eltern zu überreden , uns drauß en spielen
zu lassen . Seine Eltern, Tant e Lieschen und Onkel Julius , waren hier in
Schiewe nhorst bekannt und sehr beli ebt. Elli war immer noch am red en , als
ich einfac h aufstand und ging.
Im Hofpl atz wurde gerade ein Boot repariert. Interessiert schauten wir uns
um.
"Erich, komm, wir klette rn au f den Baum und lassen uns hängen. "
Me inen schicken Anzug hatte ich völli g vergessen . Mein Tatendrang war
größer als die Vorsicht. Am ersten As t, den ich packen konnte , wollte ich
mic h hoch zieh en . Ich muß wo hl sei ne Stärke übersch ätzt haben . Rücklings
landete ich in einer unter dem Baum abgestellten Teertonne. Der lose
Deckel sege lte Erich über den Kopf aufs Pflaster, und ich sege lte mit den
Füße n vora n in diese Teertonne. Mei n laute s Geschrei konnte von niem and em
überh ört werd en. Alle Gäste kam en ange laufen und waren entsetzt. Gottlob.
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mein Gesicht hatte nichts abbekommen . Der hint ere Kopf und die
Halspartie sahen in der glitzernden Sonne so aus, als wenn ich eine große
Kopfplatzwunde davon getragen hätte. Die Mütter allesamt verfielen
anfangs in Hysterie. Sie schrien nur, taten aber nicht s. Mich überzog eine
dicke, schwa rze Teerschicht. Ich war dem Heulen nah. Die Männer packten
mich und rissen mir die Kleider vo m Leib. Waren grad froh , daß es kein
Blut war. Alle Kinder, auch Elli, lachten über die wohl witzige Gestalt, die
vor ihnen stand. Es half nicht s. Ich stand nackt vor ihnen. Der neue Anzug
- nur ein Teerklumpen blieb übri g. Der Teer mußt e ' runter. Aber wie?
Jemand rief aus der Gesell schaft:
"Schnell, Petroleum, holt alle schne ll Petrol eum."
Aus der gan zen Nachbarschaft schleppte man den "Sauberrnacher" ran und
badete mich halbwegs darin . Ich fühlte mich elendig und schämte mich .
Vom Erich holte man neue Kleid er und zog mich wieder an . Über den
Matrosenanzug wurde nie mehr geredet. Mutter war froh , daß ich keine
großen Verletzungen hatte . Die Feier erklärte sie für uns als beend et. Zu
guter letzt bekam der Gastgeber noch die Schuld. Er hätte doch die Tonne
besser abdecken sollen .
Ein paar Tage später in der Schule, wir waren gerade im Sportunterricht,
verspürte ich ein sonderbares Brenn en am Hinterkopf. Unser Unterricht
fand draußen statt, und die Sonne schien mir unerbittlich auf den Kopf. Das
noch vorhandene Petroleum zeigte Wirkung. Als wenn ich durch eine
Feuerwand gelaufen wäre, so brannte es. Opa Frenz, am Anfang unser
Sportlehrer, wir nann ten ihn so natürlich nur, wenn er nich t dabei war,
merkt e wohl , daß mit mir etwas nicht stimmte. Er kam auf mich zu und sah
die Bescherung. Mein Hinterk opf war feuerrot. Endlich durfte ich in de n
erlöse nde n Sch att en . Am Abe nd schrubbte mich meine Mutter mit
Kern sei fe ab. Mein Vater meinte scherzhaft:
"Maria, laß bloß noch Haut an dem Jun gen ."
Sie lachte kurz , schrubbte weiter, bis ich frei von Petroleum war.

Eines Tages, auf dem Heimweg von der Schule, kam Herth a mir schon freu­
dig entgeg engelaufen. Was war mit ihr los? Sie ist ja ganz aufge regt, dach­
te ich.
"Hallo, Hertha, haste ihn wiedergesehen?"
Sie wußte genau Bescheid.
"Ja, er kommt uns bald besuchen . Geh e eben zum Bäcker und hole Brot. Bis
nachh er, Heinz."
Sicher hat sie wieder diesen Johann Böttcher getroffen, ihr erster Schwarm.
Und nun soll er schon nach Hause kommen . Das wird ja lustig.
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Eigentlich, so dacht e ich bei mir, hatten es mein e Schwestern doch gut. Die
Schule schon hint er sic h, blickten sie in eine blühende, kribbelnde Zukunft,
und ich hatte alles noch vor mir. Diese blöden Lehrer, überhaup t kein
Verständ nis für uns Schü ler. Rich tig stre ng wa ren sie. Unser Dorf, unsere
Straße, unser Haus, ich liebt e die se Gegend, alles um mich herum. Die
Tiere, die mit uns lebten. Alles liebt e ich , bloß diese blöde Schule nicht. An
diesem Tage, die So nne schie n, kam Pfiffi , unser Spitz, freudig auf mich
zugelaufen. Die Schule war vergessen.
"He, Pfiffi, was freust du dic h so, bist froh, daß ich wieder da bin was?"
Er gab Antwort in seiner ganz typi sch en Art: Er wede lte mit dem Sch wanz .
Immer wieder sprang er an mir hoch und freute sich. An diesem Tage kam
mir alles so wirk lich, so nah vor. Intensiv spürte ich mein e nähere
Umgebung. Da waren die Hühner, die im Blumen bee t scharrten, bis sich
meine Mutter bis zur Weißglut aufregte. Das Sc hwei n, im Dreck wühlend,
wo hl wissend um sein bevorstehendes Schicksal. Denn schließlich mußten
wir alle leben. Neben Fisch war unsere Haup tnahrung eben Fleisch. Ziege n
hatten wir sogar zwei . Unsere kleine Welt , s ie war so nah , so wahrhaftig .
Die Geschehnisse in der wei ten Welt, dra uße n vor unse rem Lebensrau m, sie
küm merten uns wen ig. Ab und zu hörte man etwas in der Schule vo n einer
Republik und vo n Weimar. Einiges so llte sic h grundlege nd änd ern , drauß en
vor unserer kleinen Welt, die in Ordnung war. Aber da ich die Schul e eh
nich t mochte, interessierte mich das auch nich t.

Meine Familie-Jetta mit klein Hedwig, Herr Scha nz; ein
Un termiete r; Emmy mit Otto, Hertha und Mutte r; v.l.n. t:
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Als wenn Frau libbe meine letzt en gedachten Worte gehört hätte. Die Sonne
verdunkelte sich. Schwarze Regenwolken schoben sich über unser Dorf.
Frau libbe wuflte sehr gen au, daft ich keinen Regen mochte. Das war ihre
Rache, denn meinetwegen hatte sie sich einmal se lbst mit dem Stock aufs
Knie gehauen. Eigentlich wollte sie meine Hand treffen, aber im richtigen
Moment zog ich es vor, die Hand schnell wegzuziehen. Es fing schon an zu
tropfen. Immer größer werdende Tropfen fielen vom Himmel. Im Nu war es
stockschwarze Nacht. Der erste Blit z zuckte auf. Nun halfen auch die Worte
von Joh ann Böttcher nicht mehr , der einmal zu mir sagte :
"Brauchst keine Angst vor dem Gewitter zu haben, der Himmel ist mind e­
sten s so dick",
dabei zeigte er mit der Hand einen Meter über den Boden ,
"da kommt kein Gewitter durch ."
Ich rannte, so schnell ich konnte nach Hau se. Auf dem Hof angek ommen ,
schon pudelnaß, rutschte ich auf dem nassen Pilaster aus. Im Schutzretl ex
stützte ich mich mit der Hand im Fallen ab. Da war es passiert. Mein
Daumen verbog sich derart nach hinten , daß ich glaubte, er wäre abgebro­
chen . Mein lautes Schreien hörte l etta und kam sofort aus dem Haus, um
mir zu helfen. Lebenserfahren erkannte sie die Lage. Sie begleitete mich ins
Hau s und besorgte erst einmal Brat schmalz.
"Tante Jetta, ich möchte jetzt nicht s esse n, es tut doch so weh."
Ohn e meine Worte zu beachten , langte sie mit beiden Fingern in den
Schmalztopf und holte eine wainußgroße Men ge herau s. Nun erg riff sie
meinen Daumen, der schon ganz dick anschwoll, und bearbeitete den selben
mit Schmalz und großem Druck. Noch nie zuvor hatte ich vor Schmerzen
so laut und so lange geschrien. Doch l etta rieb weiter.
"Das muß sein, mein Heinz, sonst wird es noch schlimmer."
letta meinte es gut , doch geirrt hatt e sie sich . Nach diesem schweren
Gewitter spürte ich meinen Daumen noch lang e, lange Zeit. Nur , es hätte ja
auch der rechte Daumen sein können . So konnte ich in der Schul e weiter­
schreiben. Eine kleine Schulpause hätte mir sicherlich gutge tan.

Der Winter sollte wieder hart und frostig werden. Für uns Kinder eine tolle
Angelegenheit. Die Weichsel fror fast immer zu . So konnten wir oft unser
Eislaufspiel ausprobieren, was nicht ga nz ungefährlich war. Die Eltern durf­
ten es nur nicht merken. In solchen Wintern fühlte sich unser Schlachter
Krause besonders wohl. Die große Hitze im Sommer machte ihm zu schaf­
fen , so daß er im Keller saß, um der Hitze im Laden auszuweichen. Bei se i­
nem Gewicht konnte man die s schon verstehen.
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Unser Vater gab sich viel Mühe, uns zu gefallen. Vater zu sagen fiel mir
inzwi sch en vie l leichter. Das Verhältnis zwische n uns war län gst nicht mehr
so eisig wie die ser Winter. Für unsere Eltern war es gewiß nicht einfach, den
kalt en Tagen und Nächten zu trot zen . Aber irgendwie schafften sie es stän­

dig wieder, uns von Sorgen und Nöten fernzuh alten . Sie verstanden sich
auch unterein and er immer besser. Oft sah en sie sich liebevoll an und sagten
sich nette Wort e. In den Winterhalbjahren ren ovierte Vater im Hau s und
macht e es wohnlicher.
Jeder im Haus, j a, jeder im Dorf, sehnte sich nach dem langen Winter das
Frühjahr herbei. Die Schneeschmelze setzte ein. und die Natur zeigte nun ,
wozu sie im Stande war. Die Tage wurde n länger und wärm er. Ich kam nun
schon in die zweite Klasse . Frau Jibbe durften wir noch behalten. Die ande­
ren Lehrer sollten noch viel strenger sein. Im Sommer wurde das Aufgebot
für Mutter und Vater bestellt. Neun Tage vor mein em achten Geburtstag hei­
ra te te meine Mutter meinen Vater , richtig , meinen Stiefvater. Die
Hoch zeit sfeier fiel im Gegen sat z zu Ern mys und Ottos recht dürfti g aus. Es
wurde halt gespart. Viele Leute waren zur Feier nicht da , nur die engsten
Verwandten .
"Wahrsche inlich nehmen Mutter und Vater noch Rücksicht, weil da s mit
unserem Vater, na, du weißt sc hon, dam als mit der Krankheit, und viel Geld
haben wir auch nicht."
Emmy versuchte mir da s alles klar zu machen. Dab ei verstand ich sc hon
sehr gut. War do ch kein kleines Kind meh r. Aber so sind ältere Geschwister
nun einmal. Alles mü ssen sie erklären und kommentieren . Meine Mutter
hieß nun nicht mehr Lietzow, sondern Paninski mit Nachnamen. Das Leben
ging einfach so se inen gewohnten Gang, al s wenn gar nichts gewesen wäre.
"Sie hst du , Heinz, nun hast du wiede r richtige Eltern und brauchst auf da s
Geh änsel deiner Mitschüler nicht zu achten." Ich weiß gar nicht, wie meine
Mutter darauf kam, ich hatte nie etwas erzählt.
Gegen Leh rer Schnick, den wir in der dritten Klas se hatten. und den Opa
Frenz war Frau Jibbe ein Engel. Die nächsten Woch en und Monate wurde
ich in der Schule schlechter und der Opa Fren z immer besser zu mir. Trotz
mitt elmäßiger Noten saß ich in der Sitzrangfolge, diese gab es ab der fünf­
ten Klasse , auf Nummer ein s. Neben mir der Otto Siebert.
"Men sch , Hein z, wie mach st du da s? Der Frenz, ich mein , du hast es wirk­
lich gut bei ihm. "

Später kam ich dahinter. Er hatte mal bei meinen Eltern Geld geliehen, und
de shalb wurden meine Noten auch wieder besser. ohne, daß ich viel dafür
tun mußte. Auch waren seine Tochter Len a und mein e Sch wester Emrny
miteinander befreundet. Das tat sein Übriges . Jedenfall s wurde ich von sei-
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nen Wutausbrüchen in de r Klasse verschont. Manchmal schlug er so hart
mit dem Ze iges tock auf die Bänke , daß dieser scho n anfing abzuspl ittern.
Dabei wurde sein Kopf, von dem ma n nicht viel sah, we il sein Bart die
größ te Fläc he einnahm, feuerrot, und die Bar thaare ste llte n sich auf.
Begleitend von Worten , die ich hier nicht erzählen kann, warteten wir sei­
nen Anfall ab. Eingeschüc htert durfte die Klasse da nn am Nachmittag sei ­
nen Hühn erstall ausmiste n. Für mich kei ne Strafe, denn ich mistete lieber
den Hühn erstall aus, anstatt auf der Schulba nk zu lernen.

Die Jahre verginge n. Jeder gi ng se iner Arbeit nach , ohne lang zu frage n,
warum. Sie mußte einfac h getan werden. Wollte man in dieser Welt leben ,
so mußt e man einfach arbeiten. Für mich war die Arbeit nie ei n Fremdwort
ge wese n. Es veränderte sich jetzt etwas in mir. Ich kann ' s nicht besch reib en .
Vielleicht wurde ich erw achsen , ode r so . Bald wurde ich zwö lf Jahre alt ,
und jeden Tag erlebte ich , da ß die Natur, die Verbundenh ei t mit der Natur
und dem Wetter, das Entsche idende für mich im Leben war. Sc hon in die­
sem Alter spürte ich , wie wunderschön ein Sonnenuntergang se in kann, wie
das Wetter uns die toll sten Kapriolen schlug, wie wichtig es war, mit seinen
Mitmenschen einfach gut auszuko mme n. Unser Dorf Nick elswalde. ge le­
gen, nein , eingehüllt in ein er faszini erenden Natur, alles wa r hier auf eng­
stem Raum zu geni eßen , so wie das Meerwasser, das se in Rau schen mal
liebli ch zart, mal tosend donn ernd an den weißen Strand spülte ; dahinter die
hohen , we ißen Dünen, die von noch höheren Nade lbäume n thronend über­
ragt wurden; das wei te Weichseldelta mit seinen vo n Fischerboo ten und
Ausflugsda mpfern um worbenen Ge bieten . Hier herrscht e je den Tag ein
se ltsa m vertrautes Treiben . Weiter fluß aufwärts die hohen Dämme. die man
um die Jahrhundertwend e aufges chütte t hatt e, um Übe rschwemmunge n
vorzubeuge n. Das wes tliche Ufer vor Schiewenhors t, reichlich mit Häusern
auf dem breiten Damm bestückt , aufgezogen wie an einer Perlenkette. Vor
Nickelswalde. auf der ös tlichen Se ite, stand eine Windmühle allei n und ver ­
lassen auf dem nicht so breiten Damm, als wollte sie sagen: seht her, ihr
Menschen , ihr braucht mich , um das Getreide zu mahl en , ge nau, wie ich den
Wind brauche. Durch die versc hiede nen Wasser ständ e des Flusse s befand
sich weiter flußaufwärts eine Schleuse mit zwei Kammern , eine für die
Fahrga stschiffe, die ande re für die Floßschi ffahrt. Nicht weit vo n unserem
Boots anleger war die Fischze ntrale. in der wir unseren Fisch gut bezahlt
bekamen. Hinter den Mündungsdörfern der schöne Wald . Hier wollte ich
leben und groß werden , arbeiten mit und für meine Familie, irgendwann ein
eige nes Boot haben , davon träumte ich. Ich liebte das alles hier. Ich liebte
unsere kleine, bescheid ene Welt.
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Jedoch so llte alles ganz anders kommen, als es mein en Vorst ellungen ent­
sprac h.

Kräftiger konnte ich jetzt schon mit anpacken, wenn es galt , die schweren,
voll Wasser gesogenen Netze ins Boot zu hiev en.
"du bist ein gesc hickter Jun ge, Hein z",
sagte mein Vater,
"Du wirst mal ein guter Fischer werden."
Ich war jetzt rich tig sto lz und hofft e, daß die Schulzeit bald zu Ende gin g.
Dann kann ich mich vo ll und ganz der Fischerei widme n. In der Schule war
ich eher ein Nichtsnutz, das behaupt ete je denfa lls Opa Frenz. Mein e guten
Beziehun gen bei ihm waren wohl schon aufgebraucht. Vielleicht hat er ja
se ine Schulde n bei mein er Mutter zurückbezahlt.
"Hei nz",
donnerte er ei nmal los,
"du willst ja wohl gar nich ts mehr lernen , du Nichtsnu tz. Du wirst ja doch
nur Fischer. Es hat ja keinen Sinn mit dir, Nichtsnutz."
Immer wieder das erniedrige nde Wort aus seinem Mund. Er wußte es nicht
besser. Nur ich wußte es , er hatte unrecht.

An einem schönen Sonntagnachm ittag wollten Emmy, Otto, Herth a und ihr
Neue r einen Spaziergang machen. Ich wäre gern mitgegan gen , aber mich
wollten sie nicht mitnehme n. Emmy versuchte mir zu erkläre n:
"Heinz, ich glaube, da hinten ziehn schon dunkle Wolk en auf. Es könnte
ein kräftiger Schauer werden ."
Nun mischte sich der Neue von Hertha ein:
"Ja, Kleiner, du bleib st besser hier, oder willst du naß werden?"
Für wie dumm hielten die mich eigentlich. Nicht eine Wolke am blau en
Himmel. Natürlich nutzten sie meine dam alige Angst vor Regen aus. Ja , vor
zwe i, dre i Jahren hätten sie diesen Trick noch anwe nde n könn en - aber
jetzt? Ich verstand, und wollte mich nicht aufdrä nge n.
"Geht nur, ich vertreibe mir schon die Ze it. Seht nur zu, daß ihr nicht naß
werdet."
Ein bißchen verlege n, wohl deshalb, weil ich sie durchsch aut hatte, trott e­
ten die Vier los. Der Neue von Hertha, ich glaube, der heißt Karl oder so,
stolperte über einen Stein , wei l er sich noch mal umschaute.
Ich saß vor unserem Haus und wußte nicht so recht, was ich anstellen so ll­
te . Zu helfen war nichts. Es war Sonntag. Die Fischer ruht en sich von der
Woche aus . Vor dem Haus stand schon wieder die vollge pac kte Schubkarre,
vollgefüllt mit Netzen, Stiefel und Regen zeug , denn am Abend mußten die
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Net ze wieder ausgelegt werden. Hinter dem Haus wursc hte lte Mutter im
Garten. Pfiffi sprang um sie herum und wollte spie len. Schade, daß Frau
Mittrich, ihr gehörte der Koloni alwarenl aden . heut e geschlosse n hatte. Ich
hätte mir gern für einen Groschen Nasc hkram geholt. Die Sonne bra nnte
ohn e Erbarmen. Ich setzte mich in den Schatte n. Es war drückend warm.
Aus meinen Gedanken ge rissen wurde ich durch das laute Gerede von Kurt.
Er war in Ordnung, redete nur ein bißchen viel.
"Na , du siehst so lustlos aus. Tolles Wetter, gehn wir baden ?"
"Hallo Kurt , aber nur , we nn dein Vater uns wieder fes tbindet."
Vater Stahl wollte unb edin gt dab ei se in, wenn sei n Sohn zu Wasser ging. Ich
fragte Mutter. Sie hatte nichts dagegen, we nn nur Vater Stahl dabei war.
Meine Badesachen fand ich diesm al ganz schnell, was mich wunderte.
Manchmal hatte ich große Mü he, etwas zu finden. Vater Stahl gi ng am Ufer
hin und her. Er wartete scho n auf uns. Die lange Lein e hielt er scho n in der
Hand. Als wenn wir vor einer großen Taucherex kursion standen, wurde n
wir auf das Baden vorb ereitet. Kurt war kein guter Schwimmer und ich auch
nicht. Außerdem schien es recht ge fährlich zu se in, am Weichselufer zu
baden. Das sagte jeden sfalls Kurt s Vater. Dicht am Ufer der Weichsel , in
Höhe des Fähranlegers, ging es rapide schnell ins Tiefe . Sicher ange leint
hüpften wir, nicht ohne uns vorher am Her zen naß zumac hen, ins Wasser.
Der Boden unter uns gab durch unser Gewicht nach wie ein wa bbeliger
Pudding. Vater Sta hl hielt di e Lei ne ziemlich stramm, die
Schwimmbew egun gen , die wir machten, brachten uns kaum voran.
"Me nsch, Kurt , das hier ist doch kein Baden ",
sagte ich , den Mund halb voll Wasser,
"komme mir vor wie ein Gefangen er, de r Bad efreizeit hat. Komm, wir
machen Schluß."
Kurt fragte nach , verstand aber ganz ge nau, was ich meinte . Vater Stahl zog
uns an Land , als wenn er ganz tapfer gerade zwei vor dem sicheren
Ertrinken ge rettet hat. Während des Anziehens, viel brauchten wir nicht
wegen der großen Hitze, fuhr die Kleinbahn aus Danzig am Anleger auf die
Fähre, die dann zur ande ren Seite hinüberfuh r, an Schiewenhors t vorbei .
Nicht das erstema l standen wir an dieser Stelle und beobacht eten den
Verlad evorgang . Kurt bedankte sich bei seinem Vater fürs Anleinen, was
ein em - na, nun geh doch schon - gleichkam . Als er se inen Vater au f diese
Art weggeschickt hatte , fing er an , er nahm sich dab ei sehr wichtig, von der
Geschichte der Kleinbahn zu erzählen . In einer seiner Atempausen, die recht
kur z gehalten waren, durfte ich etwas dazu sag en . Er gi ng aber gar nicht
darauf ein und sponn seinen Ged ank en weiter. So langsam verwicke lte er
sich in se inen gedanklichen Spinn weben. Es wurde mir zu bun t.
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"Kurt, es war nett, aber ich habe jetzt kein e Zeit mehr."
Ich packt e mein e Sachen und ging nach Haus. Den verdatterten Kurt ließ ich
einfac h stehe n. Irgend wie tat er mir leid . Es war wirklich ein traumhafter
Tag.

Reges Treib en 'Im Fähranleger
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Draußen in der Welt

Je älter ich wurde und in der Schul e doch so einiges mitbekam , mich inter ­
ess ierten insbe sondere Geschicht sdaten, zerbröckelte meine kle ine Welt, in
der wir lebten , imm er mehr. In meiner Kindheit war alles für mich so neu
und groß . Die noch größere, tatsächlich vorhandene Welt , ersc hien mir
fremd, wie eine zweite Erdkuge l, die es irgendwo gab. Meine heile Welt
wich , denn die Welt da draußen , sie war und ist wirklich . So eine große
Welt , mit so vielen Menschen , da will es ge lernt sein, friedlich mit- und
nebeneinander zu leben.
Kriege hat es ewig gege ben, erzählte Opa Frenz oft. Der letzte war ja noch
gar nicht so lange her, er hatte für uns einige Veränderun gen gebracht, mal
von dem Leid und von den Tragödien abg esehen, die von den Menschen
ertragen werden mußten. Verstanden hatte ich es nie, und verstehe es auch
heute noch nicht , daß Menschen, sei es im Krieg oder in friedlichen Zeiten ,
aufeinander schießen können. Obgleich der Krieg ja wohl se ine eigenen
Gesetze hat und leider immer haben wird . Nach dem I. Weltkri eg, nein
eigentlich schon mittendrin, entstand das Königreich Polen und Danzig,
sowie eine Halskrause um Danzig herum, von ungefähr 20 km, wurd e zum
Freistaat erklärt. Es begann die Zeit der Weimarer Republik. Politi sche
Kräfte , die sich Sozialdemokraten nannten, wurden frei . Mit der Wirtschaft
ging es wieder bergauf. Bei den Erwachsenen machte sich ein pos itives
Gefühl des Davongekommenseins und momentaner Zukunftsoptimismu s
breit; beides formte das in der Erinnerung so lebendige, aber trügeri sche Bild
der soge nannten "goldenen zwanzige r Jahre".
Unsere Welt, die der friedlichen Fischerdörfer auf beiden Seiten der
Weich sel, hatte nur wenig gem einsam mit der von mir nie verstandenen Welt
da draußen. Kein Wund er also, daß es die Groß städter eben aus der anderen
Welt immer wieder an die Strände der stillen Fischerdörfer trieb, um hier für
ein paar Stunden sich das ewige Rau schen des Meeres schenken zu lassen .
Wir Bewohner dieser Dörfer konnt en uns glücklich schätzen, hier ansäßig zu
sein. Was ich damals noch nicht wußte, irgendwann, eines Tages, würde
diese Welt nicht mehr meine Welt se in.
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Meine Jugend

Wir schrieben das Jahr 1930, und meine Schulentlassung rückte imm er
näher. Es sollte aber noch zwei Jahre dauern . Nun kam auch noch der
Konfirmandenunterricht dazu, wie sollte man das alles schaffe n neben dem
Fischen. Ich sagte mir, andere haben es gesc hafft, du schaffs t es auch . Mein
Vater nahm mich immer öfter mit auf s Wasser. Hin und wieder half ich
sogar schon beim Flicken der Netze. Wie ein richtiger Fischer kam ich mir
vor. Die ganzen Fachbegriffe wie Bug, Steven, Stehder, und vieles mehr ,
waren mir eh geläufig. Unsere Familie konnte mit dem Fang jeden Tag
zufrieden sein. Ein besonderer Tag war es für mich immer, wenn ich die
Schule schwänzte und mit zur Fischzentra le durfte. Sie lag nich t weit von
dem Boots liegeplatz ab. Mit einer Karre fuhren wir den Fang dorthin, und
trafen so natürlich noch andere Fischer. Es wurde viel erzählt, man bekam
sogar einen Schnaps in der ex tra einge rich teten Ecke der Fischzentra le. wenn
man wollte. Die meisten wollten. Ich ließ es lieber sein. Genaueste ns sah ich
mir alles an, um später, wenn ich mein eige nes Boot steuern durfte, durch
genaue Kenntnisse meinen Lebe nsunterhalt zu verdiene n. Andere Kinder in
meinem Alter waren meist nicht da, denn sie mußten ja die Schulbank
drücken. Beim Wiegen des Fanges wurden Erfahrungen ausge tauscht. Jeder
achtete aber stets darauf, daß nicht zuviel von den guten Fanggebieten ver­
raten wurde. Jeder ist, jedenfalls in der Fischerei, sich selbst der Nächste.
"Bezahlt wird ganz gut, Heinz",
flüsterte mein Stiefvater. Denn wenn der Fischmeister das hörte, gabs gleich
weniger. Für die Lieferung und den Zahlungsbeleg gabs noch einen
Durchsch lag und einen "guten Tag" , sowie ein gemeinsames "Pet ri Heil" .
Die Rückkehr zum Boo t verl ief sehr gesp rächig, und wir waren froher
Dinge. Wahrschei nlich lag dies am zugeführten Schnaps . Trotzdem hat es
niemand übertrieben mit dem Zuführen, denn schließlich mußte wieder gea r­
beitet werden. Am Ufer räumte man jetzt auf, was jedem, der ein Gläsc hen
getrunken hatte , locker von der Hand ging . Mu tter wartete schon mit dem
Essen , wir kamen regelmäßig zu spät. Je nach Laune, schimpfte sie mit uns.
Die Männer legten sich nach dem Esse n ein bißchen aufs Ohr. Ich mu ßte
noch mein Fahrrad flicken. Am nächsten Tag war Konfirmandenunterri cht
in Bohnsack, sieben Kilometer ab von Nicke lswalde . Den durfte ich auf kei­
nen Fall versäumen, denn ich wollte ja konfir miert werden. Und noch etwas
hatte der Unterricht beim Pfarrer an Gutem . All diesem Tag war für uns
schulfrei . An der Fähre war Sa mme lste lle. Da Bohnsack ja auf der anderen
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Seite der Weichsel lag, mußten wir mit der Fähre überw echseln , um dann ,
Schiewenhorst durchquerend, noch eine ganze Strecke zu fahren .
Der Sommer in diesem Jahre 1930 war wie jeder andere. Im allgemeinen
mochte ich den Sommer lieber als den Winter. Das Fischen ist dann wesent­
lich einfacher. Die schweren Sachen, die man im Winter anziehen muß,
wenn man hinausfährt, machen einen doch sehr unbeweglich. Und die
Wassertemperaturen sind im Sommer auch angenehmer. Ja, der Aal nicht zu
vergessen. Er bringt gutes Geld. Auch den Familienmitgliedern, ihnen kam
der Sommer gerade recht , um den großen Bekanntenkreis zu pflegen . Oft
gingen Mutter, Vater, Jetta mit Hedwig, meine Schwester Hertha mit ihrem
neuen Freund Karl und Emmy mit ihrem Mann Otto durch Nickelswalde.
Alle waren nur dauernd am Grüßen. Viele kannten sich natürlich. Eine
Begegnung besonderer Art erfuhr ich bei einem solcher Spaziergänge. Eine
Frau aus Schiewenhorst, mit einem kleinen Mädchen an der Hand , kam uns
auf dem Weg entgegen. Meine Mutter flüsterte zu Vater:
"Ich glaube, die kommt aus Schiewenhorst, noch nie hier gesehen ."
"Ja Maria, scheint hier jemanden zu suchen. "
Kontaktfreudig, wie Hertha nun mal war, sprach sie das kleine Mädchen
auch gleich an:
"Na, wen suchst du denn , können wir dir vielleicht helfen?"
Nun redeten nur noch die Frauen miteinander, und die Männer hörten zu.
Ich musterte das Mädchen mit einer gewissen Schüchternheit, obwohl ich
dreizehn war, und sie mochte so um die sieben oder acht Jahre alt gewesen
sein . Sie schaute mich ebenfalls einen Augenblick an. Wir sagten nichts.
Hätte mir jemand in diesem Augenblick gesagt: diese Frau wird mit dir
durchs Leben gehen, irgendwann, diesen Jemand hätte ich sofort für ver­
rückt erklärt. Und doch sollte es Wirklichkeit werden. Was ich damal s noch
nicht wußte, wie auch , dieses Mädchen, sie hieß Gerda, ja , Gerda sollte
meine Frau fürs Leben werden. Nach ein paar Sätzen der Frauen ging jeder
wieder seinen Weg. Jahrelang habe ich sie nicht wiedergesehen, und auch
nicht an sie gedacht. Warum auch, es war ja eine ganz t1üchtige Begegnung.

Wie jeder andere, so ging auch dieser Sommer zu Ende. Wollte ich die
Schule einigermaßen gut beenden, so mußte noch ein bißchen getan werden.
Für das Weihnachtsfest war eine Aufführung in der Gastwirtschaft geplant.
Opa Frenz suchte noch geeignete "Schauspieler", mit denen er das ausge­
suchte Stück einüben konnte. Um Pluspunkte zu sammeln, meldete ich mich
sofort freiwillig . Jedoch hatte er verschwiegen, daß für das Spiel noch eine
große Krippe gebaut werden mußte, wohl wissend, denn sonst wären
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Sc ha uspie ler rar ge wesen. Der Bauer Hein z Mittri ch , er wa r hier in
Nicke lswalde als wohlhabend bekannt, ste llte se ine Scheune zur Verfügung .
Die Mädchen wa ren vom Krippen spielbau befreit , warum nur? Sie durften
sc ho n mal das Stück und die Dial oge einüben , somit hatt en sie auch ein en
be träc htlic he n Vors pru ng . Es dauerte sc ho n e in paar Tage bi s zur
Vollendung. Wir ließen uns, wei l wir in der Sc hulze it baueh du rften , über ­
gebührend viel Zei t. Am Sc hluß fehl ten uns für das Dach ein paar Nägel.
"Wer fragt denn nun den Mittrich nach Nägeln?"
fragte Kurt Stahl. Keiner wagte es so richti g, und so tippelten wir alle, nicht
wi ssend, was wir tun so llte n, um die Krippe mit fehl endem Dach. Bau er
M ittri ch sah es und kam auf uns zu
"Na, Burschen , wa t fe hlt denn noch , se id ja beinah zu Ende? "
War um nicht. ich traut e mich.
"Nä.. Nä.. Näge l Herr Mit trich" ,

stotterte ich. Als hätte er es gewußt, kra mte de r Bau er in der Tasch e herum
und holt e eine Hand voll Nägel herau s. Wir sahe n uns alle an. Ein Nagel
schiefer und verrosteter als der ande re. Damit sollten wir nun die Krippe zu
Ende bauen ? Unmöglich, nicht eine n Nag el bek amen wi r ge rade in da s Hol z
geschlage n, geschweige denn das Dach zu m Halt en . Kurt versuchte es noch
als letzter, wei l er ja sowieso alles besser konnte. M it hängenden Köpfen
wo llte n wir die Sc he une verlassen, da kam uns Frau Mittrich e ntgegen.
"Na, scho n fertig mit dem Bau werk?"
Unse re Gesicht er gaben ihr die Antwor t. Ein Blick von uns auf die krum­
men Nägel , und sie wußte Besch eid. Sie ging und kam mit einer Schachtel
nageln euer Nägel wieder.
"Sagt j a dem Bauern nich ts davon ."
Schnell wurde unser Bauwerk abgeschlossen.
Ein paar Tage späte r fand da nn der Tran sport sta tt. Sc hnee behindert e uns
beim Tragen , das Bauwerk durfte schließlich nicht naß werden . Der Weg
vo n de r Sch eun e de s Bauern Mittrich zur Ga stwirtschaft, wo das Stück
gezeigt werden so llte, führte auch an der Kleinbahn strecke, die von Stutthof
nach Danzig ver lief, vor be i. Gerade, al s wir pau siert en , denn die große
Krippe wa r eine de utsc he Wert arbei t und schwer, fuhr der Zu g mit seinen
Fahrgästen an uns vorbei . Wenn Sommer gewesen wä re , hätten die
Fahrgäste währe nd der Fahrt von der Wiese die Blumen pflücken könn en , so
langsam schnaufte die Bahn an uns vorbe i. Da unsere ganze Gruppe zufälli­

ge rweise, ode r hatten wir schon welche zusamrnengesammelt, Schneebälle in
der Hand hatt e, brauchte auch niemand etwas zu sagen. Wie auf Kommando
don nerten die Sc hnee bä lle au f den Zugführer, der au s se iner Lok die Strecke
beobachtete . Im Nu wa ren seine kleinen Sc he ibe n mit ei ner we ißen
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Masse vollgebabbt. Alle johlten und lachten vor Freude . Doc h nun passier­
te etwas, wo mit ke iner ge rec hnet hatte . Der Zu g stoppte plötzlich se ine
Fah rt. Und da er langsam fuhr. stand die Lok so fort. Vö llig überrascht von
die ser Wirk ung sahen wir, wie der Z ugführer die Tü r öffnete und mit eine m
Sat z heraussprang. So schnell wi r konnten. rannt en wi r davon. um nach
ein er Weile aus siche rer Entfernung das Kommend e zu beobacht en . Ich
schwitzte im Schnee wie noch nie . Unse re Krippe stand ungeschützt , mut­
terseelenallein neben der Lok und de r Lokführer davor. Mo rge n so llte die
Aufführung se in. Wenn nun der Lokführe r, vie lleicht aus Rache, die Krippe
einfac h mitnehmen würde, oder noch viel schl imme r, sie kap utt machen
würde? Die Spannung stieg ins Une rme ßliche . Es plumpste bei jede m, und
alle konnten es hören . Die Steine fielen vo m Herzen . Noc h einmal drohte
der Lokführer mit se iner schwarze n Faust, vor dem we iße n Hintergrund
deutlich zu sehe n. stieg ein und setzte die Bahn samt seiner Fahrgäste wie­
der in Bewegun g. Die Krippe ließ e r unversehrt. Die Knie schlotterten uns
noch eine ga nze Weil e. Jed en fall s ko nnte die Aufführung am näch sten Tag
stattfinden . Gott, wi r danken dir.
Zur Aufführung kamen fas t alle Ver wandten und Bekannten der teiln eh ­
menden Schulklassen . Meine Eltern saßen in der ersten, halt , nein. sie saßen
in der zwei te n Reih e. Ich konnte sie abe r gut sehen. Vater zw inker te mir oft
zu, als wenn er sagen wollt e; ich bin stolz auf dich , mein Sohn. Mutter
nahm alles als selbstverständlich hin . Liselotte Mittrich, die Tochter von
Bauer Mittrich , spie lte die Maria. Den Jo sef durfte Han s Waschk au spie len,
wei l er ihm am ähnlichsten sah. Da ich gut auswendig lern en ko nnte, ode r
vielle icht waren auch zu we nig Sc hauspieler vorha nde n, bekam ich ei ne
Doppelrolle. Köni g Melchior und den hartherzi gen Wirt mußte ich spie len.
In diesem Augenblick nun kam mein Einsatz für den hartherzigen Wirt, oder
wars für Köni g Melchior? Ich wollte beginnen , da, ein Zei che n von Op a
Fren z, ich bin noch gar nicht dran. Und ich war mir so sicher. an dieser
Stell e dran zu se in.
"Heinz, du bist nun an der Reih e",
flüsternd schrie mich Opa Frenz an. Jetzt war ich dran.

"Ich heiß Han s-Christoph Nehmegern.
mein Ga sthaus ist der go ldne Stern ,
wie so eben hab ve rno mme n,
so lln heut e Kaiser und Könige zum Sch ätzen kommen,
drum hoff ich , daß in dieser Zeit
mein Beut el hier mit Recht erfreut ,
ich grüße hier die hohen Herrn, die schö nen Fra uen,
wenn sie nach mein em Stern ausschauen ,
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ich will auch noch schön reden lernen,
dann werden sie alle bei mir einkehrn."

Nun war Kurt an der Reihe .

"Herr Wirt, da kommt eine alte Frau und ein alter Mann,
die wolln wohl gewiß Herberge haben,
sie sehn aber freilich nicht so aus,
als ließen sie viel Geld im Haus."

Opa Frenz fuchtelte wild mit den Armen. Das mußte mein Einsatz sein.

"Das könnte mir so passen,
wer nichts hat, bleibt draußen auf den Straßen,
nur große Herrn und Kavalier
kehrn ein bei mir,
für andere gibts nur verschlossene Türn."

Später kam dann noch mal der König Melchior an die Reihe. Als das Stück
beendet war, fand ich es gar nicht so schlimm. Am liebsten hätte ich es
gleich noch mal gespielt. Alle klatschten nun hübsch artig. Viele Eltern
umarmten danach ihre Kinder, sozusagen als Lohn für die Mühe. Opa Frenz
meckerte mich natürlich prompt an, wegen der verpatzten Einsätze.

Im letzten Schuljahr 1931/32 fehlte ich in der Schule manchmal drei , vier
Tage nacheinander. Opa Frenz fragte schon gar nicht mehr, wo ich war, und
warum ich fehlte. Die Anwort war immer die gleiche: ich mußte mit zum
Fischen. Wir Kinder wurden älter und auch insgesamt vernünftiger. Jetzt
bekam ich auch nicht mehr so viel Prügel von meiner Mutter, als die Jahre
davor. Ich gebe zu, sie hatte auch oft den Anlaß dazu gehabt. Man sagte mir
nach, daß ich durch und durch ein ganz verschmitzter Schelm gewesen war.
Gern hatte ich meine Mutter bis zum Äußeren gereizt. Was dann gerade in
der Nähe lag, hatte sie als Prügelhilfe benutzt. Ihre Hand hätte dies gar nicht
durchgehalten. Aber jetzt, da ich schon fünfzehn Jahre alt war, wurde es mit
dem Verprügeln immer schwieriger. Der Klügere gibt nach. Meine Mutter
war klüger.
Am 26.07.1931 verlobte sich meine Schwester Hertha mit einem vorneh­
men Ratsherrn der Stadt Danzig, Karl Krüger. Er war bekannt in der ganzen
Stadt. Ja, sie vers tand es wirklich, sich durchzuschlagen, ohne vie l zu tun.
Gelernt hat sie auch nichts. Sie sagte immer, es gäbe ja genug zu tun im
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Haus und so. Wenn sie dann einmal heiratet , dann sorge sie eben nur noch
für Mann und Kinder. Mit Mädchen hatte ich nicht s im Sinn , dazu war ich
viel zu beschäftigt. Man fand die eine oder andere ja auch gan z nett, und ich
unterhielt mich auch mit ihnen ; das wars aber auch.
Wenn unsere Verhältn isse in meiner Kind er- und Jugend zeit eher beschei­
den waren, so hatt en wir imm er gut zu Esse n. Das heißt, die Bewohner der
Fischerdörfer mußten nicht hunge rn. Die alltäg lichen Dinge, die ich so
erlebte, ginge n in Routine über. Trotzdem lernte ich täglich dazu . Sei es den
Umgan g mit der Fischerei, oder e infac h, sich benehmen zu müssen im
Alltag wie zu großen Festen, die immer häufiger gefeiert wurden. Die frem­
de, and ere Welt rückte nun immer näher. Es blieb keinem im Dorf verbor­
ge n, wie es um un sere Wirtsch aft stand, nämlich nicht gut. Die
Arbe its lose nza hlen schosse n in die Höhe . Jed er sprac h von einer
Welt wirtschaftskrise. Es ging in Deutschland drunter und drüber. Der
Reichskanzler von Hind enburg reg ierte nur mit Notve rordnunge n. Die bür ­
gerlichen Parteien zers plitterten und verlore n an Anhängern. Die Revolution
von 1918/1 9 fing langsam an zu ste rben. Das Ende der Weimarer Republik
stand bevor. Der Tod des deutschen Außenministers Stresemann war ein
herber Verlust für die Politik.
Ein Mann , sein Name war Ado lf Hitler, gewann in Riesenschri tten die
Oberhand in Deut schl and. Kein Me nsc h ahnte zu diesem Zeitpunkt, wiev iel
Leid und Elend er über die Men sch en bringen würde .

Mein Schul ende rückte, für mich erfreulicherweise, schnell näher. Am 20.
Mär z 1932 wurde ich konfi rmiert. Unser Pfarrer, so wurde er genannt,
obwohl er evange lisch war, sag te uns zum Abschied:
"Kinder, ihr geht in eine düstere Zukunft. Ihr werde t verstreut werden in alle
Himmelsrichtungen , und man wird euch überall wieder antreffen, se i es
irgendwo an Land oder auf hoher See. Und die hohe Arbeitslosigkeit , ich
wün sche euch alle s Gute, Gott sei mit euch."
Trot z der düsteren Aussic hten war es ein schöner Tag für mich, nicht nur
weil am 23. März 1932 meine Schulentlassun g war, sondern, geprägt durch
mein Elternhaus, die Nähe zu Gott für mich oft eine Art Leben sversicherun g
war. An ihn konnt e ich mich we nden, wenn mal Sorgen und Nöte mich plag­
ten. Hinterher ging es mir gleich wieder besser.
Dann endlich, drei Tage später, die Entlass ung aus der Schule. Opa Frenz,
eigentlich war er gar nicht so streng, schütte lte jedem von uns noch kräfti g
die Hand . Mir gab er noch einen gutge meinten Klapps auf den Hinterkopf
und sagte:
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"Na, Karl-Hein z, ab hinaus ins grausige Leben . Das Leben ist nun mal hart
und grausig. Aber du wirst dich schon so durchschubsen. wie hier in der
Schule. Alles Gute!"
Na ja, die Schule, dachte ich , aber alles andere war in meinem jungen Leben
gar nicht so grausig. Ich fühlte mich von nun an richtig erwachsen. An die­
sem Tage wuchs ich bestimmt um 2-3 cm.

Der Einstieg in mein Berufsleben fiel mir leicht, da ich schon während mei­
ner Schulzeit mit draußen war. Gleich am nächsten Tag ging es mit
Stiefvater hinaus aufs Wasser. So frei wie an diesem Tag fühlte ich mich
schon lange nicht mehr. Es kam mir so vor, als wenn alle anderen Fischer
nur auf mich gewartet hätten. Sie grüßten freundlicher als je zuvor. Oder
kam mir das nur so vor? Nun verdiente ich auch mein eigenes Geld. Mit
meinen fünfzehn Jahren war ich noch recht jung für die Lehre. Wir im Dorf
hatten ja Glück, daß wir überhaupt Arbeit bekamen. Draußen in der frem ­
den Welt sah es anders aus. Die Arbeitslosigkeit nahm schon bedrohliche
Ausmaße an. Das Wissen neben der praktischen Arbeit lehrte uns der
Oberfischmeister. Das praktische Wissen, wie zum Beispiel Netze flicken,
brachten uns die sogenannten Obmänner bei , alles in den Abendstunden.
Jeder Jungfischer mußte eigentlich ein Jahr lang auf einem Fischdampfer
fahren, und das in der Nordsee vor lsland. Man wurde aber extra von der
Fischereiaufsicht angeschrieben, worauf man sich dann zu melden hatte. Ich
war richtig stolz, daß ich einen an mich adressierten Brief bekam. Meine
Mutter, korrekt wie sie war, sah auf den Umschlag und sagte:
"Nein, Heinz, da gehst du nicht hin , denn sie haben nicht Karl-Heinz
Lietzow geschrieben, sondern Heinrich Lietzow. Und so heißt du ja nicht.
Du meldest dich da nicht. Da gehst du nicht hin, basta."
Mutter hatte gesprochen. Natürlich wollte sie mich lieber zu Haus behalten.
Also wurde der Brief wieder an den Absender zurückgeschickt. Nie wieder
habe ich etwas von der Aufsicht gehört. So konnte ich zu Hause bleiben und
in unserer gewohnten Umgebung weiter fischen . Alle anderen Jungfischer
mußten auf die Einjahresreise gehen. Bei der Rückkehr berichtete man uns ,
daß einer unterwegs von einem Blinddarmdurchbruch überrascht wurde.
Auf hohe r See ein hoffnungsloses Unterfangen. Er starb an Bord.
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Die Erk enntnis

Nun bin ich schon fünfzehn Jahre alt , warum alt ? Jun g genug, denn das
Leben lag ja noch vor mir. Langsam fing ich an zu begreifen , daß das Leben
nicht nur aus Süßigkeiten bestand . Tant e Jett as Ga ben an mich , die vie len,
schönen Schokolad en und Bonb ons , gabs nicht mehr. Vielleicht war ich
schon zu alt dafü r. Die Jahre, sie schritte n unaufhalt sam voran. Die
Menschen veränderten sich, so mein Gefühl. Oder war ich es, der sich ver­
änderte? Klar wurde mir jetzt auch , in meiner frühes ten Kindh eit bin ich
ganz schön von meinen Ges chwistern Emmy und Herth a umsorgt word en.
Schl ießli ch war ich so eine Art Nachkömmling, hatte eben den Vorteil, von
meinen Verwandten eine bevorzugte Behandlung zu erfahren, was mich
natürli ch nicht traurig stimmte. Abe r in einem fortgeschrittenen Alter, wo
ich mich jetzt gerade befand , mußte schon der Blick in die Zukunft ger ich­
tet werd en, um nicht den Anschluß zu verpassen . Mein e Zukunft, sie sah
schön aus: Ein zufriedenes Leben an der Seite einer lieben und natürli ch
arbeitssamen Frau, irgendwo hier in der Gegend an der Weichsel. In dieser
wunderschönen Natur , hier wollte ich bleiben und für mein e zukünftige
Familie sorgen und arbeiten. Kinder wollte ich auch . Sie gehören einfach zu
einem zufri edenen Leben . Bei diesen Gedanken erschrak ich richti g vor mir
selber. Wieso dachte ich mit fün fzehn scho n an Kind er und Frau und so. Ja,
manchmal stellte ich bei mir so ein angen ehmes Kribb eln irgendwo unter
dem Bauch fest, wenn ich Mädchen etw as genauer betrachtete . Schnell
schob ich diesen Gedank en wieder beiseite. In mein er Familie fand so was
ähnliches wie ein sittliches Schweige n statt, jeden fall s in dieser Hinsich t.
Davon durfte man vorher am liebsten nichts wissen. Das kommt von ganz
allein . Na ja, dachte ich mir, dann muß es ja eine tolle Überraschung sein.

Am 10. September 1932 heiratete Hertha ihren Ratsherren , den Karl Krüger.
Es war ein schö ner Sp ätsommertag. e in Kaiserw etter. Die Festun gskirche in
Weichs elmünde war der Trauungsort. Alle Geladenen versammelten sich zu
Haus, denn nun mußt en wir erst einmal Richtung Dan zig mit der Fähre, um
dann mit der Hafenrundfähre nach Weichselmünde zu schippern. Bei dem
schönen Wetter ein tolles Erlebnis für alle Beteiligten . Unterwegs trafen wir
noch Fischkutter, die ihren Fang zum Fischmarkt nach Danzig bracht en . Die
Frauen fuhren meistens mit dem Dampfer vorweg, um alles vorzubereiten,
so konnten sie ihren Männern, die manchmal zie mlich erschöpft waren,
beim Entlade n und beim Verkauf hel fen .
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Der Trauungsakt in der Kirc he auf der Westerplatte und auc h die
anschließende Feier war für mich die schönste Hochzeit, die ich bisher er le­
ben durfte. Es waren ja erst drei .
Glei ch nach der Hochzeit bewohnten Hertha und Kar! eine schöne
Wohnung in Weichselmünde. Die Hert ha hats gut ge troffen, den n Kar! war
ein stattlicher Mann und hatte viel Einfluß überall. Bald nach ihrer Hoc hze it
verriet mir die Hertha:
"Du , Heinz, wenn der Kar! mal vor mir sterben sollte, dann werde ich
bestimmt nie wieder heiraten . Na, sieh dir doc h Vater Johann an. Er ist nun
mal nicht so, wie unser Vater war."
Recht hatte sie ja, abe r es so zu sage n. Unser Stiefva ter hatte auch sei ne
guten Seiten. Und Mutter mein te das schließlich auch.

Ich war jetzt in einem Alter, da ging ich schon mal ei n bißchen länger aus,
an einem Son ntag, so in den Abend hinein. Jede smal, wenn dies der Fall
war, fragte mich Mutter:
"Na, Ju ng, hast auch Jeld mit, na zeic h mal, wieviel hast denn mit '?"
"Mutter, das reich t aus",
antwortete ich.
"Na, nu zeich doc h mal her, stell dich doch nich imm er so an, wenn du
unterwegs bist , du hast doch nicht so knapp."
Da hab ich das Geld gezeigt. Am nächsten Mo rgen hat sie sich das
Portemonaie beg uckt. Es war leer.
"Das gan ze Jeld haste ausgegeben, was hast damit gemacht?"
Ihr Donnerwetter war riesig. Spä ter habe ich ihr bei meinen Ausgängen
meine Finanzen nicht mehr offenbart. Obwohl ich ja schon mein eigenes
Geld verdiente, mein te sie immer, noch die Hand draufh alten zu müs sen. Es
nütze nichts, immer mehr wehrte ich mich jetzt, weil es sein mußte, wollte
ich mich langsam freischwimmen . Schl ieß lich ist die Mutter nich t ein
ganzen Leben lang an der Seite ihrer Kinder. Ich schwamm also... und
schwamm... und schwamm. In de n nächsten Wochen und Mo naten gewann
ich eine wichtige Erkenntnis, den n irgend wann wird der Tag kommen , mich
mit mei ner Zukunftsplanung zu besc häftigen. Aber das Wie, wie so llte das
vonstatten gehen. Ich wußte keine Antwo rt darau f. Gerade je tzt, wo es für
mich, und nicht nur für mich , sondern für alle in mein em Alter wichti g war,
in dieser juge ndlichen Reife zeit passierte in der fremden Welt da draußen
etwas, wovon wir in unserer kleinen, scheinbar heilen Welt, noch nicht
genug wußte n. Den Namen Ado lf Hitler hörte man nun immer öfter. Auch in
Danzig verbreitete sich jetzt der Nationalsozialismus aus dem "alten Reich ".
Hitlers Mac htübernahme am 30.1anuar 1933, ohne nationalsozialist ische
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Mehrheit , bedeutete einen dera rtige n Einschnitt in mein persönliches
Leben , den ich dam als natürlich noch nicht abschätzen konn te. Bei uns zu
Haus, während meiner Kindh eit, wurde ich von meinem Elternhaus geführt
und natürlich auch beschützt. Doch nun , wo ich begann, mir Vorste llungen
von meinem Leben zu machen , vielle icht fre i und ohne jeglichen Druck zu
arbeiten, bescherten uns die neuen politi schen Mac hthaber das unangeneh­
me Gefühl des Unterdrücktseins. Von der Hitler-Jugend, in die jeder zwi­
schen 14 und 18 Jahren eintreten mußte, hatte ich den Eindruc k, auf etwas
vorbereitet zu werden, was ich nicht wollte. Aber um unsere persönliche
Meinung ging es hier nicht. Jeder mußte, sonst stand man ganz schnell im
Abseits.
Einmal in der Woche trafen wir uns in der alten Schule, die Kameradschaft
aus dem Dorf. Abend s zwischen 19 - 2 1 Uhr studierten wir, wenige r frei­
willig, Parolen und Lieder ein, die dann einmal im Monat, jeden vierten
So nntag, im Gleich schritt mit den Kamerad sch aften aus den
Nachbardörfern, die Gefolgschaften genannt wurden, laut und für jeden
hörbar ges ungen wurden. Pasew ark , Schönbaum und Nickelswa lde gehör­
ten zu den öst lich der Weich sel ge legenen Gefo lgsc haften. Eine
Gefolgsc haft bestand aus ungefähr 80 - 100 Jugendlichen. Das einzig Gute
an diesen Treffen war, daß die Schulkameraden aus der Schulzeit sich nach
längerer Zeit einmal wieder sahen. Nach dem Marsch ieren erzählten wir
aus vergange nen Tagen wie ein paar "alte Hasen " . Die Sch ulstre iche , Frau
Jipp e und Opa Frenz ware n die belieb testen Themen .
Zwischen den Treffen in der Hitler-Ju gend gab es genug Arbeit. Des öfte ren
fiel mir auf, daß mein St iefvater beim Fischen sich imm er mehr auf mich
verließ, wenn es darum ging, die genaue Ortsangabe auf dem Wasser zu
bestimmen. Auch ware n seine Bewegun gen, bedin gt durch sein Alte r, nicht
mehr die schnellsten. Ich verstand ihn gut , und doch störte es mich ein
wenig , denn die Arbeit lief jetzt nicht mehr so flüssig ab wie vor ein paar
Jahren . Viel wichtiger ersc hien es mir, ein waches Auge zu haben, beson­
ders in der Lach szeit, da mußt e während der Dunk elheit gefischt werden .
Mein Vater bekam Schwierigkeiten mit dem Sehen, und die Verantwortung
für mich war einfach zu groß.
"Vater",
in einem passenden Mom ent fragte ich ihn dann ,
"was hälst du davon, wenn ich mit Otto zusammen in einem Boot fische?
Wir passen gut zusammen, und er freut sich ries ig wenn du dam it einver­
standen bist."
Mein Vater nahm es ge lasse n hin, wohl wissend, daß er nicht mehr der
Jüngste war.
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"Ich werde mit Heinrich zusammen fischen, wir passen im Alter besser
zusa mmen. Mit euch Jun gen , na du weißt, Heinz, der Altersunterschied ist
doch zu groß. Wir werd en es ein bißch en ge mütlicher ange hen lassen , und
nacht s brauch en wir ja auch nicht gerade los."
Seine Antwort überraschte mich , so einfach hatte ich es mir nicht vorge­
stellt. Gottlob , daß er es so gelassen hinnahm. Glücklich darüber, berichte­
te ich dem Otto sofort Vaters Bereitschaft. Tage später fischten wir schon
zusammen. Das Verhältni s, so empfand ich es , war völlig anders, eben bes­
ser. Erinnerungen an Erich Klawitter und meinen Vater wurden wach , die
während meiner Kindh eit ja zusammen fischten. Später fischte Erich noch
mit einem anderen aus dem Dorf, bis er dien stverpflichtet wurde und im
Mari nearsenal untergebracht war. Gern denk e ich an die Ze it mit dem Erich
Klawitter zurüc k, weil er imm er für mich da war, galt es mein Herz auszu­
schütten. Alles kann man ja nicht mit der Familie besprechen. So war es
Erich, der gut zuhören konnte, dam als . Wegen der Umb esetzung in den
Booten ände rte sich zu Hause nichts. Die Stimmung und uns er
Zusammenleben verlief ohne große Schwi eri gkeiten . Die Emmy nähte
fleißi g, wo es etwas zum Nähen gab. Jetta, Emmy und Mutter ergänzten sich
im Haus. Jeder half jedem , auch wenn jeder für sich sein Aufgabengebiet
hatte. Hertha besuchte uns häufig mal an den Wochenenden, mal mit, mal
ohne Karl. Karl war ein vielbeschäftigter Mann. Gerade in dieser Zeit des
totalen Umbruchs hatte er so sei ne gesc häftlichen Probl eme. Monate ver­
strichen, in denen nicht s Auße rgewöhnliches passierte. Die Hitler-Jugend
war schon se lbstverständlich geworde n und gehörte zum Alltag. Obwohl
wir im Dorf, der klein en Welt , nicht viel von der großen, fremde n Welt , mit
ihren Machth abern hörten, merkten wir doch, daß es im Reich brodelte wie
noch nie. Ich stand kurz vor meinem achtzehnt en Geburtstag, und somit vor
dem Über tritt in die SA , der sogenannten Sturmabteilung. Viel änderte sich
nicht. Nur wurde jeder ein bißchen härter angefaßt.
Dann , an meinem 18., dem 28.Juli I935, gab es ein kleines, bescheidenes
Fest. Ein großes, üppiges Ge burtstagsfest konnten wir uns nicht leisten.
Enge Verwa ndte sowie ein paar Freunde wurden einge lade n. Eine feste
Bekanntschaft , ich mein e ein Mädch en oder so, hatte ich noch nicht. Ja,
Interesse zeigte sich dann und wann schon bei mir, aber nur flüchtig. Die
Richti ge hat sich noch nicht vorgestell t. Und fürs Leben, ich meine so das
richtige Leben in der Ehe, ja, da muß schon die Richtige kommen, son st hat
das keinen Wert , in die ser Zeit, sie war so ungewiß, und außerdem wußt e
keiner, wies kommen würd e, mit Hitler, meine ich. Sch on damals, an mei­
nem 18:, sag te ich oft zu mir selber: vieles laß mal auf dich zukommen ,
Karl-H einz, der Herrgott wirds scho n rich ten . Das Esse n, welches Mutter
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zubereitet hatte schmeck te ausgezeichnet. Ja, koch en konnte sie. lch bekam
ein ungutes Gefühl in der Magen geg end bei dem Gedanken nicht mehr bei
Mutter essen zu könn en , in der Familie, d ie mir so ans Herz gew achse n war.
Aber warum machte ich mir solche Sorgen? Nichts deutete auf eine
Veränd erun g meiner Lebensumständ e hin , außer in meinen Gedanken .
Hatte ich vie lleicht ei ne Vorahnung? Der Tag verging , ohne daß ich eine
Erklärung bekam. Die nächste Zeit waren wir, der Otto und ich, so mit der
Fischerei beschäftigt , ohne dabei in Gefahr zu geraten , überarbeitet zu sein.
Jun g waren wir halt. Ein Segel zu setze n während der Fahrt en zu den
Fanggebieten , erwies sich als sehr prakti sch. So sparten wir erh ebli ch an
Zeit und konnten Mehr arbeit bewälti gen . Mit einigen Abstrichen ist es eine
schöne Ze it gewese n. Aber diese Zeit der Trauri gkeit überkam uns alle. Da
mußte jeder durch . Um so wichtiger, der Halt in der Familie und im
Verwandtenkreis. Oft dachte ich noch an Vaters Tod vor vielen Jahren . Wie
wäre es , wenn er jetzt unter uns weilte? Vorbei , wir waren bei Gesundheit ,
und ich hatte das Leben noch vor mir. Ich schöpfte die Kraft aus meinem
jugendlichen Elan und der Arbeit, die einfach gemacht werden mußt e.
Aber was wird die Zukunft bringen ? Niemals zuvor kam sie mir so schlei­
erhaft vor, die Zukunft.
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Im Arbeitsdienst

Kurz nach meinem 20. Geburtstag bekam ich einen Bescheid oder vielmehr
die Aufforderung, mich für zwei Jahre beim Militär im "Altreich" zu ver­
pflichten . Die Kriegsvorbereitungen liefen an . Die gefährliche Maschinerie
des Krieges mit den todbringenden Waffen , sie war auf dem Vormarsch und
holte nun auch uns in den Fischerdörfern , in unse rer kleinen Welt, ein.
Ratlos sta nde n wir Betroffenen zusammen und hofften einen Ausweg aus
der auf uns zukommenden Zukunft zu find en . Sinn zu fliehen oder sich auf­
zulösen, hatte es nich t. Man stand unter Kontrolle. Jed er, der es vers uchte,
hatte ansch ließe nd nicht s zu lachen. Es gab noch eine and ere Möglichkeit ,
dem Militär auszuweiche n: das Arbeitslager oder der Arbeitsdienst. Da mir
das Arbe iten besser lag als das Töten, entschied ich mich für den
Arbeitsdienst.
"Da macht euch auf etw as gefußt",
warnten uns Kameraden die vor uns dort waren,
"die drehen euch durch die Man gel. Als wenn man Vater und Mutter erle­
dig t hat, so wird man da behandelt. "
Keine rosigen Aussichten für mich und meinesgleichen. Und doch zog ich
ein Jahr Arbei tsd ienst den zwe i Jahren Militär vor. Noc h eins kam hinzu, der
Arbeits dienst sollte nicht unweit von Danzig abge leistet werden, also nicht
weit weg von meiner ge liebten Heimat. Das Jahr geht schließlich auch vorü­
ber. Ich hatte noch keine Ahnung; Netze jeden Tag aus dem Wasser ziehen
war gegen das, was auf mich zukam, ein Kind erspiel.
"Danziger staatlicher Hilfsdienst", nett umschrieben, dachte ich , stand auf
einer Tafel am Eingang des Ge bäudes in der Husarenkaserne zu Dan zig, in
dem die Einteilung des Arbeitsdienstes stattfand. Eigentlich sollte ich schon
vierzehn Tage vorher eingezogen werde n. Vielleicht hatte wieder der
Herrgott seine Hand im Spie l und ich dachte noch : die haben mich bestimmt
wieder vergessen; doch aus mir nich t erklärlichen Gründen mußt e ich
sch ließlich doch noch "reisen". Vielleicht wurden die Lager mit dem ersten
Schub nicht voll.
Wir hatten drei Arbeitslage r zur Auswahl , vielmehr waren es unsere
Peinige r, die sie hatten . Ob nach Schönheit , Alter, Größe oder Abstammung
eine Auswahl getroffen wurde, ich wußte es nicht. In Reihe aufgestellt, kam
einer nach dem anderen zur Auswahl dran . Einer vorn Ordnungspersonal
mit gräßlich laute r Stimme und ein em überheblichen Kommandoton
musterte' den Vornstehenden ganz kurz und schrie dann:
"Links nächster! Rechts nächster! Mitt e nächster! Rechts näch ster !"
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Nun war ich dran, ein grimmiger Blick von ihm , dann oh Gott, "links näch ­
ster! "
Und das bedeutete "Prauster Krug". Von anderen war zu hören, "Prauster
Krug" , das war neben den Lagern in Weichselmünde und Bodenwinkel das
Schlimmste und Gefürchteste.
Der Abschied von zu Hause ging unter die Haut. Obwohl ich gar nicht so
weit weg kam, heulte meine Mutter und Emmy auch , denn sie wußten was,
auf mich zukam. Mutter umarmte und drückte mich an ihr Herz . Alle
Schläge und Prüge! strafen aus den Vorjahren waren bei uns beiden verges­
sen . Geformt von Wind und Wetter, schon ein ganzer Mann, stand ich da ,
den Tränen nah , oder habe ich wirklich geweint? Am 25.September 1937
wurden wir, die Nachzügler, mit dem LKW ins Lag er "Prauster Krug" auf
der Danziger Höhe, nahe der polnischen Westgrenze, gefahren. Ungefähr 35
Kilometer hatten wir vor uns. Auf der Fahrt gabs wenig Unterhaltung. Alle
waren wohl noch mit den Gedanken zu Haus in ihren Heimatdörfern, und
trauerten den vergangenen Zeiten nach. Der LKW fuhr durch ein großes
Tor, an das links und rechts ein, auf mich unangenehm wirkender, hoher
Zaun anknüpfte. Der LKW hielt inmitten eines großen Platzes, später erfuhr
ich, daß es der Exerzierplatz war, um uns abzuladen. Rund um die sen Platz
standen die einzelnen Baracken. Mein Gott, hatten wir es zu Hau se schön!
Aus einern Schornstein der südlich gelegenen Baracken stieg weißer Qu alm
auf. Dort mußte die Küche mit dem Tagesraum liegen. Ich hatt e Hunger.
Das Lager befand sich versteckt in ein em Wald , der sich ringsherum durch
leichtes Nicken seiner Wipfel vorstellte . Einigen der vor zehn Tagen ange­
kommenen Arbeitsmännern sah man schon an , daß es hier kein Ort der
Erholung sein mußte. Mein erster Eindruck bestätigte sich sofort bei unse­
rer Stubeneinteilung. Mein Köfferchen in der einen Hand, die andere in der
Hosentasche, so steuerte ich mit mehreren Leidensgenossen auf e ine
Baracke zu, die uns zugewiesen wurde. Dort angekommen , donnerte ein
aufgeblasener Uniformierter auf mich ein :
"Sie vollg efr essener Sack , nehmen Sie mal die Hand aus der Tasche."
Ich schaute mich um , ob er vielleicht jemand anders meinte. Da kam kein er
mehr. Er meinte mich , ohne Zweifel. Jet zt fiel mir auf, ich hatte als einz iger
die Hand in der Tasche. Ich dachte , denn auszusprech en , was man dachte,
war lebensgefährlich, das ist also der Umgangston hier. Ich nickte freund­
lich meinem Angreifer zu und versprach so, ohne zu reden , Besserung.
Wohl auf Gegenwehr wartend, war er schließlich so verdutzt, daß er sich
nach einer Weile nervös umdrehte und ste if abmarschi erte.
Danach durften wir uns erst einmal häu slich einrichten. Eine Stube mußte
fünfzehn Mann aufnehmen, einen Trupp also. Jede Stube, jedem Trupp,
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stand ein Truppführer vo r. In einer Baracke wa ren vier Trupps unterge­
bracht. Die Feldrneister, ode r Baracken f ührer. waren meist noch netter, als
die ihnen untergeordneten Truppführer. In diesem Lager, mit drei großen
Barack en arbe iteten demnach drei Zü ge mit j e 65 Mann . Den Lag er führer

nannte jeder Ob erfeldmeister. Er ließ s ich nicht ge rn beobach ten und wurde
wild, wenn es jem and wa gte, ihn länger als zehn Sekunden anzusehen . Ich
hatte den Eindruc k, ihn hielt nur die stets gut ge bügelte Uniform zus ammen.
Ein armseliger, hochnäsiger Kerl. In se iner Unifo rm war er einer der
sc hli mmste n Antre ibe r und Peiniger gewes e n. Und ohne se ine
Kos tümierung? Wahrscheinl ich ei n ganz normaler Men sch mit guten, unge­

fä hrlichen Eigensc ha ften.
Dan n kam der ers te Abend auf der Stube. Für mich war alles beängstigend
neu . Ich bekam ein Bett in Stube zw ei zugewiese n. Alles Fremde, ich mu ßte
mich vorste llen. Me ine Stube nkamerade n waren ja scho n vierze hn Tage
hier und er klä rten mir den gesamte n Ablauf. Einer hatte immer
Stubendiens t. Fegen und Sta ubwische n ge hörte zu se ine n Aufgab en.
Abends beim Stubenappell lag ich auf meinem Bett. Mein e Stimmung war
auf dem Tiefpunkt. Mein Herz wurde mir sc hwer. Ich hört e es regelrecht
schlage n und hatte da s Gefühl, die anderen mußten es doch auch hören . Der
Truppfüh rer trat laut und po lte rnd ein.
"Stub enappell der Stube zwei!"
Nun baute sich der Arbei tsma nn "Stubend ienst" vor dem Truppführer auf,
sch lug die Hacken zusammen und sta mme lte folgsam , zug leich unsicher,
se inen Text. Für mich die Ge legenhe it aufzupassen, de nn ich kam sicherlich
auch mal dran .
"Äh , äh, Arbei tsmann Pran ger, äh meldet, Stube zwe i mit fünfzehn Mann

belegt, St ube ge reinigt und, äh, gelüftet , bitte, d ies durch den Truppführer
Ben sheimer zu überprüfen ."
Wic htig tuerisch sah sic h der Ben sheimer alles se hr ge na u an. Ich lag obe n
in mei nem Bett und verfo lgte da s Sc ha uspiel wie durch einen Sc hleier.
Plötzlich schrie der Ben sheimer den Hansi Pranger an,
"Wem gehören diese Stiefel hier ?"
"Das sind die vom Ne ue n, Herr Truppführer",

antwortete Pranger, stockste if da stehend.
"Der ko mmt wo hl vo m Lande, was, sofort aufsteh en und wi enern ,
Arbeitsmann Lietzow, in einer halben Stunde komme ich wieder, und dann
sind die Schuhe piekfein, verstanden?" Er dreht e sich um und marschierte in
die nächste Stube . Ich besah mir meine Schuhe von unten, denn von oben
glänzten sie. Tatsächlich, am Steg waren noch ein paar Sa ndkörne r vor hande n.
Mit de m nassen Finger wischte ich sie ab. Anso nsten ließ ich die Sc huhe,
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wie sie waren . Nac h einer halb en Stunde die gleiche Prozedur. Ers t Pran ger
mit seinem Sprüchl ein, und dann durfte ich auch gleich noch üben. In mei­
ner Magengegend hatte ich da s Ge fühl einer Seekrankheit, obwohl ich nie­
mals diese Krankheit vorher hatte, und deshalb die Symptome auch nicht
kennen konnte .
"Na siehs te, Arbei tsma nn Lietzow, warum nicht gleic h so . Wirst dich scho n
noch dran gewöhne n. Muttern ist nicht hier zum Put zen , verstande n? "
Als er drau ßen war, hatte ich ei n Gefü hl, mich Übe rge be n zu müssen . Ich
würgte e in paar mal , schluckte, und schlief dann bald ein.
Gleich am nächsten Tag hieß es früh aufstehen. Bei mir kein Problem. Ich
wars ja von der Fisch erei ge wo hnt. Spät um sechs Uhr war Wecken. Ich
war froh, geweckt zu werden, dann hört en jedenfall s diese entse tz liche n
Träumere ien auf, die den gestrigen Abe nd noch einma l vor mir ablaufe n
ließen.
Die Zuteilung der Kreu zhack en und Schaufe ln erfolgte unter strenge r
Aufsicht und Einhaltung der Lagerordnung. Jeder bekam dann noch einen
persönlichen Spaten. Die Verpfl egung war spärlich , wenn nicht sogar aus­
gesproche n schlecht. Meine Ge da nken ve rließen sofort da s Lager und fan­
den sich vo r einem Mittage ssen , das Mutter mit vie l Lieb e zubereite t hatt e,
wiede r. Aber ebe n nur vor mein em geistige n Auge. Die ersten vie r Wochen
durfte da s Lager vo n uns nicht verlassen werden. Das Grüßen mußte perfekt
sitzen, bevor jed er von uns auf das Leben außerha lb de s Lagers losgel assen
wurcle. Marschieren , exerzieren, Lieder singe n, für mich wars ein Gröhlen,
da s alles paukte man uns, den Ma rionetten , ein, bis zur Perfektion.
Für mich waren die ersten vie r Wochen sc hon härter als fünf Jahre fisch en .
Oft lag ich abe nds länger wach und dachte an zu Hau se. Wie wü rde es der

Familie ge he n? Ich war trauri g, se hr trauri g. Manchmal bekam ich sogar
feuchte Auge n. Wenn clas mein Bettnac hbar mitbekam, schä mte ich mich .
"Heinz",

sagte er voller Mitleid ,
"Wir kommen da sc ho n durch, ga nz siche r."
Mit Schmerzen an den Knien und auf der Brust, vo m Robben auf dem har­
ten Schotterplatz schlief ich irge ndwa nn übermüdet ei n.
Wir freuten uns riesig kindisc h auf unseren ersten Sp aziergang auße rha lb
de s Lager s. Ein Gefühl , man kann es nicht beschreiben . Horst Fröde, Hansi
Pranger, Paul Bastian und Otto Sieben , da s wa ren Freunde und wirk liche
Kameraden , mit denen hätte man Pferde stehlen können . Fast unzertrenn­
lich , spaz ierten wir oft durch die nahege legenen W älder, und unterhi elten
uns wiede r mensch lich , im Lager wars kaum möglich . Ja, se it vier Wochen
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das erste freie Wochenende, es war herrlich. Der Hansi, er war Weinküfer
von Beruf, hatte die richtigen Worte auf den Lippen:
"Mensch, Kinder, beinahe wie zu Hause, kannst machen, was de willst, ein
Gefühl, wie wenn Weihnachten und Ostern auf einen Tag fallen. "
"Ich darf nich an morgen denken, da jeht dat Arbeiten ja richtig los ."
Horst Fr öde, unser Automechaniker, dachte schon wieder an morgen. Ich
durfte an das Kommende gar nicht denken, was sie uns alles vorausgesagt
hatten, unsere Treiber.
Das Wochenende verging beschwingt viel zu schnell vorüber. Wieder im
Lager, legten wir uns alle abends zeitig ins Bett. Die vier Wochen der
"Grundausbildung" waren nun vorüber, und die Muskelarbeit sollte jetzt
erst beginnen. Montagmorgen sechs Uhr, mit einem lauten, nicht zu über­
hörenden Ruf warf uns der Truppführer aus den federlosen Betten.
Frühsport stand auf dem Dienstplan. Mit nacktem Oberkörper, angezogen
wäre zu alltäglich, wurden wir durch den naheliegenden Wald getrieben,
natü rlich im Laufschritt. Für viele eine völlig ungewohnte Sache. Ohne
Frühstück, und dann so eine Gewaltanstrengung. Wer nicht wollte oder
konnte, wurde von einem Zugführer mit einigen Fußtritten darauf aufmerk­
sam gemacht, wer hier das Sagen hatte. Otto Siebert hechelte neben dem
Paul her, die Luft wurde ihm schon knapp.
"Du, Paul, kannste noch? Den Schindern sollte man doch das Maul stopfen,
reine Schikane",
"Pssst..., Otto, ruhig, der Prehner kommt dichter",
warnte Paul ihn. Feldmeister Prehner musterte den Otto mit einem ernsten,
trüben Blick, doch seine Augen lächelten, als wolle er sagen: tut mir leid
Jungens, ich tue nur meine Pt1icht. Er sagte nichts , entfernte sich so unauf­
fällig, wie er gekommen war.
"Auch arme Schweine",
Hansi hatte alles mit verfolgt,
"die sitzen doch im gleichen Boot wie wir, nur mit dem Unterschied: sie am
Ruder und wir am Riemen."
Treffender hätte man es nicht ausdrücken können. Hansi Pranger wußte
schon, wann und was er sagen konnte. Er war geistig vielen von uns Lager­
insassen überlegen, stellte es aber nicht heraus, eben ein echter Freund und
Kumpel.
Nach dem Frühsport mußten die Betten auf Vordermann gebracht werden .
Wofür sollte diese Schikane gut sein ? Wie mit einem Lineal ausgerichtet, so
mußten sie aussehen, die Betten. Extra kariertes Muster. Hier sah jeder
besonders deutlich, wenn die Naht mal nicht ganz gerade verlief. Auch die
Stärke der Bettdecke mußte ein Maß aufweisen. Das Laken hatte so auszu-
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sehen, als wenn nie einer drau fgele gen hätte . Wenn sie mir zwe i Stunden
Zei t gegebe n hätten , ja dann , aber in einer Viertels tunde das alles zu bewäl­
tigen , war beinahe unmögli ch. Und doch schaffte n wir es und wurd en
immer schneller. Nach dem Bettenbau durften wir dann auch früh stücken.
Zwe i Kameraden wurden als Küche nhilfe eingeteilt. Ihnen blieb kaum Zeit,
sic h nach dem "Sport" richtig zu wasc hen. Es gab meiste ns das Gleic he und
vie l zu wenig . Drei dün ne Scheiben Brot, sie waren schon besch miert, damit
nicht jeder zu dick auftrug . Marmelade, Quark und Honi g, doc h so dünn
aufgetragen , daß man, wie durc h eine Gardine, die Brot scheibe sehen konn ­
te. Kaum fertig mit dem Frühstück, bei der Men ge gings ziemlich schnell ,
mußten wir uns zur Gerätea usgabe pos tiere n. Unser Arbeitsgerät bestand ja,
wie scho n gesagt, aus Kreuz hacke, Schaufel und Spaten. Der Spaten wurde
immer "arn Mann" getragen. Wir behandelten diesen Spaten wie ein rohe s
Ei. Denn nach dessen Gebrauch war er auf Hochglanz zu pol ieren, und das
mit bescheidenen Mitte ln wie Bimsstei n oder feiner Schmirge lstei n. Der
Stie l mu ßte geschrubbt werden. Nun war dieser Spa ten ers t exerzier taug­
Iich. Woll te man sich mal rasieren, so konnte man oh ne weit eres den Spaten
als Sp iege l verwenden .
Die Geräteausgabe lief im Eiltempo ab, glich schon beinahe der vora nge­
gangenen Sportstunde . Singenderweise marschierten wir zur Baustelle.
"O h, du schöner Arbeitsd ienst, fü nfu ndzwanzig Pfennig ist dein
Reinverdie nst... "
oder
"Oh , du schöner Westerwald..."
klang es wie aus hundertzwanzig Keh len . Jeden falls durften wir jetzt mal
gehen und mußten nich t laufen . Straßenbau und Waldaufforstung war dem
Lage r "Prauster Krug " zugeteilt worden. Eine harte Knoc henarbeit. Wieder
dachte ich dabei oft an zu Haus, an das schö ne, romantische Fisc hen in der
Weichselmündung mit Otto Delleske , meinem Sch wager. Meine Gedanken
bei der har ten, schinderische n Arbeit auf dem Schotterbode n waren über­
wiegend positiver Natur . So gelang es mir immer wieder zu sage n: Hein z,
wenn du nicht kra nk werden willst, da nn mußt du auch an dieser Arbe it
de ine Freude haben. Und krank werden wollte ich nicht, denn nach einem
Jahr so llte ja das normale Leben weitergehen . Die Ar beit , da kam man drü­
ber hin weg, aber die schikanöse Behandlung, das war viel schlimmer.
Abends, das heißt am späten Nac hmittag, ging es mit Gesang, der klägl ich
und müde klang, zurück ins Lager. Acht Stunde n körperlich harte Arbeit
hatten wir hinter uns. Die beiden Kamer ade n des Küchendienstes mußten
sich bee ilen, damit sie rechtzeitig das nicht zu üppig ausfallende Esse n auf
den Tisch brac hten . Sie taten mir leid , denn einige Kameraden reagierten
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ungerecht, wenn es mal etwas länger dauerte. Sie vergaßen wohl, daß auch
sie einmal den Küchendienst machen mußten.
Tagsüber, wenn wir auf der Baustelle schufteten , wurden die Zimmer vom
Oberfeldmeister kontrolliert. Wenn nichts zu beanstanden war, was nicht
häufig vorkam, dann wurde auch mal ein bißchen von den Schinderern
nachgeholfen . Entweder machten sie Betten unordentlich , oder sie kippten
auch schon mal einen Eimer Wasser über die Bettdecke. Je nach Lust und
Laune der Feldmeister, hatte der Betroffene dann Strafarbeit zu leisten. Bei
Horst Fröde hat der Prehner mal den ganzen Schrank ausgeräumt, und den
Inhalt in der Stube verstreut, und das nur, wei l er vergessen hatte , ihn
abzuschließen. Der Prehner mußte so handeln , weil er zusammen mit de m
Oberfeldmeister die Stuben kontrollierte. Sonst war der Prehner eigentlich
ganz in Ordnung. Noch einer der Menschlichsten . Paul Bastian, ja da gings
schon ziemlich an die menschliche Würde, nur weil er mal ein bißchen
gegenanredete. schorten sie ihm die Haare bis auf die Kopfhaut ab. Er wars
auch, der ständig Strafarbeit verric hten mußte.

Abends, wenn wir das Lager verlassen durften, traf man sich oft in einer
nahegelegenen Gastwirtschaft, um vom Alltag auszuruhen. Hier wurden
Geschichten erzählt aus der Vergangenheit, und jeder vergaß die Arbeit. An
einem Bier trank man bis zu einer Stunde. Nicht etwa, weil man keinen
Durst hatte, sondern wir mußten alle auf das Ge ld achten, das nicht so reich ­
lich vorhanden war. Ein Bier kostete uns jedesmal 30 Pfennige. Witze wur­
den erzählt mit dem Zie l, hinterher die Lachmuskeln zu betätigen, denn
tagsüber hatten wir wenig Anlaß dazu . Horst Fröde nutzte eine Lachpause,
um von einem Erlebnis vor seinem Arbeitsdienst zu berichten
"Leute",
begann er,
"vor zwei Jahren bekam ich in unserem Betrieb in Danzig eine KdF Fahrt
angeboten" ;
er bemerkte unsere fragenden Gesichter,
"Ihr wißt nicht was KdF - Fahrt bedeutet? Kinder seid ihr we ltfremd",
fügte er scherzhaft hinzu,
"KdF heißt nichts anderes als "Kraft durch Freude" Fahrt. Das waren rich­
tige Kreuzfahrten mit supermodernen. eigens dafür gebauten Schiffen.
Leute, da schien die Sonne, auch wenns regnete, und Frauen, sage ich euc h,
Frauen, da kann man hier nur von träumen",
Der Kellner brachte eine Runde Bier, beleidigt, weil er nicht beac htet
wurde, trottete er ab .
"Abends, wie die Diet rich an der Schiffsbar",
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staunend saßen wir alle da und hörten dem Horst gespannt zu .
"Und dann vor Madeira, das blaue Wasser, die Sonne, die lauen Abende,
Jun gens , so ein Erlebnis. In Norwegen war ich dann schließlich auch noch
mal. "
"Bist aber weit "rumgekomme n Horst. nach Norwegen, wer kommt denn da
schon hin ",
unterbrach ich ihn mit dem Fingerzeit auf die Uhr. Alle versta nden sofort
und riefen den Kellner. Sechzig Pfennig für alle, und dabei konnten wir das
zweite Bier nicht einmal genießen, denn durch die spannende Erzählung
von Horst vergaßen wir das Trinken .

Am näch sten Morgen , es war nun schon empfindlich kalt , so um die Null
Grad, war wieder Waldlauf mit nacktem Oberkörper angesagt. Trot zdem
versuchte ich jedem Ere igni s, jedem Befehl von den Truppmännern, jeder
Handlung wenigstens etwas Gutes abzugewinnen, diese Schikane war doch
etwas zu viel. Was aber hatten wir Arbeitsmänner entgegenzusetzen? Was
konnten wir tun, um dem ein Ende zu setzen? Die Antwort lautete : nichts .
Diesen Torturen, die sen Qualen standen wir machtlos gegenüber. Ich betete
zu Gott : Herr, laß mich diese Qualen unbeschadet über stehen. Meine
Gebete wurden erhört. In den nächsten Tagen vielen einige für die kno­
chenharte Arbeit auf der zu bauenden Schotterstraße im Wald aus. Beim
Bau der Straße gabs nur Pferd und Wagen zum Transport der Steine. Alles
ande re mußte mit der Mu skelkraft der Arb eitsmänner bewältigt werden.
Zum Glätten der Kiesschicht bestellte man eine damptbetri ebene Walze.
Immer das gleiche, jeden Tag über acht Stunden, und abends spürte man oft
den Rücken nicht mehr. Still sei n, nicht mucksen , so nst wurde an die acht
Stunden abends noch mal zwe i im Lager drangehängt.

Frühjahr 1938
"Sag mal , wie ist es, wenn wir am Sonntag nach dem Mittagessen alle mal
nach Mari ens ee wandern . Wir haben bis Mitternacht Zeit",
schlug Hansi vor.
"Ja , Wache hat keiner von uns, aber das sind bestimmt zehn Kilometer,
Hansi ",
entgegnete ich.
"Na und , bist doch wandern gewohnt, oder nicht?"
Auch Paul fand das eine gute Idee. Horst Fröde freute sich mächtig .
"Endlich mal weit weg von den Schinderern, ich würde auch zwanzig lau­
fen."
"Sind es ja auch , Horst, du mußt j a auch noch zurück."
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Hansi Pran ger wußte auf alles eine Antwort.
Gesagt, ge tan. Der Sonntag kam , und wir liefen nach dem Mittagessen los.
Schick zurechtgemacht in unserer Uniform, wurden wir immer fröhlicher,
je wei ter wir uns von dem Lager entfernten. Noch recht fit , hatt en wir das
Ausflugslokal um die Kaffeezeit erreicht. Die Sonne schien, so daß wir auf
der Außenve randa Platz nahmen. Hier von der Veranda, achteten wir auf
den herrl ichen Blick hinüb er zum Mariensee, der, zwischen klein en Hüg eln
und Mischwäldern , eingebettet, dalag. Sein Anbli ck verbreitete soviel
Frieden und Ruhe bei mir, ich dachte überhaupt nicht mehr an das Lager.
Die Beine schmerzten ei n bißehen vom Vortag.
Alle bestellte n wir uns ein Bier, so zwe i, drei Stück konnt e ich mir heut e lei­
sten.
"Schön langsam trinken, Freunde, damit' s lange vorhält" ,
sag te Paul , als hätte er meine Geda nken ge lese n. Die Rund e wurde immer
lustiger und gesprächiger. Mädchen spaz ierten zwischen den Tischen ent­
lang, als suchten sie jemand en . Hansi und Horst sprachen die Mädchen auch
prom pt an. Ich dachte sofort an mein Geld . Um ein Bier zu spendieren wird
es reic hen. Ich müßte dann eins wenige r trinken, ich tats gern. Zwei der
Damen nahmen bei uns Platz, und es wurden freundlich Namen ausge­
tauscht. An meine rechte Seit e setzte sich Margarethe, weil gerade ein Stuhl
frei wurd e.
"Kannst mich Heinz nennen",
bot ich ihr an.
"Ich bin Ma rgarethe Gas t, und das ist mein e Freundin Erika Fürst",
dabei zeigte sie mit dem Finger auf ihr Gegenüber.
"Gast?",
fragt e ich nach.
"Ja, wie der Gas t."
Dann sag te sie noch mit einem versteckten Kichern:
"Ich bin auch nur Gast auf Gottes Erden."
Alles grin ste ein wenig verwundert, und dann folgte ein noch sehr ange­
nehm es Ges präch zwischen uns Sec hse n. Plötzlich , wir saßen bestimmt
schon über eine Stunde an unserem Bier, kam der Kellner zum Tisch. So,
dachte ich , je tzt muß neu bestellt werde n, oder wir könn en gehen. Sein
Tablett war aber gefü llt mit Speisen und Geträ nken, die er bei uns ablud.
"Das muß ein Irrtum sein, Herr Ober, wir haben doch nich ts bestellt" ,
vers uchte der Paul die Sache aufzuklären.
"Nein, meine Herren , der Herr am Nachbartisch war so freundlich und hat
für Sie ...",
der Kellner wurde von einern gutaussehenden Herrn unterbrochen :
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"Schon gut, Jungens, laßt es euch schmec ken, kommt wohl aus "Prauster
Krug"? War auch mal dort , weiß wie es euch geht, na, denn Prost."
Wir dachten, es wäre Weihnachten mitten im Frühjahr. Ich wollte es gar
nicht annehmen, stieß aber auf Gegenwehr, bedankte mich nochmals und
ließ es mir schmecken. Die and eren waren schon halb ferti g.
Am Ende mußte ich nur neun zig Pfenni g bezahlen . Ein Bier für die
Margarethe, und zwei für mich. Beim Bezahlen fiel mir der Dorsch, auch
Pomuchel genannt, auf dem Zehnpfennigstück ins Auge, und sofort zoge n
mich meine Gedanken zur Weichselmündung in das heimatliche Dorf
Nickelswalde. Eine ganze Zeit mußte vergangen sein. Aufgeschreckt durch
die lauter werdende Musik, sah ich mich zwischen meinen Kameraden am
Mariensee wieder.
"Wollen wir pünktlich zu Hau se, ich meine im Lager sein, so müssen wir
jetzt los",
mahnte Horst.
Noch zwei Abschiedstänze für je den von uns, und die Mädchen bed ankt en
sich für den schönen Nachmittag. Auf dem Rückweg wurde die ser
Traumnachmittag noch einmal mit Worten und Gesten wiederholt . Kurz vor
24 Uhr hatten wir das Tor zu m Lager erreicht. Ge rade noch rechtzeitig.
Todmüde fiel ich ins Bett , und eine ange nehme Sch were ließ mich sofort
einschlafen.
Die näch ste Woche brachte einiges an Überraschungen . Wohl die Gedank en
noch am Mariensee bauten wir unsere Betten am Montag nicht nach den
Vorstellungen der Feldmeister. Nach Ende der Baustellen arbe it schickte
man uns zuerst in die Stuben zum Bettenbau. Mit dem Esse n mußt en wir
warten, bis jeder der Auserwählte n sein Bett so we it in Ordnung hatte, das
es der Stubenordnung ent sprach. An diesem Tag waren es besonders viele,
die die Stubenordnung nicht einge halten hatten. Ich war natürlich auch dar­
unter, obgl eich, es passierte wirklich selten, aber an diesem Tage baut en
viele Mist. Das Essen, ja, das wurde ein weiteres Mal verschoben, denn nun
durften wir auf den Sportplatz, und diese Strafsportstunden ga lten allgem ein
als sehr gefürchtet.
"Antreten, aber zack, zack, und nun wo llen wir mal sehen, wer von euch
Faulpelzen am besten laufen kann ",
der Truppführer hatte se inen Spaß, man sah es ihm an. Alle liefen wir auf
Kommando los . Als eingeschworener Haufen ste llten wir uns auf den
langsamsten ein, aber diese Finte hatte er schn ell durchschaut , der Herr
Truppführer.
"Aha, so ist das , na, dann auf zu den Ziegelsteinen. "
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In jeder Hand einen riesigen Ziegelstein , so ging es im Laufschritt um den
großen Sportplat z, und nicht nur eine Rund e. Zwischendurch ein bißchen
mehr Temp o, bis der erste von uns ersch öpft zusammenbrach. Schließlich
war es inzwischen nach 19 Uhr, und das Mittagessen hatten wir scho n abge­
schrieben. Ich war auch schon über den Hun ger, wie die meisten . Aber jetzt
gings endlich in den Eßsaal. Da der Küchendi enst schon Feierab end hatte,
drei Stunden nach der normalen Essenszeit , schlang die Straftruppe das
"Me nü" kalt hinunter. Ich war wieder kur z vor meiner Seekrankheit, riß
mich aber dann zusammen.
Als I - Tüpfelchen wurden dann noch drei Mann zur Lagerarbeit bis 24 Uhr
verdo nnert, weil sie ange blich am Tage, auf der Baustelle, ihr Soll nicht
erfüllt hatten . und darunter war, wie so oft, der arme Paul Bastian. An die­
sen Abend en lag ich im Bett und betete, betet e mit gefalteten Händ en , das
dieser Irrsinn bald ein Ende haben würde. Warum tat man uns so viel Leid
an? Was für einen Wert hat hier die Menschli chk ei t und die Würde des
Einzelnen? Danach fühlte ich mich wieder wohl er, und schlief auch ruhiger
ein, mit den Gedanken bei der Familie.
Am nächsten Morgen hing die halbe Truppe durch , und ich hatte das
Gefühl, die Peiniger ließens ein bißchen langsamer angehen. Denn Sinn
hatte es wenig , wenn die Mann schaft aus Krankheitsgr ünden. oder einfach
aus Erschöpfung, den Straßenbau nicht fortsetzen konnte. Ich sehnte mich
schon am Dienstag nach dem Wochenend e mit all den schönen Stunden .

Sommer 1938
Die Ernteze it nahte. Von allen Arbeitsmännern wurde diese Ze it herbei ge­
wünscht, denn sie brachte, obwohl jetzt auch noch gearbeitet werden mußt e,
eine notwendige Erholungsphase vom menschenunwürdigen Lagerleben.
Anfang Juli , während der Schulfe rien , war es dann soweit. Die Trupps wur­
den versc hiedenen Dörfern , in denen sie den Bauern bei der Ernte zu helfen
hatten , zugeteilt. Die Bauern mußten der Lagerverw altung pro Arbeitsmann
einen Gulde n, von dem der Arbe itsmann se lber nur fün fzig Pfenni g bekam,
bezahlen . Unsere n Trupp, also unsere Stube Nummer zwe i, schickte man
nach Meisterswalde. einem ungefähr 800 Einwohner zählenden Dorf, acht
Kilom eter vom Lager entfernt. Zwei Kirchen , zwei Gaststätten, e ine Schule,
in der wir einquartiert wurde n, neb st einem kleinen Teich im Ze ntrum des
Dorfes, ließen auf ein gemütliches Leben schließen. Auf Stroh , welch ein
Luxus gegenüber dem Lagerbett, mit Decken bewaffnet, wies man uns eine
Schlafstä tte in der Turnhalle der Schule zu. Hier hatten wir. leider nur vier
Wochen, unser Zuhause . Es wurde wied er öfter gelacht, und je der merkte
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bei dem anderen die befrei end e Wirkung, die meist an der lockeren Haltun g
zu erkennen war.
Gern wäre ich mit einem gute n Freund, Horst , Han si, Paul oder Otto zusam­
men auf ein en Bauernhof geschickt worde n. So wurden wir ge trennt auf
verschiede nen Höfen untergebracht.
"Me nsch, Heinz , nun sei mal nich t trauri g, wir sehen uns ja wieder, sogar
jeden Abend",
versuchte Hansi, mich zu trösten.
"Ach ja, Hansi, aber man gewöhnt sich so aneinander, we nn man jeden Tag
zusamm en ist, wir sehen uns best immt abends",
denn zum Schlafen traf sich der ga nze Trupp ja wieder in der Turnhalle, fiel
mir dann hinterher auch ein.
Jeder, mit Arbeit szeu g unter dem Arm, erfuhr nun am nächsten Tag, wel­
chem Hof er zugeteilt war. "Mein Hof" lag am Dorfrand in wunderschöner
Lage. Welch ein Untersch ied zum Lager! Trotzdem , e in Bauernl eben für
immer konnte ich mir auch nicht vorstellen, dafür liebte ich meine Fischerei
zu sehr; aber gegen die Arbeit im Lager ein erholsames Schaffe n in ange­
nehm er Umgebung. Der Bauer Will i Zube und seine Frau Gerda begrüßt en
mich freundlich, aber mit einem bestimmten, herr schaftlichen Auftreten.
Herr Zub e zeigte mir den Hof und führte mich in die Arbeiten, die ich zu
verrichten hatte , ein .
"Was haste denn gelernt , Heinz?"
er dut zte mich sofort, ich mu ßte "Sie" sagen,
"Fischer, Herr Zub e, in Nickelswalde an der Weichse l."
War über meine lange Auskunft se lbst überrascht , denn schließ lich ist man
vom Lagerleben noch sehr eingeschüchtert. Er fuhr fort:
"So, so. Fischer, na ja, denn wirs te nich gra de ne große Hilfe sein, was?
Aber mal sehn, siehst ja vernünftig aus und willig dazu. "
An die Tiere hatte ich mich schnell gewöhnt und unterhielt mich auc h mit
ihnen, mit den Pferd en , den Schwei nen, den Kühen und mit dem Hund ,
denn sie konnten ja nicht antwo rten, und somit auch nicht gegenanrede n.
Ich merkte bald , eine herrl iche Ze it brach an. Sicher, ich mußte viel lernen ,
weil dies ja eine für mich fremd e Arbe it war, doch ich tat es gern. zum al ich
hier als Mensch behand elt wurd e.
Das erste Wochenende, ich hatte vo n Freitag bis zum Mont ag fre i, woll te ich
unbedingt mal nach Hause fahren. Endlich einmal wieder die geliebte
Heimat sehen. Mit dem Bus fuhr ich über Danzig nach Nickelswalde, wo
ich herzlich empfangen wurd e. Viel wurde berichtet und erzählt, doch blieb
nicht viel Zeit, um alle Verw andt en und Bekannten zu besuchen . Hertha in
Weichselmünde, der wollte ich noch einen Besuch abstatten. Mit dem Fahr-
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rad gings am Sonntagnachmittag Richtung Weichse lmünde , um von dort
gleich weiter nach Meisterswald e zu fahre n. Das Wiedersehen mit Hertha
und Karl war herzlich und schön, leider vie l zu kurz . Gegen Abend fuhr ich
dann , froh in der Heimat gewesen sein , wieder Richtung Danzig und
Meisterswalde. Zehn Kilo mete r hinter Danzig gab meine vo rdere Lamp e
plötzlich den Geist auf, in Orah wars, einem Vorort von Danzig. Da schon
die Dunke lhei t einbrach wurd e mir mulmig, denn woher sollte ich am
Sonntagabend eine neue Lampe für den Scheinwerfer bekom men . Auch
kannte ich die Strecke nicht so gut, ich bin sie ja vorher nur mit dem Bus
gefahren, und dann in die andere Richtung. Dünn besiedelt, links und rechts
der Chaussee kein Haus weit und breit, sondern nur, in der Dunkelheit wie
Ges penster wirke nd, Bäume und Büsche. Ab und zu mußt e ich vom Rad
und schieben, um dann tastender Weise , wie ein Blinder, meinen Weg zu
suchen. Wegweiser konnte ich nicht lesen, wegen der Dunke lhei t. Ängst lich
wie ein Kleinkind kam ich mir vor. Wenn ich nun schon zu weit gefa hre n
war, würde ich vielleicht sogar in Polen landen ? Ma n hätte mich festge­
nomme n und verhört, oh, mei n Gott, hilf mit ! Plötzli ch hörte ich
Motorengeräusch. das auf mich zukam . Das mußt e ein Auto sei n. Fragen
schossen durch meinen, ohnehin scho n verwi rrte n Kopf. Ware n es Polen ,
war es ein Deutscher, sollte ich den Wage n anhalten, oder es vorziehen,
mich im Chausseegraben zu vers tecken? Ich hielt den Wagen an, in der
Hoffnung , das Richtige zu tun. Ich fuchtelte mit den Armen, so daß der
Fahrer mich im Scheinwerferlicht sehen mußte.
"Ent schuldigung, nach Meis terswalde möc ht ich , und meine Lampe ist hin,
können Sie mir helfen ?"
fragte ich den Fahrer überhöflich.
"Oh Gott, nach Me isterswalde, da haben Sie ja noch einiges vor sich , Sie
sind ein bißchen vom rechten Weg abgekommnen, es ist bald Mittern acht,
und in dieser Dunkelheit. Ich zeige Ihnen den Weg, also ... ."
Der Deutsche war sehr nett und erklärte mir nun , wie ich fahren sollte, um
mein Ziel zu erreichen . Eine nette Verabschiedung, und je der fuhr sei nen
Weg. Nach einigen Kilometern sah ich einen Radfahrer auf mich zukom­
men , der sich schnell näherte. Scheme nhaft konnte ich erke nnen, er trug eine
Mütze wie wir im Arbeitslager. Gerade noch rechtzeitig konnten wir uns aus­
weichen, um einen Frontalzusammenstoß zu verh indern. Unsere Arme
berührten sich noch . Beide voll panischer Angst, sag ten wir kein Wort, und
setzten unseren Weg fort. Besti mmt kam er aus dem Heimatur laub und fuhr
jetzt in entgegengesetzter Richtung zum Arbeits dienst. Gesc hafft, weit nach
Mitternacht tauchte das Dorf Meisterswalde schemenhaft auf. Ich war
erleichtert und steuerte die Schule an .
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"He, Heinz, schon wieder da ?"
So wurde ich von mein en Kameraden empfangen. Ich war aber nicht der
letzte, viele konnten sich wohl von zu Hau s nicht trennen und kam en erst
im Morgengrauen. Es wurde vom Wochenende bericht et , und wir tauschten
unsere Erlebnisse aus. Eine Müt ze voll Schlaf , in die ser aufrege nde n Nacht
natürlich viel zu weni g, denn um sechs Uhr war Wecken , und die anstehen­
de Arbeit ließ nicht auf sich warte n. Trotz alledem war es ein schönes
Wochenende, das ich noch lange in Erinnnerung beh alten werde .
Die Zeit ging schnell vorb ei und die Ernte war ein gefah ren. Anschlie ßend
mußte ich auf dem Feld ganz allein die Kühe hüten . Durchs Dorf mit acht
Kühen und einem Hund, wenn mich so meine Eltern gesehen hätten ! Ich
trieb die Kühe ein bißchen schneller an , damit die Dorfbewohn er nicht so­
viel Zeit hatten, mein e Ungeschi cktheit im Umgang mit den Kühen zu beob ­
achten . Besonders peinlich war es mir, wenn die Lotte mich so sah. Lotte
war die Tochter vom Fris eur, bei dem wir unsere Haare ließen. Abends
gingen wir gemeinsam durch das Dorf, und es entstand sogar eine, wenn
auch kleine, Freundschaft zwischen uns. Wir redeten viel miteinander, um
uns so die langen Abende zu vertreiben . Wäre die Erntezeit nicht so kur z
gewesen, wer weiß, vielleicht hätten wir uns ineinander verliebt. Doch so
blieb es bei flüchtigen Berührungen , die allerdings schon ein bestimmtes
Kribbeln in mir hervorri efen . Komi sch, sofort dachte ich bei diesen Ge­
danken immer an zu Hau se , an un sere sog ena nnte sitt liche Ver­
schwiegenheit.
Meinen Gedanken die angem essene , sittliche Richtung zu geben, dazu war
die Zeit mit den Kühen auf dem Feld ge rade günstig. Zum zwe iten
Frühstück mit Hund und Kühen gab es ein Stück Brot , mit einer Schei be
Schinken belegt. Der Hund war ei ne treue Seele, aber nur so lange, bis ich
ihm ein Stück von mein em Brot abgegeben hatte, dann zog es ihn zum Hof,
und ich war allein mit den Kühen . Mit viel Müh e hielt ich sie zusammen ,
damit keine verloren ging . Die We idefläche war dam als nicht ei ngezäunt.
Mittag wurde auch auf dem Feld gegess en, weil die Kühe de n ga nzen Tag
draußen blieben. Der Bauer bracht e es, betete vor dem Essen , und ließ mich
dann wieder allein , nicht, ohne vorher noch ein paar Anwe isunge n zu geben.
In diesen Wochen auf dem Hof begann mein Körper, sich von den Strapazen
im Lager zu erholen. Die letzten Abende in Mei sterswalde saße n wir zu­
sammen in der Gastwirtschaft, beim alten Klettner. Die Freundschaften mit
Lotte , mit Richard, Sohn des Bauern Zube , oder mit anderen netten Men­
schen aus dem Dorf, wurd en jetzt, wo wir bald Aufwiedersehen sage n muß­
ten, immer herzlicher. Hier habe ich wirkliche menschliche Nähe ges pürt
und meine Meinung gefe stigt : Wenn man positiv und zufri eden auf ande re
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zugeht, dann erntet man schließlich die Menschlichkeit und Aufrichtigkeit,
die jeder braucht, um ein erfülltes, glückliches Leben zu führen . Der
Absc hied vom Dorf und seinen lieb enswert en Bewohnern, die ich kennen­
ge lernt hatte , begl eitete mich mit Sch wermütigkeit und Wehmut. Der dorni­
ge Weg zurü ck ins Arb eit slager stand bevor. Die Stimmung auf der
Rückfahrt unter den Arbeitsmannern war wieder auf dem Nullpunkt. Jeder
wußte, die gemütliche Arbeit auf dem Feld , auf dem Hof, sie war vorbei ,
dennoch gab es einen Lichtbl ick . Der Zeitpunkt unserer Entlass ung rückte
nun unau fhaltsam näher. Noc hmals wurde n wir im Lager gede mütigt,
unmenschl ich beh and el t und zur knochenh arten Arb eit gezwungen. Dann
folgte der sch önste Tag in meinem Leben, die Entlassun g aus dem
Arbeitsdienst am 28 .09 .1938, ich werde ihn nie vergessen! Die Feldmeister
ließen uns ein letzte s Mal antreten, um die "verd ienten" Orden jed em
Einze lne n auszu händige n. Darauf, zw ische n zwei Ähre n, unser ge liebter
Spaten. Ein letzter, auch der ei nzige Händedruck vom Oberfeldmeister, dem
Paul Bastian geschickt auswich. Zuvie l hatte er durchgemacht, um ihm jetzt
die Hand zu reichen. Mit einem kräftigen "Heil Hitler" von Seiten der
Truppmänner und dem Arbeitspass in der Hand verließ ich das Arb eit slager,
eines der schrec klichsten Kap itel mein es Lebens. Mit dem LKW wurden
wir nach Danzig in die Husarenkasern e gefahren, und vor dem Geb äud e, wo
vor ein em Jahr unsere Einteilung nach "Prauster Kru g" stattfand , trennten
wir uns wieder. Jeden zog es nach Haus , so daß die Verabsch iedung von
Hor st, Hansi, Paul und Otto nicht lang e dauert e. Eine traurige, harte Zeit mit
we nig schönen Abschnitten ging für mich zu Ende, denn och hatte ich viel
ge lernt, besonders den Umgang mit Menschen .
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Gerda

Auf der Fahrt nach Hause fühlte ich mich frei und froh en Mutes. Ich freute
mich auf die Arb eit. Ange kommen in der Heimat, fand eine überschäu­
mende Begrüßung statt. Nickelswalde hatte mich wieder. Alles war noch so,
als we nn ich nic ht fort gewesen wäre. Es war ein überaus schönes Gefüh l,
all die vertrauten Menschen gesund wiederzusehen . Meine Mutter war
glücklich.
"Na, mein Hein z, gut siehste nich grade aus, ich hab oft an dich gedac ht, wie
schwer dus hast. Aber nun bist du da. und wir freu en uns. Ruh dich ein paar
Tage aus."
Ich gewö hnte mich schnell wieder ein . Otto bewohnte inzwischen das Haus
von seinen Eltern auf dem Damm in Schi ewenhorst. Emmy und Otto fühlt en
sich in der neuen Umge bung richti g wohl. Die Wohnung in unserem Haus
wurde nun vom Standesbeamten Ban semer bewohnt, seine Ga stwirtschaft
hatte er an den Nagel gehängt, aus Altersgründen, wie er sagte.
Um den Arb eitsdienst zu vergessen , stürzte ich mich gleich ins volle Ver­
gnügen . Gerade passend , denn in Schiewenhorst fand am nächsten Wochen­
ende der Karu ssellmarkt statt. Für dieses Vergnü gen mußten ein paar Gul-
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den übr ig sein. Mutter ließ ich aber nicht in mein Portemonnaie sehen, wege n
des Donnerwetters damals . Schließ lich war ich jetzt schon 2 1 Jahre alt. Viel
Musik , Schaubuden, Leckereien und Fahrgesc häfte, da fie l das Vergessen
vom Lager leicht. Am selben Tag noch lern te ich ein Mädchen aus
Schiewenhorst kennen , dem ich früher schon begegnet war. Sch nell kamen
wir ins Gespräch, denn jeder hatte genug zu erzä hlen. Gerda, so hieß sie, war
erst fünfzehn , aber sie sah wesentlich älter aus . Schön ist sie, dachte ich, die
könnte mir gefallen. Anfangs liefen wir immer in der Gruppe der anderen mit,
doch bald merkten wir, daß es Dinge gab, die ma n nur zu zwe it besprach. In
unserer Art paßten wir irgend wie zusammen, und ich dachte auch schon
nachts an sie. Ich hatte sie gern , doch es ihr zu sagen, nein, das tat man nicht
so schnell, obgleich wir es beide fühl ten . Meine anfäng lichen Ängste wege n
der "sitt lichen Verschwiegenheit" bei uns zu Haus legte sich, und ich wurd e
freier. In den nächsten Wochen erfu hr ich soviel von Gerd a, daß ich das
Gefühl hatte, wir kannten uns schon Jahre. Durch unsere gege nseit ige
Offenheit kamen wir uns schnell näher und erfuhren so die Schwächen und
Stärken des anderen. Gerda hatte es als Kind nicht leicht gehabt.
"Ja , Heinz, so war da s, mit fünf kam ich zu den Großeltern, die mich liebe­
voll sieben Jahre betreuten . Danach kümmerte sich meine Großtante um
mich . Meine Eltern, na ja, es lief nicht so gut zwisc hen ihnen und desha lb..."
"Ist gut , Gerda, brauchst nich t weiter zu erzählen, ich versteh schon ."
Sie mußte viel durchgemacht haben , meine Gerda. Sehr bald wurde uns
bewußt, daß wir den richtigen Partner gefunden hatten . Wir schwebten
beide auf einer Welle des Glücks und der Lie be . Lange zuvo r hatte ich mich
nicht mehr so wohl gefühlt. Gerda bekam gleich nach der Schule ein e Ste lle
als Kind erm ädchen , allerdings im acht Kilometer entfernte n Bohn sack. Fü r
unse re geheimen Wü nsche finge n wir an zu spare n, gö nnte n uns weni g, und
waren doch so glücklich. Alle Bekannten und Verwandten wußte n es schon
früh , denn wir wollten und konnten unsere Zuneigung nicht verstecken.

In dem kommenden Winterhalbjahr fischte ich nun mit einem jungen Mann
aus der Gegend, er hieß Helmut, nach Lachsen, denn mit Otto, so hatten wir
uns geeinigt, konnte ich nur im Som mer auf See fisc hen. Mit Helmut
Paskowsky verstand ich mich recht gut, ein stiller Zeitgenosse, aber ich konn­
te mich auf ihn verlas sen . Anpacken konn te er, daß ich so manc hesmal nicht
schlecht staunte. In diesen Monate n verdienten wir gutes Ge ld, und Mutter
war zufrieden mit mir. In der Eiszeit konnten wir nicht fischen , dann saß
man an Land, flickte die Netze, und brac hte alles mal wieder auf Vorder­
mann, wozu sonst keine Zeit war. Natürlich traf ich mich mit me iner Gerda,
wann immer es nur ging . Mal in Bohnsack , mal in Schiewen horst oder Nik -
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kelswalde. Pläne wurden gesc hmiedet für die Zuk unft , doc h hatten wir
dabei ein ungutes Gefühl.
Otto und ich konnten das Frühjahr, wir schrieben 1939, gar nicht abwarten.
Früh morgens holt e ich ihn mit dem Boot aus Schiewenhorst ab. Wir ver­
stande n uns auf Anhieb wieder prächti g, als wäre ich nie weggewesen.
Unsere Fanggebiete lagen jetzt außerha lb des Weichseldeltas auf der freien
See. Erfahrung und Verantwortung mußte man besitzen, um jeder
Wetterlage Herr zu sein. Sicher, die Arbeit war schwer und risikoreich ,
trotzdem machte sie Spaß, mit Otto ganz besond ers. Viele Erinnerunge n
verknüpfte n uns aus meiner Jugend zeit, die wir gern ab und zu durch
Gespräche auffrischten. Kamen wir dann gege n Mittag an Land, stand
Gerda manchesmal, insbesondere an den Wochenenden , am Ufer vor dem
Damm und erwartete uns. Der Gedan ke auf See , es war tet jemand an Land
auf dich , ließ die Arbeit viel leichter von der Hand gehen. Eine kurze
Umarmung, bei einem Kuß wäre uns ein peinl icher Schauer über den
Rücken ge laufen, dann wurde alles erzählt. Es war kein reines Zuhören,
sondern wir wußten voneinander, daß Probleme des einen von dem anderen
mit Teilnahme und Verständni s aufgenommen wurde n. Unter
Berücksichti gun g ihres Alters und unserer Elte rn schoben wir eine
Verlobun g noch vor uns her, obwo hl wir wußten, daß wir zusa mmen gehör­
ten . Der Sommer war herrlich , Gerda war herrl ich , das Fische n mit Otto und
das Zusamm enleben zu Haus, alles war so schön. Meine, unsere Welt war
in Ordnung. Aber wie sah es in der Welt da dra ußen aus. Im Sommer kamen
immer öfter KdF- Urlauber, Sportl er und ehemalige So ldaten aus dem
Altreich nach Danzig , und wurd en dort in SA Unifo rmen gesteckt, de nn im
Frei staat Danzig gabs kein Militär. Die Lage spitzte sich wei ter zu.
Unruhen und Tumulte ließen in kein e gute Zukunft blicken . Sollte der
2.Weltk rieg bevorstehen? Ängste verbreiteten sich und Befü rchtu ngen unter
den Männern waren berechtigt , denn alle konnten nun mit ei ner
Einberufung rechnen. Warum müssen Menschen Kriege führen? Sie sind so
sinnlos und mit Leid erfüllt. Wollen die Menschen de n Krieg? Will Gott den
Krieg? Diese Fragen ginge n mir in diesen Wochen durch den Kopf. Wie
wird unsere Zukunft ausse hen? Gerdas und meine? Können wir zusammen
bleiben? Wir hofften es und beteten .
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Der Weg

Wie gewohnt holte ich Otto früh morgen s aus Schwiewenhorst mit dem
Boot zum Fischen ab. Ein wunderschöner Morgen . Dem Sonn enaufgang
zuzu sehen, war immer wieder ein Erlebnis. Die Netze, sowe it man sie unter
Wasser beim Einholen sehen konnt e, voll mit Flund ern . Welch ein Anblick,
wie die weißen Buttleiber versuchten, wie an einer Kette aufgezogen, ihrem
Schicksal zu entk omm en.
Aufges chreckt durch einen lauten Knall schauten wir uns ängstlich an. Die
Uhr zeigte genau 4.45 Uhr.
"Heinz, diesmal ist es ernst",
sagte Otto spontan. In der Hoffnun g, daß ich recht hatte entgegnete ich ,
"Otto, ich glaub, das wird Manöver sein."
"Ne, Heinz, das ist kein Manöver mehr, die machen ernst."
Wahrhaben wollt e ich es immer noch nicht , doch Otto hatte recht. Dieser
Schu ß, ausgelöst von einem Geschütz des Schlachtschiffes Schle swig­
Holstein, ga lt dem Königreich Polen, und wurd e auf die Westerp latte, wo
das Munitionsl ager der Polen untergebracht war, abgefeuert. Ein histor i­
scher Schuß, für uns nicht bewußt und nachvollziehbar. I .September 1939,
ein histori sches Datum . Eine Lawine der Weltmächte wurde ausgel öst.
Minut en später kam ein Marineboot längsseits, dessen Besatzun g forderte
uns auf, sofort das Seegebiet zu verl assen , da wir sonst in Gefahr geraten
könnt en . Gerade mit dem Netzeeinziehen fertig geworden, fuhren wir mit
unserem Fang nach Haus. Näher kommend konnten wir beobachten , daß es
links und rechts der Weichsel in Weich selmünde und Neufahrwasse r unru ­
hig wurde. Busse kamen und evakuierten die Bewo hner rund um die
Westerplatte. Viele Einwohner unserer Dörfer verstanden die Welt nicht
mehr. Gerda und ich nutzten jede Gele genheit, um uns zu sehen. Wer wußte
schon, wie lange das noch möglich war.
Noch am gleichen Tage war der erste Gefallen e zu beklagen. Er wohnte bei
uns im Dorf: Johann Rusch , er war bei der SA. An Land sahen wir überall
den Aushang mit der Bekanntmachung des Ausnahmezustandes. Am näch­
sten Tag, ich hatte mich zum Ausruhen hingelegt, kam ein Uniformierter
von der SA zu meiner Mutter und fragte nach mir.
"Der hat sich zum Schlafen hingel egt" ,
war die Ant wort meiner Mutt er. Er hinterließ eine Nachricht, ich hätte mich
am nächsten Tag beim Wehrbereichskommando zu melden. Meine Mutter
ahnte wohl nicht s Gutes, denn sie erzählte mir von dem Besuch er in SA
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Uniform kein Wort. Vielleicht hatte sie zum Herrn ein Gebet gesprochen,
jedenfalls kam der Besucher nicht wieder. So erlebte ich den Krieg zunächst
nur am Rande. Polen war für Deutschland kein Gegner, sondern ein Opfer.
Es dauerte nur wenige Wochen, und Polen war besiegt. Draußen aber, in der
fernen , fremden Welt, vergrößerten sich die kriegerischen Zustände und
breiteten sich immer weiter aus. Dazu wurden natürlich viele Soldaten
gebraucht. Oft kam ich mir vor wie ein Drückeberger, denn jetzt brauchte
das Reich junge und tapfere Männer. Viele aus unserem Dorf gingen frei­
willig, einige forderte man mit Nachdruck auf sich beim
Wehrbereichskommando zu melden. Mich hatte man offenbar vergessen.
Mein Drücken in der Magengegend verstärkte sich wieder, als ein amtliches
Schreiben ins Haus kam. Sinngemäß wurde ich darin aufgefordert, das
Gebiet nicht zu verlassen. Vom Militär sei ich , wegen der Volksernährung,
zurückgestellt. Wieder hatte der Herrgott die Hand im Spiel, so glaubte ich
jedenfalls. Ich dachte sofort an das Schreiben von der Fischereiaufsicht.
Damals schrieben sie ja nicht Karl -Heinz, sondern Heinrich Lietzow. So
konnte ich als Jungfischer zu Haus bleiben. Mußte nicht in die Nordsee für
ein Jahr. Zurückgestellt! Wieso Zurückgestellt? Was kam da auf mich zu?
Durch meine Arbeit wurde ich ein bißchen abgelenkt. Immer wieder ertapp­
te ich mich bei meinen Gedankengängen. Was kam da auf mich zu?
Eines Tages traf ich Hansi Pranger. Die Freude war riesengroß, und sofort
wurde aus der Zeit im Arbeitslager erzählt.
"Mensch, Heinz, schön, dich wiederzusehen, wie gehts dir? Wie ich sehe,
hast du dich gut erholt" ,
Hansi ließ mich nicht zu Wort kommen:
"Deinen Namen hatte ich erst kürzlich auf meinem Schreibtisch im
Wehrbereichskommando. "
Ich wußte, der Hansi bringts zu etwas; er fuhr fort:
"Wenns der Reihe nach ginge, wärest du schon an der Front. Ich dachte
mir, den Heinz können sie zu Haus bestimmt gut gebrauchen, und so habe
ich die Akte "Lietzow" erst einmal wieder nach unten gelegt, war doch ne
gute Idee von mir, oder?"
"Na und ob, Hansi , bekommst du auch keine Schwierigkeiten meinetwe­
gen?"
"Iwo , das bestimme ich, wer da geholt wird und wer nicht; wie gehts der
Familie? Hoffentlich sind alle gesund?"
Ich war sprachlos,
"Hansi , wie soll ich das nur wieder gutmachen. Hat du etwas von den ande­
ren gehört?"
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"Ne, nicht s, wahrscheinlich sind sie eingezogen word en , wird ja jedermann
gebraucht. Heinz, irgendwann wirst e nicht drum rum kommen, deine Akte
kann ich schlecht verbre nnen, aber wer weiß, was bis dahin ist."
Wir fielen uns unter Tränen in die Arme, schweige nd trafen sich unsere
Augen. Ein kurzes, wehmütiges Läch eln , und jeder schlug se inen geplanten
Weg ein.
Die Furc ht in meinen Gedanken, täglich gemustert zu werden, verti efte ich
mich in meine Arbei t, und suchte bei meiner Ge rda Liebe und Abw ech slun g
vom Alltag. Sie litt auch unter der Ungewi ßheit, je de n Tag könnten wir
getren nt werde n. In dieser Not kamen wir uns so nah wie nie zuvor, redeten
von Verlobung und späterer Heirat. Ein paar Wochen später, an mein em 23 .
Ge burtstag , machten wir unser gegenseitiges Versprechen wahr. Die
Verlobung wurde am 28. Juli 1940 im engsten Familienkre is ge feiert. Auch
Hertha und Karl waren dabei. Sie schenkten uns zur Auss teuer sechs silber­
ne Eßlöffel. Wir ware n glück lich, und ein bißehen Zufriede nheit machte
sich bei uns bemerkbar. Ich dachte: je tzt haben wir uns die Ehe versprochen,
ein Leben lang woll ten wir zusammenbleibe n, trennen kann uns nichts
mehr , auch der Krieg nicht. Räumlich konnte man uns trennen, abe r in
Geda nken würden wir immer zus amme n sei n. Im Glück vergaßen wir sogar
für ein paar Tage diesen verdammten Krieg. Aber eben nur für ein paar
Tage, leider. Gerda litt mehr unter der Angst, wir könnten getrennt werden,
als ich.
"Gerdi , es wird scho n alles gut, wir dürfen nicht den Mut verlieren, wir sind
jung und werden diesen Krieg unbeschadet überstehen."
Wissen konn te ich es nicht , abe r ich hoffte, von ganze m Herzen .

Der Weg als So ldat in den Krieg, er bl ieb mir nicht erspart. Im Februar 194 1
kam der Musterungsbefehl. Diesmal mit richti ger Adresse und richtigem
Namen , daran kon nte nun auch Hansi Prange r nicht s mehr ändern. Ein paar
Tage später saß ich auf ein em wac ke lige n Stuhl vo r dem
Mus te ru ngsausschuß in Bohnsack . Nac h der sc hne lle n, flü chtigen
Untersuc hung dann die kurze Frage:
"Welche Waffenga ttung'?"
"Am liebsten zur Marine",
sch lug ich schüchtern vor.
"Können Sie schwi mmen?"
Der Fragend e wirkte durch die Art, wie er fragte, streng. Seine Aug en aber
verr ieten einen Sinn für Humor. Deshalb meine, vor die sem Ausschuß
schon heikle Antwort:
"ic h dachte, bei der Mari ne hätten sie Schiffe ?"
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Andere Beisitzer konnten ein Grienen nicht verstecken. Die Augenbrauen
hochziehend, um sie langsam wieder zu senken, beherrschte sich mein
Gegenüber voll Bewunderung über meine, selbst für mich überraschende
Antwort.
"Blöde Frage, als Fischer, natürlich zur Marine. Wenn Sie keine Angst vorm
Absaufen haben, na dann . Am I. März gehts los. Heil Hitler!"
Er lächelte mich kurz an, und mit einer Handbewegung schickte er mich
durch die Tür.
Dann mußte ich im Vorzimmer noch auf meine Papiere warten. Ich mochte
gar nicht daran denken, es Gerda zu erzählen. Was würde Mutter dazu
sagen, die Familie? In der Magengegend stieg wieder dies unangenehme
Gefühl in mir hoch, wie damals im Arbeitslager. Ich erwischte mich gerade
beim Fluchen: Heinz , sagte ich zu mir, warum t1uchst du denn, anderen
geht es doch noch viel dreckiger als dir, oder dort, wo die Familien den
Gefallenen nachtrauerten. Du lebst, Gerda lebt, und der Familie geht es gut.
Packs an. Als mein innerliches Selbstgespräch beendet war, kam ein nettes
Fräulein mit meinen Papieren.
"Lietzow?"
schaute sie fragend in die Runde.
"Ja, hier, Fräulein, das bin ich",
froh, daß es so schnell ging. Bevor ich gehen wollte, sprachen mich drei
Kameraden aus Nickelswalde an, sie hatten bestimmt meinen Namen
gehört. Ich kannte sie auch t1üchtig, wie man eben die Leute so kennt, denen
man einmal im Monat begegnet. Sie stellten sich als Bernhard Gabriel,
Herbert John und Bruno Kull vor. Im Gespräch mit ihnen stellte sich heraus,
daß auch sie zur Marine wollten. Ich war froh, schon jemanden zu kennen.
Wir sprachen noch von der Abreise am I. März, wollten uns treffen, um
dann gemeinsam nach Danzig zu fahren. Ein kurzer Gruß, dann radelte ich
zurück ins Heimatdorf.
Der Abschied am I. März, er war nicht leicht. Ich kann es nicht beschrei­
ben, wie es damals in mir aussah. Die ganze Familie war angetreten, Vater,
Mutter, Tante Jetta und alle anderen. Sogar Herr Bansemer stand in der Tür
und wollte mich verabschieden. Wie lange würde ich sie nicht wiedersehen?
Würde ich sie wiedersehen? Diese Fragen schob ich schnell beiseite. Noch
ein Blick an alle von mir, der sagen sollte - hab Dank für die ganzen Jahre
- ich drehte mich um und ging. Gerda hatte ich an der Hand . Sie wollte mich
bis Danzig begleiten, um dann gleich bei Karl im Büro vorbeizuschauen.
Karl hatte eine hohe Stellung in Danzig, er war ja Ratsherr. Hertha konnte
stolz auf ihn sein .
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Wie verabredet, trafen wir uns mit Bernhard, Herbert und Bruno vor der
Bushaltestelle . Mein Herz wurde mir schwer, als der Bus den Ort , mein
Nickelsw alde . in Richtung Danzig verließ. Eng aneinandergedrückt, so
saßen Gerda und ich da. kein Wort redend. Warum Trauer'? Wir hatten uns
doch noch und würd en uns auch behalten. Ich war mir ganz sicher. In
Danzig angekommen, besuchten wir noch Karl in seinem Büro , am "Langen
Markt". Es war kein sehr langes Gespräch zwischen uns, Kar! hatte immer
viel zu tun , und seine Sekretärin hing die ganze Zeit an se inem Rock , weil
sie wichtige Sachen nicht aufschieben konnte. Kar! wün scht e mir noch alle s
Gute, dann verließen Gerda und ich sein Büro. Auf dem Weg zum Bahnhof
hakt en wir uns wie ein alte s Ehepaar, fünfzig Jahre zusammenlebend, ein.
Der Ab schied rückte unaufhaltsam näher.
Am Bahnhof angekommen, mußten wir Szen en miterl eben, die nicht gera­
de zu unserem Wohlbefind en beitrugen . Ein Fronturlauberzug traf aus
Königsberg ein . Sämtliche Scheiben waren zer schossen , so daß man anneh­
men mußte, in diesem Zug lebt keiner mehr. Menschen liefen planlos durch­
einander und suchten rufend und weinend, mal aus Freude, mal aus
Verzweitlung, nach ihren Verwandt en und Lieben. Kinder hielt en sich
krampfhaft an den väterli chen Hosen fest. Sie wollten ihren Vater nicht los­
lassen . Mütter bekamen regelrechte Weinkrämpfe, und schütte lten ihre tap­
feren Kinder mit ausgestreckt en Arm en durch . Gerda und ich sag ten kein
Wort. Diese Bilder mit ansehen zu müssen, diese menschlichen Schicksale,
sie gingen an die Grenzen unserer Gefühle. Gerda war den Tränen nah. Sie
versuchte, tapfer zu sein, und auch ich erlebte jetzt wieder diese Art
See kra nkheit in meiner Magen gegend. Die Erinnerunge n an zu Haus, an die
Kindh eit , zog en für einen kur zen Aug enblick an meinen Augen vorbei.
Doch gleich ho lte die Realität mich zurück. Krei schend liefen die Menschen
auf den vielen Bahnsteigen hin und her. Eine Frau stürzte vor meinen Füßen
zu Boden , und schaute mich , am Boden liegend , hiltl os an . Wir konnt en ihr
nicht helfen , in ihrem Ge sicht spiegelte sich die ganze Traurigkeit , die
Verzweitlung und Sinnlosigkeit des Krieges wieder. In diesen Wirren konn­
te sich nur jeder selber helfen , mit seinem persönlichen Schicksal mußte
man sich allein auseinandersetzen. Gerd a und ich halfen ihr auf die Beine,
als Dankesch ön hatte sie sogar ein zaghaftes Läch eln auf den Lipp en , in
einem sinnlosen Wider spruch zu ihren tiefrot verwe inten Augen.
Der Abschied von Gerda war gekommen. Nach und nach wurden die Ein­
berufenen in die Züge gestopft, die uns in den Westen brin gen sollten. Bei
unserer Umarmung spürte ich Freude und Trauer zugl eich. Ein Wech selbad
der Gefühle überkam mich . Ich glaube. wir hab en nicht einma l geredet. Wir
fühlten nur und wußten , daß wir uns, wann auch imm er, wieder sehen wür-
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den. Dicht gedrängt, viele, so wie ich , noch mit verwe inten Auge n, sta nden
die frischen So lda ten in de n Abte ils: so konnte ich Gerda nich t einmal aus
dem anfahrenden Zug heraus nachw inke n. Eine Lee re st ieg in mir auf, die
ich nicht beschreiben kann .
Unser Z iel war Ne ustadt in Schl eswi g - Holstein.

Zwe i schick gekleide te Ma rinesoldate n holten uns vom Ne ustäd ter Bahnhof
ab. Nach dem Durchzähl en ma rsc hierten wir zu de n naheli egenden
Kasern en . In der Kaserne ange kommen, wurden wir erne ut gez ählt, daß ja
ke iner, bevor er überhaupt eingekleide t war, die Nase vom Sold at se in voll
hatte . Kar! Stein . wir nannten ihn liebevoll Karl chen , war der dreizehnte
und meinte mit rotem Kopf:
"Ihr könnt euch auf was ge faßt mach en."
Was er damit sagen wollte, wußten wir noch nicht. Die Stuben ware n sau­
ber und ordentlich. Sofort erinnerte ich mich an "Prauster Krug", das
Arbeits lager. Alles war mir fremd und neu, wenngle ich wir ein e gute
Behandlung erfuhren. Der ganze Tag zog noch einmal an mir vorb ei, bevor
ich , von den tragischen Ereignissen des Tages überw ält igt , irgendwann fest
einschlief.
Am nächsten Morgen rief eine laute, feste Stimme : Reise, Reise, aufstehn !
Verstört schreckt e ich, mein en Standort ortend, auf. Sich sammeln war jetzt
angesagt. Wo befand ich mich ? Was wollten die ga nze n Leute? Wie kam ich
in die ses Bett ? Es dauerte Sekunden , dann kam der letzte Tag zurü ck in
meine Erinnerung. Alle zogen sich nun schick an , als wenn ein e Feier ange­
sagt wäre. Keiner nahm so richti g wahr, daß dies kein Sonntagsspa ziergan g
wurde, so nde rn bitt erer Krieg. Gut gefrühstückt, mit den Ge danken zu
Haus, wurde "rein Schiff' auf den Stuben angeordnet. Hier eher oberfläc h­
lich , im Vergleich zum Arbeitslager, Der Vormittag war ausgefüllt mit der
Einkleidung. Jeder bekam ein en Seesack , der ab sofort zum privaten
Eige ntum erklärt wurde. In der Kleiderkammer herr scht e Hochbetri eb .
"Nun fang bloß nicht an zu drängeln , du bekommst deine Klamotten noch
früh genu g",
blaffte ein Großer den Kleinen an,
"hoffentlich haben sie dein e Kind ergröße überhaupt vorrätig?"
Der Umgangs ton war rauh , manchmal zu rauh. Sensibl e Me nschen wurde n
sehr schnell ins Abseit s ges tellt und unterdrückt. So auch der Klein e, er tat
mir richtig leid .
"Ruhe" ,
schrie eine Stimme aus dem Hint ergrund,
"Re ihe bild en zum Kleid erempfan g. aber zackig."
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Mein e erste Uni form

Auf das Maßnehmen verzicht ete man , die Sachen wurden der Reih e nach in
den Seesack ges topft, ob sie patlten oder nicht. Alles ging so schnell, so daß
ich ga r nicht mitbekam, wievie l und was ich an Zeu g zum Schlufl in mein em
Seesack hatte. Aber unterschreib en durfte ich trot zdem . Wenn etwas nicht
paßte, mußte man mit den Kameraden tauschen . Die ganze Zeremonie des
Einkleidens dauerte insgesamt zwe i Tage. Danach liefen die Vorberei tungen
für die Weiterfahrt nach Dänem ark. Diesm al nicht so komfortabel mit dem
Zug, sondern mit dem Lastkraftwagen , hint en auf der Ladefl äche. In Flens­
burg macht en wir einen Zwischenstopp, um am näch sten Morgen die Fahrt
mit dem LKW, ein Schi ff wäre mir lieber gew ese n, fortzusetzen . Am 5.
März 1941 erre ichte unser Konvoi die dänische Sta dt Frederikshav n. Ge ­
danklich war ich scho n wieder zu Haus. Fragen türmten sic h in mir auf. Wo
würde dieser Weg end en ? Der Weg in den sinnlose n Krieg?
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Krie gsjah re

Wenn ich nun dachte, auf einem Schiff ZlI land en , so hatt e ich mich ge­
täuscht. Unse r Ziel: ein Bara ckenl ager am Rande der reizvollen Stadt. Es
empfing uns der überaus höfli che Oberleutnant Thies, von Beruf Lehrer.
"Kamerade n, ihr habt Glück ge habt, daß ihr hierher gekommen seid. Hier in
Dänemark gibt es gut zu essen . Bei eurem Kompaniechef seid ihr in guten
Händen, jedermann kann sein e Sorgen bei ihm loswerden. "
Ein Gemurmel gin g durch die Truppe. Einen so fröhlichen Ton hatte wohl
kein er erwa rtet. Die Skepsis blieb. Zu oft ist man ge täuscht worden. Es
stellte sich heraus, daß wir es tatsächli ch besser hatt en als in der Vergan­
ge nheit, z.B. im Arb eit slager. Natürl ich war auch das Üben mit den Kriegs­
waffen angesagt, meine Kn ie mußten wieder einiges aushalten beim
Robben, aber zum Au sgleich hatten wir genügend Freizeit, um uns von
dem, eher gemütlichen, Exerz ieren aus zuruhen . Die Stadt wurde erkundet,
oftmals zogen wir mit Gesan g durch die leb endi gen Straßen, deren
Bewohner uns zuwinkten. Es stieg sogar eine zurückhaltende Fröhlichkeit
in mir auf, bei diesem achtwöc hige n Aufenthalt in Frede rikshav n.
Zu Hause ging alles sei nen gewohnten Ga ng. Die s erfuhr ich aus den liebe­
voll geschriebenen Briefen mein er Gerda. Sie waren einigermaßen gesund,
die Mutt er, mein Stiefvater, me ine Familie und Gerda. Sie war glücklich,
daß wir es hier so gut hatten. Wir sprachen , vielmehr wir schrieben uns in
den Briefen schon mal vom Heiraten. Doch sie wollt e bis zum Ende des
Krieges wa rten.
Die Zeit in Frederikshav n, oft werde ich an sie zurückdenken, ging ZlI End e.
Es war kurz nach Ostern 1941. Unsere Kompanie wurde abkommandi ert
nach Flensburg im nördlichen Schleswig - Hol stein. Reisen durften wir nun
wieder mit dem Zu g. Am Bahnhof angekommen, mußten wir erstmal antre­
ten. Alle bepackt mit den schweren Seesäcken . Auf Befehle wartend, wurd e
es in der Flensburger Bahnhofshalle imm er ruhi ger. Plötzlich rief eine zarte
Kinderstimrne:
"Schau nur, Mami , die sehen aus wie die Osterhasen ."
Alles schmunzelte, sog ar unser Kompaniechef konnte ein Lächeln nicht
verbergen. Eine Kinderstimme in diesen Zeiten geh örte ohne Zweifel zu den
schönen Dingen. Das Mädchen hatte recht, wir sahen wirklich aus wie die
Osterhasen . Vom Bahnhof aus mar schierte unsere Truppe durch die Stadt ins
Lager Scharnhorst. Wir wurden wieder in Stuben einge teilt und waren in
neugienger Erwartung auf das Kommend e. Es war Sam stag nach mitt ag.
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Der Magen knurrte uns allen, denn unsere letzte Mahlzeit gab' s am frühen
Morgen in Frederikshavn. Endlich gab es die Essenzuteilung. Butter oder
Margarine fehlten . Mit einer Scheibe Wurst mußten wir unsere zwei
Scheiben Brot belegen. Hungrig, wie ich war, schlang ich diese karge
Mahlzeit runter. Danach war Freizeit, und interessante Gespräche mit den
anderen Lagerinsassen wurden geführt.
"In Dänemark hatten wir mehr zu essen, diese zwei Scheiben Brot..,",
weiter kam ich nicht , ein Kamerad klärte mich auf:
"Sag bloß , Du hast alles auf einmal gegessen; das war doch die Ration für
das ganze Wochenende."
Das auch noch , hätte ich mich bloß vorher schlau gemacht. Die Kameraden,
die noch am Essen waren , stockten sofort, und packten ihre Schnitten
schnell und wohlbehütet wieder ein. Sonntag gab es tatsächlich nichts zu
essen. Ausgang war angesagt, und die Stadt Flensburg, besonders der
Hafen, wurde inspiziert. Irgendwo staubten wir doch noch ein Essen ab. Der
Tag, oder vielmehr die ganze Woche in Flensburg, war schnell vergangen,
trotz des Hungers jeden Tag. Noch ahnte ich nicht, daß ich diese Stadt viele,
viele Jahre später des öfteren aufsuchen würde. Nach einer Woche im Lager
kam der Befehl für unsere Truppe. Nächster Standort sollte Meierwik bei
Glücksburg werden. Die Fahrt in das ungefähr sechs Kilometer entfernte
Meierwik wurde wieder mit dem LKW absolviert. Hier in den Kasernen
hatten wir eine wunderschöne Stube im Dachgeschoß. mit Blick über die
Flensburger Förde ins benachbarte Dänemark. Ich muß sagen, den Krieg
hatte ich mir anders vorgestellt. Denn hier in Meierwik übten wir erst ein­
mal richtig, einen Rasen anzulegen. Gärtnerische Arbeiten standen im
Vordergrund, naja , fürs spätere Leben konnte jeder dazu lernen . Für mich
stand fest , Gärtner war nicht mein Beruf, genauso wenig wie Bauer; die
Gedanken hingen schon wieder beim Fischen an der Weichsel.
Eine Nachricht machte schnell die Runde . Rudolf Hess war geistig umnach­
tet und wurde nach England geflogen. Für mich eher unin teressant. Am
Abend sollte ein guter Film im Kasernenkino laufen. Er hieß "Wunschkon­
zert" . Hier konnte man so richtig abschalten, wurde aber immer wieder an
die drückenden Stellen im hinteren Bereich durch die recht harten Stüh le
erinnert. Plötzlich, wir dachten an einen Filmriss, wurde die Leinwand
schwarz. .

"Arbeitskommando Meierwik, alles raustreten und Seesäcke packen, die
gemütliche Gartenarbeit hat ein Ende" ,
schrie ein Vorgesetzter.
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"Nicht so lahmarsc hig, ab, runter zum Hof und angetreten. In spätes tens
zehn Minuten ist alles fert ig, klar? Abfahrt mit LKW nach Swinemünde in
fünfzehn Minu ten!"
Ich dachte, ich träumte, so eine Hetze kannten wir gar nicht mehr. Mei n
Seesack glich einer Mülltonn e, als ich mit dem Packen fertig war. Alles nur
schnell reingeworfen. Aber alle standen pünktlich auf dem Hof der Kaserne
zur Abfahrt bereit. Diese Nacht beka men wir kein Auge zu. Die Fahrt ging
wieder über Flensburg und Oldesloe, die Küste entlang nach Swi nemünde.
Ungewißheit machte sich in der Truppe breit, denn keiner kannte so richt ig
den Einsatzbefehl.
"Mensch, Karl-Hein z, ich glaube, je tzt machen sie uns Feue r unterm
Hintern. Bisher kam mir alles wie ein Ausflug vor. Ich habe Angst, ein ganz
ungutes Gefühl. Wenn ' s bloß nicht an die Front geht."
Tröstend klopft e ich Bruno auf die Sc hultern, aber so langsam sch lich sich
bei uns allen ein Gefü hl der Ang st ein. Von Ger da, von zu Haus hatte ich so
lange schon nicht s mehr gehört. Wie auch, keine feste Adresse, die man
hätte angeben können. Man schrieb zwa r, aber wohin sollte die Familie
zurückschreiben? Alles war so ungewiß, war um dieser Krieg ?
Hier in Swinemünde "bewohnten" wir ehemalige Sommerhäuser. Auf Stroh
zusa mme ngepfercht, warteten wir vierzehn Tage auf unseren Einsatzbefehl.
Haus Sachsen, in dem wir mit zwanzig Mann hausten , war norm alerweise
für vier Urlauber eingerichtet. Wäre die Kamerad schaft nicht so vorbil dlich,
so manches Mal hätte es eine Prügelei gegeben. Das soziale Verhalten eines
jeden Einzelnen stand auf dem Prüfstand. Häufi g hörte man in den Nächten
ein leises Beten und Weinen.
Am Pfingstsamstag 194 I erfuhre n wir dann, wo es hinging.
"Morgen früh, Leute, gehts los, Richtung Norwegen, und das alles ohne
Ausweis und Extrakos ten",
versuchte ein Vorgesetzter uns bei Laune zu halten. Mit der Fähre nach
Saß nitz ging es weiter nach Oslo. Jedes Verkehrsmitte l war uns recht, nur
nicht wieder so ein LKW. Gott sei Dank, mit dem Zug wurde n wir über
Domb as nach Dronth eim verfrac htet . Im Hafen lag ein riesiger Frachter, er
war als Truppentransport er zwec kentfremdet, mit dem Namen RO 5. Zw i­
schen den Decks waren noch einmal sogenannte Zwischendecks eingebaut
die alle mit Stroh ausge legt ware n. Das Ganze erinnerte mich an eine n
Transport von Vieh, aber nicht von Menschen . Was zählte schon die Mei­
nung eines Einzelnen, man hatt e zu gehorchen. Wenn nicht , na ja... manch­
mal gabs schon Ausfälle. Zusammengetrieben lagen , saßen und standen
wir, die Marionetten der großen Führe r, auf diese m Schiff, und versuchten,
aus unserer mißlichen Lage das Beste zu machen. Menschen, die sich noch
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nie gese hen hatten , waren so dicht beieinand er, daß jeder den schlechten
Mundgeruch und die Ausdunstunge n des Anderen spürte. Es war gräßlich,
und doch menschlich zugleich. Auch die Hygiene und menschli chen
Bedürfnisse ließen sehr zu wünschen übrig. Außer dem Kommandanten
wußte wohl niemand , wo es hinging. Viele meinten, die Reise sollte nach
England gehen, wenngleich uns Norwegen gesagt wurd e. Wies dann um
das Nordkap ging, in Richtung Kirkeness, wußte ein jeder, wir mußten
gege n das übermächtige Rußland antreten.

Die Sommer monate hier ware n etwas angenehmer als gedacht. Oft gingen
wir mit der Stammbesatzung in den Bergen spazieren . Sie wären auch lie­
ber zu Hause bei ihrer Familie. Der Kapitän , ein erfahrener älterer Mann ,
meinte einmal:
"Leute, den Sommer müssen wir noch ausnutzen, der Winter wird kein
Zuckersc hlecken. Er wird euch noch manches Mal an die schönen Zeiten
des Lebens erinnern."
Scherzhaft ergänzte ein Unteroffizier:
"Dazu brauche ich keinen langen Winter, Herr Kapitän ."
Er verstand den Scherz und reagierte lächelnd auf die sen Satz. Jet zt wurde
auch gesagt, welchen Auftrag unsere Gruppe hatte . Auf der RO 5 waren wir
mit sechs Gruppen zu je 30 Mann . Jede Gruppe sollte, sobald die
Gebirgsjäger das Gebiet in ihre n Besitz gebracht hatten, einen russischen
Hafen besetzen . Unsere Gruppe sollte nach Murmansk, ins Russische
Eismeer. Andere Gruppen wurden nach Petsarno, Archangelsk und zu ande­
ren Häfen in Rußl and gesc hickt.
In diese m Som mer schrieben Gerda und ich uns immer öfter. Die Post, sie
brauchte zwar lange, kam aber meistens an. In jedem Brief von uns stand
immer wieder, wie gern wir uns hatten . Die Sehn sucht nach Gerda und zu
Haus, sie wurde oft unerträglich. Ich lenkte mich ab, indem ich mich
besc häftigte, egal wie, ich mußte mich beschäftigen . Arbeit hat eine heil sa­
me Wirkung. Sie hält Geist und Körper ges und. Diese Weisheit hatte mir
meine Mutt er beigebracht , sie hatte recht , wie so oft. Ich lernt e in der Ferne,
das zu schätzen, was man zu Hause als selbstverständlich empfand . Es präg­
te mich.
Im Okt ober lagen wir immer noch in Kirkeness, inzw ischen waren schon
acht zehn Grad minus, wartend auf den Tran sport nach Murmansk. Doch die
Gebirgsjäger konnten den Hafen nicht einnehmen. Unser Teilrückzug stand
bevor. Mit dem Truppentransporter RO 5 (Rotterdamm 5) wurd en wir nach
Harstad; unweit von Nar vik, verlegt. Der dem Hafenkapitän Heinemann
unterstellt e Bootsmann sagte bei unserer Ankunft:
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"Mensch, habt ihr ein Glü ck. Raus aus dem Frontgebiet. bei uns hier in
Harstad ist es ruhig. Hier passiert nichts ."
Dieser Oberbootsmann Willert war ein äußerst ange nehmer Zeitgenosse.
Untergebracht in einem Kinderheim, durft en wir uns alle eine Woche lang
erholen. Jeden Tag holt e uns der Willert ab zu einem ausgedehnten
Spaziergan g. Diese Woche hab ich so richt ig geno ssen an der frischen Luft.
Unter den Kameraden fanden oft Gespräche über zu Hause statt, denn alle
hatten ja gleiche Intere ssen , schnell wieder nach Haus zu den Lieben. Nur
es ging nicht, es war Krieg. Viele, zum Teil sehr persönliche Unterha ltunge n
wurden geführt, wo man auch schon mal Dinge erzählt hat, die zu
Friedenszeiten nicht gesagt wurd en. Bei einigen Kameraden konnte man
sich wirklich alles von der Seele reden , sie hörten gut zu. Hinterher war man
befreit vom größten Druck. Die Schi cksale gingen mir unter die Haut , sie
taten mir leid.
Nach dieser Woche in der frischen Luft und mit vielen Gesprächen sind wir
in das Hafengebäude umgezogen. Eingeteilt in Wachen und Gruppen, ver­
teid igten wir jetzt Verpflegung und wichti ge milit ärische Einrichtungen.
Eine gemütliche Hafen stadt , dies Harstad. Mit einer schönen Auss icht auf
das Meer, mitten in den Lofoten . Hier hatten wir nicht s auszustehe n, we nn
nur die Entfernung von zu Haus nicht wär, Die Zeit verging, ich gewöhnte
mich an den Umstand Krieg ein wenig. Eines Tags kam der Willert auf mich
zu:
"Gefreiter Lietzow, Sie sollten mal Heimaturlaub machen, Sie sind schon
ein Jahr weg von zu Haus."
Urlaub, bei dem Gedanken schoß mir gleich wieder die Heirat mit Gerda
durch den Kopf. Die Papiere, die wir ben ötigten, hätten wir nicht so schnell
zusammenbekommen. Der Kontakt mit Gerda in den Briefen war je tzt inni­
ger und öfter. Wir wollten heiraten , im Urlaub. Aber die Papiere, nein , jetzt
konnt e ich noch keinen Urlaub machen . Es wurde Jun i, und wiede r sprac h
mich der Willert an. Ich sollte unbedingt nach Hause fahren, so lange war
ich schon unterwegs.
"Sie bekommen Heiratsurlaub, nun fahren Sie man , Gefreiter Lietzow" ,
seine Stimme klang herzlich und aufrichtig . Doch die Papiere ware n nicht
beisamm en. Ich beschloß, trotzdem zu fahren. Die Freude war groß .
Aufgeregt packte ich meinen Kram zusamm en.
Dann war es soweit. Von Narvik aus rollte die Erzbahn noch ein paar Kilo­
meter durch Norwegen, dann ungefähr 42 Stunden durch Schweden, bis zur
Stadt Trelleborg. Weiter ging es über Saßnitz, Stettin und Danzig in mein
Heimatdo rf. Die Aufregun g war perfekt. Die Fam ilie überschlug sich vor
Freud e, vor Umarmungen konnt e ich mich kaum retten. Das schönste Wie­
der sehen war natürlich mit Gerd a. Sie sah gut aus, ein wenig abges pannt.
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Nach der herzlichen Begrüßung hatten wir endlich Zeit für uns, um danach
über unsere Zukunft zu reden . Der Gedanke an eine Ferntrauung wurde
geboren. Sobald alles mit den Behörden geregelt war, wollten Gerda und
ich, sie in der Heimat, ich in der Ferne , heiraten. Doch es kam anders.
Zurück aus dem Urlaub , nach vierzehn Tagen , überraschte mich der
Hafenkapitän Heinemann mit einem Fernschreiben aus der Heimat.
"Nachricht von Ihrer Verlobten , Gefreiter Lietzow, hier, bitte ."
Ich traute meinen Augen nicht. Ich las< Ferntrauung kommt nicht in Frage
STOP! Wir warten STOP! Deine Gerda > Ich war enttäuscht, hatte ich mich
auf eine Ferntrauung doch so gefreut.
Die nächste Zeit hatten wir hier in Harstad einen guten Job. Angeln, da
kannte ich mich ja bestens aus, wurde zu einem Freizeitsport. Den
Heinemann mußte man zu nehmen wissen , dann war er gar nicht übel. Bei
einer Wachablösung am Hafenkai wechselte oft das geladene Gewehr den
Besitzer, was strengstens verboten war. Dies sah nun der alte Heinemann
und donnerte auf uns zu:
"Sie beschnuppern sich ja wie die Hühner, das ist doch keine
Wachablösung, das üben wir dann mal."
Was folgte, war ein paarmal im zackigem Schritt die Ablösung üben. Das
war alles . Im Herzen ein guter Mensch, der Heinemann. Ich begann , mich
mit diesem schönen Teil meiner Kriegsreise abzufinden, da kam die
schlechte Nachricht. Unsere Gruppe wird abkommandiert nach Oslo in ein
Auffanglager, für weitere Einsätze. Man schrieb September 1942. Im
Oktober dann die freudige Nachricht aus der Heimat. Die Papiere sind voll­
ständig. Gerda und ich konnten heiraten. Zum Erstaunen vieler Kameraden
bekam ich Heiratsurlaub. Lag das an meinen treuen Augen, wenn ich jeman­
den ansah und um etwas bat? Gedanken an den Schlachter Krause und die
Wurst stiegen in mir hoch . Damals gab er sie mir auch ohne Geld .
Noch in der Nacht vor meiner erneuten Abreise in die Heimat, erlebten wir
einen verheerenden Angriff aus der Luft. Die ganze Nacht lagen wir wach
und zitterten vor Angst. Endlich Morgen , die Angriffe hatten ein Ende.
Wieder saß ich im Zug in Richtung Heimat. Ein zufriedenes Gefühl durch­
strömte mich.
In diesem Gefühl der Zufriedenheit fiel mir das alte Danziger Fischerlied
ein. Sofort fing ich an, es vor mich leise hinzusingen.

"Ein armer Fischer bin ich zwar,
verdien mein Geld stets in Gefahr,
doch wenn Feinsliebchen am Ufer ruht,
dann geht das Fische, Fische fangn
noch mal so gut. "
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Ich konnte noch nie gut singen, so daß ich nur vor mich hinsummte. Ein
schönes Lied , ich mochte es. Die Fahrt in den Urlaub dauerte ungefähr 36
Stunden, und führte über Helsingborg und Helsingör. Ein Wiedersehn, wie
ich es schon kannte, ließ mich den Krieg für II Tage fast vergessen. Die
Heiratspapiere waren vollständig. Gerda hatte alles gut vorbereitet. Zu
Hause wurde für die kleine Feier gerichtet. Unser Nachbar und
Standesbeamter, Herr Bansemer, war aufgeregter als wir. Und das soll
schon was heißen. Mit der Kutsche des Bauer Mittrich, sie war schwarz,
fuhren wir zum Standesamt von Nickelswalde. Dabei fielen mir die rostigen
Nägel ein, die uns der Bauer damals für den Bau einer Krippe gegeben
hatte . Sein Sohn steuerte die Kutsche. In seiner braunen Uniform mit einem
Hakenkreuz sah er schrecklich aus. Aber kutschieren konnte er gut. Gerda
neben mir sah gut und zufrieden aus . Als wenn es unsere letzte Fahrt zusam­
men sein würde, sprach sie auf einmal von der Kindheit. Sie zählte die
ganzen Menschen auf, mit denen sie die Kindheitsjahre verbracht hatte . Da
waren besonders Evchen und Elli. Die beiden, und noch einige mehr, seien
ihr besonders ans Herz gewachsen. Ich hörte zu, denn Gerda gefiel es nicht ,
wenn man sie unterbrach.
Herr Bansemer verheiratete uns mit zittrigen Händen. Vielleicht war er uns
zu vertraut. Ich trug die mir inzwischen vertraute Marineuniform. Er über­
reichte uns das Buch "Mein Kampf". Gelesen habe ich es nie. Am
Nachmittag dann gings in die Kirche. Es war schön und ein wenig roman­
tisch , als wir am II.Oktober 1942 von Pastor Treichel, mitten in den
Kriegswirren. getraut wurden. Leider waren Schwager Otto und Emmy,
meine Schwester, nicht dabei . Emmy hatte zwei Tage zuvor einem kleinen
Mädchen, namens Erika, das Leben geschenkt. Zu diesem Zeitpunkt war
Otto in Kriegsgefangenschaft in Italien. Erinnerungen meiner Mutter wur­
den in ihr wachgerufen und erzählt. Auch ich bin ja ohne die Anwesenheit
meines Vaters auf die Welt gekommen, allerdings im ersten Weltkrieg.
Cousinen, Nachbarn und Verwandte nahmen dann auch abends an der klei­
nen, bescheidenen Hochzeitsfeier teil. Meta und Albert Manday, auch sie
waren da. Es war eine schöne Feier. Nur Gerhard, mein Neffe, nörgelte
etwas an der Hühnersuppe herum. Ich sagte nichts.
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Unsere Hochzeit - ein glückliches Paar - 11. Oktober 1942

Endlich waren Gerda und ich verheiratet. Wir schwebten im siebten
Himmel, wenn auch mit bitterem Beigeschmack. Denn arn 15.10.1942 '
gings wieder in den Krieg nach Oslo. Das Reisen hatte ich langsam satt.
Wenn dieser verdammte Krieg einmal zu Ende gehen sollte, dann wollte ich
nie mehr verreisen . Nur zu Haus, ein Heim, eine Frau und wer weiß, viel­
leicht auch mal Kinder, eigene Kinder lieben dürfen. Das war mein Wunsch,
ein ganz normaler Wunsch, wie viele Menschen hatten ihn in diesen Jahren.
Wir mußten Geduld haben, aber irgendwann würde es soweit sein, das spür­
ten wir, Gerda und ich.
Der Abschied verlief wie immer, sehr tränenreich. Das schöne Gefühl ,
jemandem zu gehören, verheiratet zu sein, war bei Ankunft in Oslo wie
weggeblase n. Wieder machte ich eine sehr, sehr schmerzliche Erfahrung.
Ich war traurig, und mein Herz wurde schwer. Bernhard Gabriel, Herbert
John und Bruno Kuli waren abkommandiert worden. Die Kameraden aus
Nickelswalde, mit denen ich so verbunden war. Durch Beschäftigung und
Arbeit versuchte ich, mich wieder auf andere Gedanken zu bringen. Es
gelang mir nur teilweise.
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In den nächsten vier bis fünf Wochen mußten wir die Schiffe im Hafen mit
Torpedofangnetzen versehen. Die Netze wurden über die Schiffe gespannt,
um sie vor Luftangriffen zu schützen. Eine nicht ganz leichte Aufgabe.
Danach wurden wir abkommandiert ins Lager nach Moss, dreißig
Kilometer südlich von Oslo, am wunderschönen Oslofjord. Eine herrliche
Landschaft zeigte sich vor unseren Augen . Nun bekamen wir auch unser
eigenes Schiff: Minenräumschiff 25 wurde meine nächste Heimat. Von
einem Luftwaffenlager aus fuhren wir in die nah gelegene Werft, wo unser
neu gebautes Schiff auf uns wartete. Der Rohbau stand, nur die Ausrüstung
fehlte noch. Nun lernten wir das Schiff in allen Einzelheiten kennen, um gut
und sicher mit den Gerätschaften umgehen zu können. Eine interessante
Sache, die mich ein bißchen vergessen ' ließ. Im April 1943 sollte nun das
Schiff in Dienst gestellt werden.
"Wir machen erst einen gemeinsamen Kirchgang, meine Herren, vorher
wird das Schiff nicht getauft und zu Wasser gelassen",
befahl der stolze Kommandant. Also wurde Kirchgang verfügt. Mich störte
es nicht. Gedanken an meine Heirat machten sich breit. Ich dachte an Gerda.
Eine feierliche Rede des Kommandanten, Funktionsverteilung auf dem
Achterdeck, unser Schiff war in Dienst gestellt. Die Deutsche Kriegsmarine
hatte ein weiteres Schiff. Anfangs an der Flak eingeteilt, bemerkte die
Schiffsführung sehr schnell meine Unlust.
"Gefreiter Lietzow, Sie sind doch Fischer und der See sehr verbunden?
Hätten Sie nicht Lust, Mitglied einer kleinen Bootsbesatzung zu sein?"

Unser Minenräumschiff .Leopold"
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Der I WO drückte sich sehr vornehm aus. Er hatte bestimmt die höhere
Schule besucht.
"Sehr gerne, I. WO , rudern und pullen habe ich gelernti" ,
erwiderte ich. Als Steuerer mit Masch inist und zwei Kame raden besetzten
wir ein Boot zu viert. Es war das Boot Nummer 16. Im Fjord von Oslo
übten wir geme insam mit and eren Booten das Formationsfahren. Bald ging
es nun, zusammen mit U'-Booten und Geleitschiffen, in die See. Viele an
Bord hatten zu kämpfen mit der schweren See. In Sta vang er angekommen,
wurde den Landratten aus dem südlichen Deut schland so übel. daß sie erst
einmal das gesa mte Oberdeck mit Erbrochenem abd eckten. Viele wollten
auf der Stelle sterben, taten es dann doch nicht. Als der I WO die
Bescherung sah, schrie er herum, nun bemerkte man auch seine höhere
Schulbildung nicht mehr:
"Es gibt keine warme Mahlzeit, bevor das vollgekotzte Schiff nicht sauber­
geschrubbt ist. So eine verdammte Sauerei ."
Das Deck wurde geschrubbt. Alle halfen mit , auch die Ge sunden.
Schließlich wollten alle schnell etwas zu essen.
Hier in Sta vang er und Bergen begann nun unsere Arbeit in der Norw egi­
schen See. Nach ein paar Wochen wurd en wir wieder verlegt , und zwar nach
Tromse, genannt Paris des Nordens. Hier begann nun wirklich der Ernst des
Leben s, wie so sprichwörtlich gesagt wird, wenn die Arbeit kein Vergnü gen
mehr bereitet. Die Räumung der Minenfelder war keine ungefährliche Sa­
che, sie fordert e jedem von uns alles ab, psychi sch wie körp erli ch . Von hier
aus untern ahm unser Schiff Kontrollfahrt en . Bei der Gefahr von feindlichen
Minen kam der Sprenggreifer zum Einsatz. Die Minentaue wurden mit die­
sem Gerät gekappt , die Minen schwemmten auf. Dann wurden auf unter­
schiedliche Weise die Minen gesprengt. Entw eder sie wurden aus sicherer
Entfernung bescho ssen , oder bei ruh iger See fuhr das Schiff dicht ran, und
der Sprengmei ster ents chärfte sie. Leider mußt en bei einer Sprengung eini­
ge hund ert Fische ihr Leben lassen . Sie kam en an die Wasseroberfl äche .
Unser Schiff hatte acht zehn Boote, also neun Rotten . Für mich jedesmal ein
Erlebnis, wenn alle Boote zu Wasser gelassen wurden. Formationsfahrten
waren nicht einfach und mußt en oft geübt werden. Hier galt es, die Flaggen­
sprache zu beherr schen , sonst hatte man nicht gut lachen. Befehl e vom
Mutte rschiff mußt en schleunigst wiederholt werden. Zeit zum Nac hsc hlage n
in dem mitgeführten Buch hatte ich nicht, denn das war meine Aufgabe als
Boots steu erer. Ein Boot richtig und gut zu steuern, hatte ich von klein auf
gelernt. Ich dachte an Erich Klawitter, er war es damal s, der mir das Steuern
zuerst beibrachte.
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Als kleiner Matrose bekam man nicht viel von dem mit, was draußen in der
Welt so passierte. Die Zeit verging , die Beschäftigung wiederholte sich dau ­
ernd . Am schlimmsten für mich waren die Stunden, in denen wir in voller
Ausrüstung und mit Schwimmweste auf der Koje liegen mußten. Die
Feindfahrten, ich haßte sie. Und sie waren nicht selten. Gott seis gedankt,
unser Schiff wurde nie vom Feind getroffen. Auch bei den Geleitfahrten im
Nebel hatten wir alle ein recht unangenehmes Gefühl in der Magengegend.
Der Ausguck hatte ständig per Telefon an die Brücke den Abstand der
Schiffe zu melden . Radar oder modernes Gerät zur Schiffsortung gabs ja
noch nicht. Die Winter waren lang und kalt in Norwegen . Einmal , im dich­
ten Schneetreiben, wurden wir von dem Truppentransporter, einem
Achttausendtonner, der "Luise Leonhart", gerammt. Eigentlich war es
umgekehrt. Wir rammten die "Luise Leonhart" . Unser Spargel vorn am Bug
war völlig verbogen und ein Stück sogar abgebrochen. Ein Spargel ist ein
Baum, drehbar an Deck gelagert, zum Eigenschutz gegen feindliche Minen.
Entsprechend befestigte Taue und Seile bewirkten ein seitliches
Wegschwimmen der vorhandenen Minen. Unser LI (Leitender Ing.) gab
spontan zur Brücke durch, er war immer für einen guten Scherz zu haben :
Leopold, so hieß unser Schiff, hat sich bei Luise den Spargel abgebrochen.
Für diesen doch so harmlosen Witz bekam er drei Tage Arrest vom
Kommandant. Jaeck, so hieß unser Chef, kannte da kein Erbarmen. In die­
ser Situation einen solchen Witz zu machen, hielt er für unmöglich .
Jeder von uns hatte da so seine Erfahrung gemacht mit der Führung. Auf
einem Wachgang. ich ging gerade Backbordwache, heißt es plötzlich vom
WO:
"V- Boot klarmachen, der Kommandant will an Land."
In aller Eile wurde unser Boot klargemacht und zu Wasser gelassen. Einen
Tag vorher hatte ich das Boot überholt und gereinigt. Dazu wurden auch die
Backskisten entleert. An Bord pfiff man "Seite" als der Chef das Schiff
verließ, und im Boot schrie ich dann "Achtung" , als er mein Boot betrat.
Ein paar hundert Meter vom Mutterschiff entfernt, blieb plötzlich der Motor
stehn. Unser Heizer stand recht ratlos davor und brachte ihn auch nicht zum
Laufen.
"Na los, Lietzow, signalisieren Sie zum Schiff, wir brauchen ein zweites
Boot",
donnerte der Chef los.
"Jawohl" ,
schrie ich respektvoll zurück. In den Backskisten kramend wurde nu r
schnell klar , daß ich die Signale und Lampen vergessen hatte.
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"Herr Kommandant. sie sind nicht da, ich machs mit der Hand, ich geb e
einen Winkspruch durch. "
Er war wütend und sprachlos zugleich. Aber auch die Flaggen waren nicht
da. Ich versuchte nun heimlich mit der Hand Signale zu unserem Schiff zu
übermitteln. Der Alte sah es.
"Wenn Sie einen Winkspruch abgeben , dann nehmen Sie gefälligs t auch die
Win kflaggen. "
Ich mußte gestehn :
"Die sind nicht da ."

Klar/nachen der V-Boote

Ein Rapport war fällig. Das Mutterschiff schi ckt e nun ein zweites Boot, und
der Alte stieg hinüber. Wir waren froh, ihn erstmal los zu sein. Wieder an
Bord , fragte unser I . WO , der Grübel , was los war. Als er hörte, der Tank
war leergefahren . machte der Heizer auch eine Reise zum Rapport. Nach
meinem Empfinden war die Schi ffsführung sehr kleinlich und viel zu
gen au. Aber es war ja noch Krieg.
In Bergen, im Hafen , wäre mein Leben beinahe zu Ende gew ese n. Es pas­
sierte einen Tag vor ein em erneuten Urlaub, denn ein Jahr war schon wie­
der vergangen . Gerade hatten wir ein paar von unseren Kameraden an Land
gebracht und steuerten unser Schiff an. Festgemacht an der Backspier,
wollte ich an der Fallrepp aufs Schiff. Eine Hand griff daneben , und ich
landete im kalten Wasser. Die schwe ren Klam otten zoge n mich zusehends
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nach unten. Die Bord wand gre ifen war unm öglich , sie war viel zu hoch.
Meine Geda nken flogen sofort nach Haus zu Ge rda , mein Urlaub, mein
Leben , ich hatte wirklich Angst um mein Leben. Ich schluckte viel Wasser,
einen Schre i brachte ich nicht hervor. Meine Kameraden unten im Boot hat­
ten den Vorfall nicht bemerkt. Mein Lebensretter war ein vergessener
Fender, der außenbords hing. An ihm konnte ich mich schließlich festhalten .
Ich klopfte, so laut ich konnte an die Bordwand. Die Kameraden im Boot
hörten es und zogen mich schnell ins Boot zurück. Gott sei Dank , ich lebte!
Später kam dann eine Anordnung herau s, wonach eine Wache zuse hen
mußte, wenn jemand das Boot verließ. Dieser Unfall hatte einiges bewirkt.
Am nächsten Tag konnt e ich dann endlich wieder in die Heimat und meine
Liebsten besuchen.
Es war mein letzt er Urlaub bis zum Ende des Krie ges. Vier Wochen vor der
Kapitul ation ging unser Dieselöl zu Neige. Dam it, der Vollständigke it hal­
ber, begann nun auch noch eine Landausbildung. Panzerfaust, Geschütze,
ich verstand die Welt nicht mehr. Wann endlich gin g dieser Krieg zu Ende?
Am Tag der Kapitul ation kam en die Engländer und wollten mit ihren
Schiffen an den Kai. Wir mußten auf Reede, es war zu wenig Platz für alle.
Der Sieger hatte das Sagen.
In dieser Zei t bekam ich einen Brief von mein er lieben Sch wester Hertha
aus der Heimat. Anfangs vo ller Freude , mal wieder etwas aus der Heim at in
Händ en zu halten, wandelte sich mein Fro hsinn je doc h sehr schnell. Ich
merkte an der Sch rift und an der teilweise verwischten Tinte, wohl durch
Tränen verursac ht, daß es der Her tha sehr schwe r fiel, mir diesen Brief zu
schreiben. Es war ein Abschied aus der ihr liebgewonn enen Heimat, aus
ihrem Dorf, von den Menschen. < Hein z, lieber Hein z, es geht dort dru nter
und drüber. Ich möchte Dich nicht beunruhigen, aber ein Leben ist zu Hau se
bein ahe unerträglich geworden. Gerda und unseren Eltern geht es soweit
ganz gut. Du fehl st ihnen . Mein Karl , ja, er hat es schwer in seiner Position .
Er mußte dort bleiben . Wie Du siehst, schreibe ich Dir nich t aus unserer
Heim at, sondern aus einem Dorf in Schleswig-Ho lstein. Die Flucht mit den
Kind ern , sie war schrec klich. Ich wohne seit dem 28.01 . 1945 jetzt hier:
Norgaardh olz , Du wirst es nich t ke nnen. Heinz, wen n Du lebst und diese
Zeil en Dich erre ichen, wäre ich überglück lich. Wo ist die schöne Zei t? Vie­
le, viele Menschen verlasse n unsere Heimat und müssen sich in der Fremde
zurechtfinden . Für die älteren unt er ihnen ein schweres Schicksal. Viele
Familien sind durch den Krieg aus einand ergerissen worden. Viele meinen,
der Krieg sei bald vorb ei. Hoffentlich! Die vielen Toten .
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Die Zukunft sieht düster aus, und trotzdem wün sche ich mir so sehr, uns alle
vereint zu sehen. Wenn Gott will , werd en wir uns wiedersehen. Hier meine
genaue Adresse in Norgaardho lz... >
Den Brief, ich las ihn zwei, drei mal. Wie im Traum las ich diesen Brief
zwe i, dre i mal. Mei ne Gefühle sag ten mir nun , Heinz, wei ne. Dana ch ging
es ein bißehen besser. Hertha in - wie hieß das Dorf nun noch gleich - ich
suchte diesen Abschnitt im Brief, ach ja, Norgaardh olz. Vor meinem Auge
zoge n Bilder aus mein er Heimat Nickelswalde vorbei. Durch den RempIer
eines Kameraden wurde ich in die Wirklichke it zu rück geho lt. Er war
Flensburger un d erzä hlte mi r dann , No rgaardho lz liege nah e an
Steinberghaff am Wasser.
"Ach ja",
sag te ich . obwohl ich gar nich t wußte, wo dies Steinberghaff lag.
Nac h ein paar Tage n auf Reede liegend, wurden die Kriegstl aggen und
Führerbi lder ei ngesammelt. Dafü r w urde unser Schi ff mit der
Alliierte ntlagge, de r internationalen Signaltl agge "Z" ausgerüstet. Die alten
Flaggen beka me n ein Grundgewicht und wurd en sofort über Bord gewor­
fen . Somit stande n wir im Dienste der Allianz und mußten Min en räumen.
Die Geschütze an Deck sow ie die Munition an Bord brauchten wir nicht
mehr. Sie wurden unbrauchbar ge mac ht. Mir wars rech t. Zwei Mon ate ver­
ginge n schnell, wei l wir gut ausgela stet waren mit der Minenr äumung. Ende
Juli hieß es dann , das Sta mmpersonal und die Boot sbesatzung mußt e an
Bord blei ben, alle anderen sollten an Land . Ich hatte die Nase voll vom
Krieg und war mutig genug, den Kommandan ten zu frage n:
"Herr Kommandant , ich würde ge rn aussteige n, vielleic ht komme ich
dadurch eher nach Hause."
Mit ein em fü r ihn ungewöhnlichen, kameradsch aftl ichen Läche ln im
Ges icht nickt e er mir jasagend zu, aber nur, we nn ein ande rer dafür meine
Aufga ben übernehmen kann . Da wir an Bord alles zu essen hatten und gar
nicht so schlecht leb ten , fand sich schnell ein Jun ggeselle ohne Ange hörige,
de r meinen Posten an Bord übernahm. Ich war ihm sehr dankbar.
Der Absch ied von den Kameraden viel mir schwer, zumal wir uns anein­
ander gewöhnt hatten , und zum Teil echte Freundschaften entstanden waren.
Ein guter Freund war zum Beisp iel Hans Niede rstadt aus Iserlohn , er blieb
an Bord. Eine Woche späte r bekam en wir eine schrec kliche Nac hricht. Un­
ser Schiff wa r zw ischen Haarstadt und Narv ik in de r norwegischen See
gesunken. Han s überlebte und erzählte uns, daß wohl jemand einen Spreng ­
körpersatz in de m dafür vorgesehenen Kasten , in Höhe der Wasserlinie,
angebrac ht und zur Zündung vorberei tet hätte. Wer hatte scho n Lust, noch
zwe i Jah re Mi nen zu räum en ? Fünfze hn Ma nn gi nge n mit dem Schiff unter,

80



das innerhal b von nur zehn Minute n ges unken sei n so ll. Darunter auch der
Fischer, der für mich fre iwillig an Bord geblieben wa r. Ich war traurig, wie
so oft in diesen Jahren. Herr Go tt, mach , daß der Krieg, dieser wider sinni­
ge Krieg, zu Ende geht. Er war zu Ende, und doch mußten noch so viele
sterben. Auch anderswo, in ande ren Kampfgebi eten .
Bei uns in der Reservation ha tten wir in ei nem Umkreis von ca . einem
Kilometer fre ie Bewegun gstl äche. Neben den gewohnten Lagerarbei ten
durfte ich mit ei nem Fischer aus Saßnitz jeden Tag angeln. Verha ltene
Freude stieg in mir auf. Wasser, fischen, we nn auch nicht ganz so wie an der
Weichsel. Immer wi ed er da chte ich an Nickel swalde. Hier in der
Ge fange nsc haft Iieß es sic h wohl aushalten, denn ich hatte scho n
Schlimme res durchgemacht. Ge nüge nd Fleisch gabs auch. Einige fragten
sich, wo das viele Fleisch her kam . Dann kam es durch Plaudertaschen ans
Tageslich t: Es war Pferde fle isch. Ob wohl die Mahl zeiten bis zu dieser
Nac hricht se hr gut waren, schmec kte mir das Esse n jetzt über haupt nicht
mehr.
In diesem Lager blieben wir ungefähr ein en Monat. Mit der "Poseidon" so ll­
ten wir dann nach Deut schl and gebracht werden . Ich dacht e, es wä re
Weihnacht en und Ostern auf einen Tag. Sogar unsere Seesäcke wurde n mit
e ine m LKW zum Hafen gefahren . Wer nicht richtig laufen konnte, durfte
hinten au f der Ladefl äche Platz nehmen . Die "Poseidon" bracht e uns nach
Bremerhafen . Doch nun wieder die schon bekannte schlechte Behandlung.
Die Ami s warteten auf uns, ich nehme an um uns zu schikanieren. Erst ein­
mal durchwühlten sie die vo llen Seesäcke nach brauchbaren Sachen .
Halbl eer war fen sie uns die Säc ke vor die Füß e. Prügeln war bei de nen
angesagt , die sich zu widersetze n wag ten. Hier we hte ein Wind, den ich
nicht mocht e . Wie der mac hte sich an Land mein e mir inzwischen gewohn­
te Seekrankheit breit. Me in Magen dreht e sich förmlich. Oder wars das
Pferdefl eisch ?
Am näch sten Tag wurden wir in Eisenbahnwaggons gepfe rcht und began­
nen ein e mehrtägige Reise ins schwäbische Ländle, nach Heilbronn . Auf
den Bahnhöfen durften wir sog ar fri sche Luft einatmen. Die Türen schoben
sich kreischend auf. Mitfühlende Frauen des "Roten Kreuzes" ga ben uns ein
bißchen zu essen . Wie geht es wo hl Gerda in der Heimat und all den ande ­
ren ? In Heilbronn öffnete n sich wie de r die Türen und eine schlechte, sticki­
ge Luft , obwo hl inzwischen November war, schwallte mir entgeg en. Wie
konnte man hier nur leben, in so einer schlechten Luft ? Mein e See an de r
Dan ziger Bucht , ich vermißte sie. Au f dem Bahnhofsvorpl atz mußten wir
ant reten , wo bei schon einige von uns ihre Schwierigkeiten mit der Or ienti e­
rung hatten . Die Reise war anstre ngend und müh selig gewesen. Im Lauf­
schritt, zer mürbt und ausge bra nnt, mehr stolpernd, hasteten wir durch die
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Straßen von Heilbronn. Wer nun seinen Seesack nicht allein tragen konnte,
hatte gar keinen mehr. Er wurde ihm weggenommen. Für unseren armseli­
gen, mutlosen Haufen waren die vier Kilometer in das Lager, nahe am
Stadtrand, eine Tortu r. Ein riesengroßes Lager erwartete uns. Zelte, Zelte,
Zelte, nichts als Zelte waren zu sehen. Dicht an dicht standen sie und dien­
ten den Gefangenen als "Hotel" . Unser "Hotel" mußte noch erbaut werden .
Das Material wurde uns vor die Füße geworfen.
"Hier, ihr Pack aufbauen, aber zack",
fuchtelte einer mit den Armen . Er mußte etwas zu sagen haben. Sein Gehabe
gefiel mir nicht , und trotzdem hatte auch dieser Schreihals seine guten
Seiten. Das Bauen von Zelten war uns fremd . Wir hatten keine Ahnung, wie
das ging . Hilfesuchend fanden wir schließlich ein paar Männer, es waren
sudetendeutsche Gebirgsjäger, und im Nu standen die "Hotels" . Der kahle
Lehmboden in den Zelten war hart und kalt. Achtzig bis einhundert Mann
fanden hier eine Behausung.
Jeden Morgen um Punkt fünf Uhr war Wecken . Dann hieß es durchzählen,
denn in jeder Nacht gelang es einigen, aus dem Lager zu flüchten. Wohin
wußte niemand, das wußten die Flüchtenden wohl selber nicht. Die Zählung
dauerte manchmal bis zu zwei Stunden. Das Frühstück wurde anschließend
serviert. Ein Brot für zwölf Mann. Ab und zu rote Beete . Dann gammelten
wir den ganzen Tag so vor uns hin. Keine richtige Arbeit, nur trostlose
Gedanken in Richtung Zukunft. Wie vielen im Lager, ging es auch mir jeden
Tag miese r. Mit Gebeten hielten wir die Hoffnung aufrecht, doch irgend­
wann wieder nach Haus zu kommen.
Nach vier zehn Tagen dann hieß es: Versehrte und Minenräumer raustreten.
"Mensch, Heinz , da gehören wir auch zu."
Ernst Heynitz stieß mich an, und wir bewegten unsere geschwächten Körper
ins Freie.
"Ja, da gehören wir auch zu",
entgegnete ich recht leise . Draußen wurden unsere Soldbücher zerrissen,
nur ein Bild von uns ließen sie . Am nächsten Morgen das gleiche
Schauspiel , doch nun wurden wir gefragt, ob wir bei unserer Entlassung ein
Ziel hätten. Ich gab spontan Danzig an.
"Da sind die Polen , da kommt ihr nicht hin",
klärte uns ein Uniformierte r in schlechtem Deutsch auf.
"Wenn ihr keinen anderen Ort habt , wo ihr hinfahren könnt , müßt ihr hier­
bleiben."
Da fiel mir Herthas Brief ein, den sie mir in den letzten Tagen nach
Norwegen geschrieben hatte. Wie hieß das Dorf doch noch gleich? Richtig,
Norgaardholz. Ich gab Norgaardholz an, obwohl ich da nicht hinwollte . Was
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sollte ich in Schleswig-Holstein, aber egal, erst einmal weg vom Lager.
Dann endlich führte man uns aus dem Tor vor das Lager. Rote-Kreuz­
Schwestern warteten schon auf uns und begleiteten uns in ein Pastorat,
unweit des Lagers . Warme und herzliche Worte spendete nun der Herr
Pfarrer Zimmermann. Was blieb ihm? Aber es tat uns allen gut.
Nun teilte man uns mit, daß wir die Möglichkeit hatten, mit Zügen die Stadt
zu verlassen . Vier Züge sollten am Bahnhof bereitstehen. Einen Apfel und
ein Brot bekam jeder noch liebevoll in die zittrige Hand gelegt.
"Ihr müßt innerhalb von vierundzwanzig Stunden mindestens Hundert
Kilometer weg sein, schafft ihr das?"
Der Pfarrer schüttelte noch jedem die Hand und wünschte "Gott segne
Euch" . Jetzt wußte ich, der Krieg hatte ein Ende.
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Die Flucht

So schnell unsere müd en Bein e es wollten , liefen wir zum Bahnhof. Der
Herr Pfarrer hatte d ie Wahrheit ges agt, warum auch nicht. Es stande n vier
Züge auf dem Bahnhof zur Abfahrt bereit. Ein hastig es Gedränge setzte ein,
denn jeder wollt e so schne ll wie möglich in die Heimat. Der Zug nach
Norde n, das war der richti ge für mich . Mein Gott, wird es wirklich wahr?
Ich fing an , mich zu freuen, und Gerda...? Glauben konnte ich es erst, als
der Zug tat sächlich mittags um zwö lf Uhr anrollte. Wenn auch nicht nach
Danzig, aber nach Norden . Wieder in diesen Waggons zusammengepfercht,
wir kannt en es ja scho n, rollten wir, we nn auch langsam, ge n No rde n. Der
Freifahrtschein für die Zugfahrt wa r auf insgesamt vier Woch en ausgeste llt.
In den Zügen herrschte dichtes Gedränge , sodaß man kaum Luft bek am. Die
meisten der Reisenden waren geschwäc ht. Bilder, die man nicht gut
beschreiben kann , spie lten sich vor meinen Augen ab. Men schliche
Schicksal e , w ir halfen un s all e ge ge nse it ig, so gut jeder konnte.
Freundsch aft en wuchse n hier innerhalb ein er Stunde und hielt en wohl dann
ein Leb en lang, wenn nicht der Tod vorher einen Leid enden erlöste .
Nac h ein paar Stunde n machte der Zug eine Pause und für die Me nsche n
hieß es jetzt austreten, endlich mal wiede r im Freien. Nachmittags um vier
fuhr der Zu g dann sowieso nicht mehr. Genügend Zeit, um in den entlege­
nen Dörfern bei irgendein em Bauern um Nahrung zu bitt en . Meistens waren
sie uns freundlich ges onnen. Oftmals wurde g le ich alles aufgegesse n, denn
die anderen im Zug hatt en ja auch Hunger. Einige aber bra cht en den
ge brec hlic he n und geschwächte n Zug insasse n etwas zu essen mit.
Menschli ches und unm enschliches Verha lte n hielten sich die Waage in die­
se r schweren Ze it.
Selb er mußte ich dies erfahren, als ein Mitfahrer mir tat sächlich im Schlaf
meine Stiefel stehlen wollte. Gerade noch rechtzeitig, erwachte ich und
entriß ihm wieder mein e kostbare Schuhbekl eidung.
Die Näc hte im Zug ware n schlimm und nagten an dem , was der Mensch im
Stande war aufzunehme n. Der Verstand wurde hier auf e ine harte Probe
ges te llt. Zur Ruhe kam man selten. Viele schrien im Schlaf, von den
Träum en geführt. Erst eine saftige Ohrfeige holt e sie in die Wirklichkeit
zurück. Lan g, kalt und dunkel waren die Nächte im Zug der Hoffenden.
Nach einem Au sflug, suchend nach Nahrung, ge rade noch auf den anfah­
rend en Zug springend, mußten Erns t, Kurt und ich auf dem Tankwagen die
Fahrt for tsetzen. Bei einer Unter führung hieß es dann: aufgepaßt Kopf ein -
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ziehen. Ein kräftiger Sc hnupfen war das Ergebnis. Beim näch sten Halt kro­
chen wir wiede r in den Waggon .
Drei Tage waren vergange n in dem stinke nden Zugwaggon. Ich wurde
müde und schlief erschöpft ein. Jetzt... ich erinnere mich als we nn es ges tern
gewesen wäre, im Traum führte n mich mein e Ge danke n in die ge liebte
Heimat. Lange Ze it hatte ich meine Gerdi nicht gesehen . War sie ges und?
Wie ging es Mutter, dem Stiefvater? Die letzten Jahre , als we nn ich sterben
so llte, zogen an mir vorbei ... Emmy mit ihrem Otto, wo hiel t Otto sich auf?
Lebte er noch? Die Fischze ntra le am Weichse lufe r hüll te sich in Sch leier.
Der Dampfer aus Dirsch au , er tucker te sorglos an mir vorüber. Der Kapitän,
mit seiner weißen Mütze im Nacken, winkte mir zu . Opa Frenz stre ichelte
mein Haup t, als er mich aus der So nne holte, we il mein Kopf so brannte
vom Petrol eum , dem Saubermac her. Wie alt ware n eige ntlich die Kinder
jetzt von Herth a und Karl. Hein z, Erwin und Ingrid , hoffentl ich sind sie
ges und? Hatte Hertha sie ga r nicht erwä hnt im Brief? Waren sie mit geflüc h­
tet nach Schl eswig- Holstein ? Hertha würde ihre Kinder niemals alle in las­
sen. Karl schon eher. Emmy und Otto, Gerhar d und Erika rannten auf mich
zu . Schnell wollten sie mir alles erzä hlen, was sie gerade erlebten. Wo ist
Gerda? Wartet sie auf mich ? Aber ja, ich kenn e sie so gut. Wo wa r nur der
Gulde n, den mir Mutter gab, um beim Sc hlachter Krau se Wurst zu kau­
fen...?
...ein laut es Qui etschen der Bremse n und starkes Rütt eln mach ten mich
wac h und holten mich in die Wirk lichke it zurück . Der Ges tank wurde all­
mählich unert räglich. Diese Zugfahrt in den Norden ze rrte an unseren
Kräften , und nur die Hartgesottenen hielten durch . Die ganze Fahrt dauerte
sec hs Tage .
Endlich, die Zugfahrt hatte ein Ende . Das Sc hild auf dem Bahnste ig kann te
ich ja schon , genauso wie den Bahnhof mit den Häusern rundherum . Damals
ware n wir unterwegs nach Norwegen und mac hten hier in Flensburg Station .
Unsere Le idge nossen verließen de n Zug so schnell, wie ihre Füße es zulie­
ßen. Eigentlich wußte niema nd so ric htig , wo hin er gehen so llte. Ich hatte
ein Ziel und das hieß Norgaa rdholz, wo mein e Schwester Hertha inzw ischen
wohn te. Erns t Heynit z beschl oß, mit mir nach Norgaardho lz zu kommen.
Kurt blieb in Flensburg, warum, wußte ich nicht. Es war ein schneller Ab­
schied. Bekannte Straßenzüge ließen Heimatgefühle in mir aufko mme n,
ob wo hl me ine Heimat ganz weit weg war. Die Klei nbahn in Richt ung Kap­
peIn wur de unser näch ster Aufentha ltsort. Bis zum Ziel waren es ungefähr
dreißi g Kilometer. Ein Klacks , wenn man die Streck e Hei lbro nn - Flensburg
rechn et. Die letzt en fün f Kilom eter mußten wir zu Fuß zurücklegen . Ein
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Leichtes, 'denn es war Meter für Meter ein Marsch in die Freiheit , auch
wenn mir es damal s nicht bewußt war. Man schrieb den 28.November 1945
Ange kommen in Norgaardho lz, die Wiedersehensfreude. sie war über­
schwe nglich und herzlich. Für Minuten vergaß ich alles um mich herum.
Herth a sta nd in voller Lebensgröße vor uns und vor ihr zwei abgemagerte,
in Lederjacken gehüllte, frierende Menschen. Auch Karl war jetzt da , er
hielt sich aber ein bißchen zurück, warum nur? Die beiden wohnten bei
Martha Mü ller im Mitt weg, einer netten Frau , die zu helfen wußte. Bei mei­
ner Anmeldung beim Bürgermeister Wolf fragte mich dieser tatsächlich, was
ich hier denn mach en wollte. Er gab mir ein Gefühl des Nichtwillkommen­
seins.
"Hier gibt es nichts zu fischen, hier sind genug Fischer."
Mich zog es in Gedanken sofort in die Heimat. Am Anfang wohnte ich bei
Herth a und Karl. Jeder mußte sic h arg einschränken, denn schließlich waren
da noch die Kinder von den beiden , und manchmal gab es auch Reibereien
zwischen Karl und mir. Ingrid , Heinz und Erwin vertrugen sich auch nicht
imm er. Aber es waren liebe Kinder. Nach der Begrüßung dachte ich sofort
an Gerda in der Heimat. Ich fing an zu weinen. Die Strapazen der letzten
Tage fielen ab, und ich weinte, was die Tränensäcke hergaben. Zum Wasser
in der Ge ltinger Bucht waren es noch ungefähr zwei Kilometer, aber ganz
in der Nähe führte eine Au vorbei, und man hörte es an manchen Tagen des
sich Zurec htfinde ns plätschern. Nun berichtete Hertha von ihrer Flucht aus
der Heim at, und wie sie hierh ergekommen waren. Zurück konnte niemand
mehr. Die Polen, wie Termiten fielen sie über das Land her. Es war schreck­
lich , es blieb nicht s außer Flucht. Ich wäre am liebsten in den nächsten
Tage n nach Hause gefahren , um meine Gerda endlich wiederzuse hen. Aber
nicht nur Gerda , sonde rn meine ganzen Ange hörigen. Ich wollte sie wie­
dersehen . Alle aber versuchten mich davon abzuhalten. Nicht nur
Herth a, auch die Menschen, die ich hier erst kenn engelernt hatte. Es waren
nette Menschen hier in Norgaardholz, jedenfalls kam es mir so vor. Hertha
redete tagelang auf mich ein:
"Heinz, mach keinen Unfug, du kannst nicht fahren , du würd est nicht wie­
derkommen . Ge rda kommt bestimmt nach , sie schafft es, das weiß ich. Du
darfst nicht fahren, bitte. "
Herth a, sie wendete all ihre Überredungskünste an, um mich zu überzeugen,
und sie sollte rechtbehalten.
Ernst Heynitz, ihn konnte niem and halten , er wollte unbedingt wieder nach
Hause in die Heimat. Er fuhr, und niemals wieder habe ich von ihm gehört.
In der Heimat , in Nickelswalde. spielten sich wohl ungeheuerliche Szenen
ab. Die Polen versuchten jetzt, von den Deutschen zu lernen was sie nicht
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konnten , zum Beispiel das Fischen. Gerda arbeitete unermüdlich, und sorg­
te zusammen mit dem Stiefvater dafür, daß Essen auf dem Tisch war. Die
Trennung wurde für uns beide zur Qual. Monate verstrichen, wo wir nichts
voneinander hörten . Im November dann hieß es plötzlich für alle Deut schen
in der Heimat, sie müßte n sie verlassen. Am 10. oder 12. November 1946
war es soweit. Die Deutschen mußten raus! Am 15. November 1946, inner­
halb von nur zehn Minuten, mußte Gerda ihre Wohnung und Nickelswalde
verlass en. Die Jüngeren packten ein , was sie zu brauchen glaubten. Einige
Ältere blieben, sie waren zu müde, und blieben für immer. Gerda packte, um
zu flüchten. Was machte sie durch, arme Gerda. Sie packte ein und natür­
lich das , was sie hinterher nicht gebrauchen konnte, so sehr war sie durch­
einander, denn die Karabiner der Peiniger waren schon im Anschlag. Was
mußten die Menschen und Gerda durchleben.
Diese Zei t der Flucht prägte viele Menschen und machte sie empfindsam
und sensibel. Aus der geliebten Heimat zu müssen, ging bei vielen über ihre
Kräfte . Sie starben bei Gegenwehr oder wurden geisteskrank .
Gerda zog sich zwei Kleider und zwei Mäntel an . Es war November und
kalt. Gebrauchen konnte man diese Sachen hinterher bestimmt noch , in der
"neuen Heimat" . Ältere wurden noch gefahren, aber die Jugend mußte,
beinahe im Laufschritt, aus dem Dorf verschwinden. Die Karab iner im Nak ­
ken, mit einer wahnsinnigen Angst, lief Gerda in Richtung Bohnsack. Ein­
mal wollte sie sich ausr uhen und stellt e dabei zwei Gläser Honig ab. Als sie
die Gläser wieder aufnehmen wollte, bekam sie einen Stoß von hinten. Der
Honig, der kostbare Honig, mußte stehenbleiben. Zwi schendurch nahm sie
ein bißchen Schnee zu sich , um Kräfte zu sammeln für die ungewiß endende
Flucht. Auf der Weichsel fuhren sie nach Danzig, um hier ersteinmal richtig
"gefilzt" zu werden. Die Haare, Gerdas hochgesteckte Haare, wurden aus­
einandergerissen, ob noch etwas darin vers teckt war. Ihren Ehering hatte sie
"Gott sei Dank" auf ihren kleinen Zeh gesteckt, er wurde nicht gefunden.
Nach der Entlausung bekam man nur die Kleidung wieder, die jeder unbe­
ding t brauchte . Vom Bahnhof, Gerda kannte ihn ja schon gut vom Abschied
damals, '42, verließen die Viehwaggons mit menschlichen Insassen das
Gebiet, um in einer achttägigen Fahrt Thüringen zu erreichen. Nun erlebte
Gerda das Gleiche, oder sogar noch Schlimmeres, wie ich es erlebt hatte, in
den Zügen, in diesen mit angstvollen Menschen, den Haß in sich aufneh­
menden Menschen, vollgepferchten Zügen. Angekommen in einem riesigen
Lager, gab es ein wenig zu essen. Zum Sterben abe r zu viel. Viele, viele
wollten es, einfach sterben. Doch Gerda wollt e zu mir und einfach leben ,
auch in Zukunft, einfach nur leben . Das Essen damals schmeckte besser als
heute das kuli narischste Essen in einem Vier Sterne Hotel, wenn auch bloß
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ein minderwerti ges, für Flüchtlinge gerade richti ges Esse n. Einige von den
Fliichtlingen fielen plötzlich in sich zusa mmen und verschwa nden auf se lt­
same Weise . Ge rda hatte zu Haus einen Schmalzpott einges teckt und je de n
Tag einen Teelöffel gegessen. Das gab zusätzliche Kraft, die man zum Über­
leben brauchte. Weil sie noch keine Kind er hatte , durfte sie jetzt arbeiten
und bekam sog ar eine Wohnung zugewi esen . Ge rda wußte aber durch die
Briefe, die wir uns schrieben, daß ich in Norgaardholz bei Herth a lebte.
Unbändiger Wille, der Wille, zusammen zu kommen und zu bleiben, mach­
ten in ihr innere Kräfte frei. Es gelang ihr tatsächli ch , das Lager zu verlas­
sen, an irge ndei nem Tage in aller Herrgonsfrüh. Sie schlug sich durch bis zu
ihren Eltern nach Eberswalde, nahe Berlin . Dort bl ieb sie sieben Wochen .
Ge rda zog es aber immer wiede r in Gedanken zu mir, und ich sehnte mich
so sehr nach ihr.
Sie nah m Absc hied von ihren Eltern. Ihr Bruder, der Helmut, brachte sie
nach Berlin. Auf der Reise nach Hamburg hütete sie Kleidung, Hab und Gut
wie ein paa r Mill ionen Mark. Immer wiede r kam es vor, daß Men schen
anderen Mens chen alles nahm en, was sie besaßen.
In Hamburg kam Gerda mit e iner Fra u zusa mmen, die einen kleinen Jun gen ,
etwa sechs Jahre alt , bei sich hatte. Sie kamen schnell ins Ges präch. Frau
Vogt, so hieß sie, brach zuers t das Schwe igen:
"Bes timmt auf der Flucht, was? Harte Ze iten, ich muß mich auch durch­
sch lagen und will erstmal nach Flensburg."
Gerda sagte nur:
"Ich auch."
Fra u Vogt plaud erte we iter :
"Ja, und da nn werd e ich mit meinem Sohn wohl in Richtung Kapp ein bis
Steinbergkirche fah ren. Bleiben sie in Flensburg?"
"Nein", sagte Gerda, "ich fahre auch nach Steinbergkirche ."
"Und in der Nähe liegt Norgaardho lz, das ist mein Ziel. "
"Meins auc h", sag te Gerda. Beide fingen herzlich an zu lachen . Der Jun ge
von Fra u Vogt lachte verha lten mit, de nn er wußte nicht , warum.
Die Kleinbahn blieb in dem Ort Nübelfeld, kurz vor Steinbergk irche, stek­
ken. Die Schnee rnassen konnte sie nicht mehr zur Seite schieben. Also
mußte Gerda allein zu Fuß mit dem Wenigen , was sie bei sich hatte, durch
den hohen Schnee über die unbekannt en Felder, die Ort schaft No rgaardholz
ansteuern. Vier Tage und Nächte war sie von Berlin unterweg s gewe sen.
Dann stand sie alle in, frierend , erschöp ft, aber überglücklich, vor dem Haus,
wo ich wohnt e.
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Während Gerda zu Haus mit für die Familie sorgte und später dann ihre
Flucht vorbereitete, begann ich, immer hoffend auf ein Wiedersehen, in
Norgaa rdho lz zu arbe iten. So richtig ko nnte ich es nicht glauben. Hier soll
unsere neue Heim at sein? Ega l, ablenken mit Arbe it, denn auch ohne Arbei t
wurde die Situation nicht besser. Am 2. 1.1946 meldete ich mich in
Langballigau als Fischer an. Hertha hatte, woher auch immer, vie le Spulen
mit Zwirn im Hau s. Ich fing an, Netze herzustellen . Sie mußten nicht breit
werd en , denn die Au, unweit des Hauses, war schma l genug, um das Netz
ohne Risiko auszulege n. Einma l hatte ich sog ar an einem Tage zwe i Lachse
im Netz. Oft führt e die kleine Au soviel Wasser, daß ein Fisc he n unmögl ich
war. Andere Arbeiten im Haus wurd en dann erledigt.
Briefe ginge n in die Heimat zu Gerda , und sie wurd en immer brav beant­
wort et.
In der ersten Zeit fuhren Kar! und ich aufs Wasser. Ein Boot lieh uns der
Kar! Krüge r, ein Neffe von Herth as Karl , aus Langballigau . Ein sehr kleines
Boot. Angeln wurden besteckt, und Fische gab es reichlich . Ich erinner te
mich an die Worte, damals zu Hau s, von Erich Klawitter, als er sag te <
Hein z, irgendwann wirst du ein eigenes Boot haben , da bin ich mir ganz
sicher >. Auch fuhr ich jetzt öfter ohne Kar! hinaus zum Fisc hen. Das
Verhältn is zwischen uns war leider nicht so gut. Wir kam en aber miteinan­
der aus. Karl arbeitete in Flensburg bei einer Reederei . Ich glaube, sie hieß
"Reederei Siek". Jed e Woche fuhr er mit der Kreisbahn nach Flensburg ,
nächti gte bei seinem Freund Hartm ann. und kam am Wochenend e dann
nach Hause.
Ich begann sehr langsam, mich mit dem Gedank en vertraut zu machen , hier
eine neue Heim at in mir wac hse n zu lassen . Deshalb bemühte ich mich um
so meh r, jedem hier zu gefallen . Bald lernt e ich Kar! Hamm er ich kennen. Er
wohnt e mit seiner Familie im Nords tern, direkt am Strand, von wo aus wir
fischten . Mit ihm macht e das Fisch en Spaß, und die Zeit verg ing nun wie
im Flug.
Im Frühjahr 1946 bezog ich dann ein kleines Zimmer, unweit von meinen
Verwandten, bei Minna Henningsen. Allerdings mußte ich noch auf ein
eigenes Heim (Zimmer) verzic hten. Mein Mitbewohner war ein rauher
Gese ll. Der Herr Hoffmann. ja, es war nicht gan z leicht mit ihm . Aber ich
hielt mich viel draußen und am Wasser auf, auf diese Weise hockten wir
nicht ewig zusammen. Jeder hat schließlich seine Macken.
In der Geltinger Bucht lagen Schiffe der Marine und ank erten , als ich an
irgendeinem der zahlreichen Tage zum Strand kam. Das Boot wurde klar­
gemacht, die Riemen aus dem Gebü sch geholt, in diesem Moment sprach
mich jemand von der Seit e an:
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"He, Fischerrnann, kannst du mich nicht mal eben zum Schiff rudern , ich
habe das Boot verpaßt. Der Alte an Bord macht Rabbatz, wenn wir nicht
pün ktlich sind."
Es war ein Mariner, der vom Land gang zu spät gekommen war.
"Aber klar, will bloß die Netze noch verstauen" ,
ich konnt e ihn gut verstehen. War ja se lber mal bei dem Verein . Wir spra­
chen einige Sätze, und dann spra ng er an Bord , gerade noch rec htze itig in
der Zeit. Viele Tage lag das Schiff in der Buch t. Tage später kam ich wieder
an den Str and und traute meinen Augen nicht. Das Boot war nicht mehr da .
Spurl os verschwunden. Über Land , nein dazu fehlten die Spuren im Sand.
Es mußte also auf dem Seeweg abh and en gekommen sein. Hatte ich es
wom öglich nicht richti g vertäut? Konnte ich mir nicht vorstellen . Fragen
über Fragen . Unsere Existenz hing schließlich an diesem Boot. Wie so llten
wir denn nun fischen? Plötzlich fiel mir der Mariner ein , der mit den zwei
gekre utzten Winktlaggen auf dem Ärm el. War er es? Er hatte mich doc h
beob acht et, wie ich die Riemen aus dem Gebüsch zog. Mit einem gel iehe­
nen Boot fuhren Kar! und ich hinüber zum Schiff der Marine und wurden
auch an Bord ge lassen.
"Unser Boot ist weg",
versuchte ich dem Kommandanten alle s zu erzählen .
"Ich vermute, einer von Ihren Leuten hat es uns weggenommen, um ein
Tran sportmittel zu haben."
Der "Alte" war nett , aber bestimmend , versuchte nun , uns zu beruhigen und
abzuwimmeln. Er kannte mich nicht. Wenn ich etwas nicht leiden kan n, so
ist es Ungerechtigkeit.
"Me in Gefühl , ich vertraue ihm . Der Mann hatte zwei Winktlaggen am
Ärmel. Bitte suchen Sie ihn. "
Der "Alte" wurd e nun unruhig. Er ließ die Besatzung antreten , um mir eine
Gegenüberstellung zu ermöglichen. Ich schritt die "Front" ab. Und tatsäch­
lich , ich erkannte ihn wied er. Zur Rede ges tellt, konnte er es schließlich
nicht mehr leugnen. Es tat ihm wirklich leid. Ich verzieh ihm, aber dennoch
bekamen wir unser Boot nicht wied er, denn es lag schon auf dem Grund der
Bucht. Der Matrose hatte das Boot hinten am Schiff festgemac ht. Über
Nacht war es voll Wasser gelaufen und ges unken. Nur das Tau hing noch am
Festm acher. Der "Alte" versprach uns, alles komme wieder zure cht.
Am näch sten Tag lag ein neues Boot am Strand, das mir leider nicht allein
gehörte. Denn auch wir hatten es ja nur ge liehen.
Immer wieder dachte ich an mein e Gerda, wie es ihr wohl geht. Die Tage,
Wochen und Monate verginge n mal langsam , mal schn el l. Mein Zeit gefü hl
spie lte oftmals verrückt. Durch die Briefe, die mir Gerda schrieb, war ich
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ein bißchen auf dem Laufenden, was sich in der Heimat, in Nicke lswa lde.
abspielte . Gerda, mein e Ge rda , die Sehn sucht nach ihr wurde immer stärker
und ..., plötzlich klop fte es an der Tür.
"Hallo , Onkel Hein z, komm endlich zum Essen, wir warten scho n auf dich ,
trägst du mich wieder auf deinen Schultern , bitte?"
Der kleine Erwin, ein netter Junge, er holte mich des öfteren zum Esse n. Ich
war heil froh , daß Herth a für mich ein bißchen Essen übrig hatte, in dieser
Zeit. In der Woche war ihr Karl ja sowieso nicht da.
Es war schon Ende Januar im Jahre 1947 , und der Wint er hatte die Küste
fest im Griff. Eine schlechte Zeit zum Fischen. Mich aufwärmend in der
Stube, sah ich/aus dem Fenster in die fasz inierende Winterlandschaft. Das
war doch ... ein Kribb eln stieg in mir hoch . Ein Gefühl des Glückes durch­
wärmt e meinen Körp er. War es ein Traum oder Wirklichkeit... ? Gerda stand
da auf der Straße und sah sich hilfesuchend um. Sie tat mir leid , und doch
freute ich mich riesig, daß Gerda diese Flucht auf sich ge nommen hat , um
bei mir zu sein. Wir gehörten zusammen , das wußte ich schon damals, bei
der Verlobung in den Wirren der dreißi ger Jahre, als ich sagte, daß uns der
Krieg nicht immer trennen könnte. Ihre Heimat hat sie verlassen, um be i mir
zu sein, wie groß muß ihre Liebe se in. Wir waren zusamm en und das war
jetzt das Wichtigste. Unse re Begrü ßung vor der Tür... ich kann sie nicht
beschreiben. Über eineinhalb Jahre hatten wir uns nicht in die Auge n gese­
hen . Jetzt wird alles gut! In den nächsten Stunden sag ten wir nicht viel, son­
dern fühlt en nur.

Am näch sten Tag gingen wir pfIichtbewußt zum Bürgermeister Wolf, um
Gerda anzumelden.
"Erst Sie, jetzt noch Ihre Frau . Wenn wir ihre Frau hier behalten, dann kom­
men ja auch noch Kinder, mein Gott, ne, da s geht nicht , ich weiß keinen
Rat , ich weiß keinen Rat."
Gerda war den Tränen nah , nach allem , was sie in den letzt en Wochen
durchgem acht hat , nun diese Äuß erung des Bürgerm eisters.
"Es gibt keinen Zuzug, also auch keine Leben smittelm arken , das kann ich
nicht mach en. Dann müssen Sie erst nach Lübeck ins Auffang lager für
Flüchtlinge. Ich weiß keinen Rat. Es tut mir leid ."
Ich glaubte ihm nicht , es tat ihm nicht leid .
Gleich am nächsten Tag fuhren wir nach Flensburg, obwo hl Gerda sich
schwach fühlte. In einer "Roten-Kreuz-Baracke" bekamen wir für eine
Nacht Unterschlupf. Bei der Aufn ahme fragte uns der Leiter, ob wir zusam­
men gehören.
"Das ist meine Frau ",

9 1



sagte ich ihm freundlich , glücklich darüber, Gerda bei mir zu haben .
"Das ist Ihre Frau ? So eine junge Frau haben Sie , das gibt' s doch nicht ,
stimmt das auch?"
Nach Einsichtnahme in die Papiere glaubte er uns .
Auf der Fahrt nach Peppendorf bei Lübeck lagen alle in Etagenkojen. Über
zwei Tage, mit Station in Eut in, brauchte der Zug für diese Strecke nach
Lübeck. In der Nacht glaubte ich an ein Loch im Dach des Zuges, denn es
tröpfelte mir von oben etwas Nasses ins Gesicht. Ein "Reisender" hatte
wohl eine schwache Blase , und die entleerte sich ausgerechnet jetzt, wo ich
unter ihm lag. Bei dieser Ernährung, viel rote Beete , war es viellei cht auch
kein Wund er. Erwacht , blickte er mich erschrocken an und ent schuldigte
sich , es war ihm sichtlich peinli ch . Ihm übelnehmen konnte ich es nicht.
Unan genehm war es trotzdem.
Das Lager in Peppend orf quoll über von Menschen. Große Baracken waren
gefüllt mit Men schen , Menschen die keine Zukunft sahen. Wo war unsere?
In Norgaa rdholz?
In der Mitte solcher Baracken stand ein Ofen , beheizt mit Holz und Kohle .
Wenn man das Glück hatte, dicht am Ofen zu sitzen, mußt e man sich alle
fünf Minu ten umdrehen, um gleichmäßig warm zu werden. Es gab Leute die
waren schon ein paar Monate hier im Lager. Sie wußten nicht, wohin sie
sollten . Schicksale über Schicksale. Wie gut ging es uns in Norgaardholz.
Einstecken mußten alle, aber einige waren gan z besonders ges traft. Beim
Mitta gessen gab es nur eine Schü ssel für jeden , aber ohne Löffel. Und doch
ein Essen, das damal s "königlich" war. Mit der Ang st der Flüchtlinge wuchs
auch in uns eine Furcht der Heimatlosigkeit. Ich hatte ein Zuhause, aber
Gerda noch nicht. "Vorgeladen" bei einem Deutschen und einem Engländer,
die Mark en verteilten und den Wohnort aussuchten, versuchte ich , meine
beste Waffe einzusetze n, die ich hatte , mein treues , trauriges Gesicht. Es
klappte. Der Engländer sagte:
"Wo der Mann wohnt und lebt, da gehört auch die Frau hin ."
Für die Tage, seitdem Gerda in Norga ardholz war, gab es nachträglich
Marken. Auch mußte der Bürgerm eister Wolf für eine Wohnung sorgen.
Wieder "zu Hause " wohnten wir nun zu dritt in dem viel zu kleinen Zimmer.
Neun Quadratmeter war das Zimmer groß. Der alte Hoffmann kümmerte
sich um nicht s. Nur was wir uns zu erz ählen hatten , intere ssierte ihn bren­
nend. Abends ging ich los, und besorgte aus dem nahegelegenen Wald Holz
für den Ofen. Gerda und ich wuchsen in dieser Zeit der Not mehr und mehr
zusammen. Für den alten Hoffmann wollten wir eine Bekanntschaft such en.
Die Zeitun g half uns dabei . Viele Kriegerwitwen meldeten sich. Der Tisch
in dem Zimmer war voll von Zuschriften. Gerda und ich halfen bei der
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Auswahl. Nach der ersten Begegnung kam er wie verwandelt wieder, und
wir waren ihn bald los.
"Gerda, wir sind schon wieder zu dritt",
sagte ich, und zeigte auf eine kleine Maus im Zimmer. Schnell lief Gerda
und bat bei Frau Henningsen um ein bißchen Speck, um die Maus zu fan­
gen.
"Heinz, der schöne Speck für die Maus, nein, den essen wir allein auf."
Gerda hatte recht, er schmeckte hervorragend.

Glücklichsein beginnt zu Hause . Gerda und ich fingen an, uns ein neues
Zuhause aufzubauen. Verzagen durfte man nicht. Irgendwie ging es doch
weiter, auch in diesen schweren Nachkriegsjahren. Oft dachten und sprachen
wir von unserer Kindheit an der Weichselmündung. Diese unbelastete Kind­
heit, voll von neuen Ereignissen. Schöne Ereignisse, jetzt, wo wir die andere
Welt, die Kehrseite des Lebens, kannten, und daran zu wachsen bereit wa­
ren. Unser eigenes Leben, vielleicht einmal mit Kinder, aufzubauen, dafür
zu arbeiten, zu schuften, und Gott zu danken für das Leben. Sicher blieb uns
zu wissen, es konnte nur noch bergauf gehen. Die Flucht aus der schönen
Heimat, sie mußte ein Ende haben. Wir waren, wenns auch keiner sagte,
innerlich bereit, alles zu tun, um unser gemeinsames Leben in einer neuen
Heimat schöner, reicher und empfänglicher für die wahren Werte im Leben
zu gestalten.
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Norgaardholz

Eine neue Wohnung, endlich. Wir bekamen die Nachricht von Hertha und
Kar! im März 1947. Im Dorf Norg aardholz, also dichter am Wasser, wurd e
bei Klaus Thomsen eine Wohnung frei . Die Bedin gung, wir mußt en mit
Hertha und Kar! zusammenziehen. Was bl ieb uns. den n Herth a und Kar!
würden die Wohn ung nur bekommen, wenn sie ausge lastet war. Und Gerda
und ich ware n die "Auslast ung" . Größer als die bisherige, das war ein
Traum. Wenn wir in unser Zimmer wol lten, mußten Gerda und ich durch die
gute Krüger-St ube. Ständig sta nden wir unter Kont rolle. Im Zimmer selber
stand nicht viel. Nach ein paar Tagen kam ein LKW vorgefahren, und es
wurden Möbel abgeladen . Ich sah , wie ein Man n auss tieg und fre udig auf
mich zuras te.
"Hallo, Heinz Lietzo w, wir bringen euch ein paar Sachen, damit ihr ordent­
lich schlafen könnt."
Jetzt erkannte ich den Oberleutnant Grübel von Bord unseres Sch iffes in
Norwegen.
"Herr Oberleutnant, Sie ..."
mehr brachte ich nich t heraus. Eine Geste, die ich nie vergesse. Zu dieser
Zei t wohnte er in Steinbergho lz. Kiel, sei ne Heimatstadt, war ja ausge­
bombt. Wie vorher ausgemessen , in das Zimmer paßten gerade zwe i
Militärbettstellen, ein Schrank und in die Mitte ein Tisc h mit einem Stuhl.
Sogar Teller, Tasse n und andere Utensi lien brachte er mit. Wie alte
Kameraden unterhielten wir uns nun. Gerda weinte vor Freude über die
"neuen Möbel". Es wurde eng im Zimmer, beide konnten wir nicht zur glei­
chen Zeit ins Bett gehen . Immer schön nache inander, sonst kam man sich
ins Gehege. Zwei alte Marmeladeneimer dienten nachts als Toi lette , denn
Krügers durften nich t gestört werden .
In dieser Zei t bekamen wir die Nachricht, das Otto end lich aus itali eni scher
Kriegsgefangenschaft entlassen und in Kiel angekommen war. Bald zeit­
gleich , kam Emmy über die schwarze Gre nze nach Kiel. Beide "wo hnten"
in gan z ärmlichen , jämmerlichen Verhältnissen das erste Jahr, auf der ver­
rosteten "Barbara", einem Hausboot. Sie mußten Schlimmes durchmac hen
in dieser Zeit. Ge rhard , der ältes te, versuchte sich als Hilfsfischer in Kiel.
Der Sommer 1947 brachte uns sowas ähnliches wie Alltag ins Haus. Jeder
ging seiner Beschäftigung nach . Herthas Kinder wuchse n heran und machten
viel Freude. Der Wunsch eigene Kinder zu bekommen, wurde bestärkt durch
das Gefühl, eine neue Heimat gefunde n zu haben. Einige Dorfbewohner
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schauten uns immer noch ein wenig befremdet an. Viele aber gaben sich
doch Mühe, uns, soweit wie mög lich, zu helfen. Die Arbei t machte Spaß ,
und irgend wann wollte ich auch mein eige nes Boot besitzen, so, wie Erich
Klawitter es damals an der Weichsel vora usgesagt hat. Im Herbst dann ging
die Nachricht durch das Dorf: Gerda und Heinz beko mme n ein Baby.
Zusammen mit Kar! versuchte ich aus zusamm engesuchten Brettern und
Latten ein einigermaßen stabiles Kind erbett zu bauen. Sicher gab es irgend ­
wo eines zu kaufen. Doch wir waren arm, und konnten uns des halb keins
leisten .
Der kommende Winter 1947/48 war sehr streng. Für de n alten Hausbesitzer,
Klaus Thornsen, eine harte Zeit, denn er war krank. Zum Heizen gab s
nichts. Jeden Tag durfte ich für ihn einen Ast von dem schönen Apfelbaum
absägen und Ofenfert ig machen. Ohn e eine richtige Säge ein hartes Stück
Arbeit. Ein paar Zweige zwe igte ich dann für unseren Ofen ab. Gerda mußte
es warm haben , jetzt, wo sie schwa nger war.
"Ich werde bald sterb en , bring mich zum Haff, schlag ein Loch ins Eis und
da nn ..., bei de m Wint er schafft ihr es nie zum Fr iedhof nach
Stei nbergkirche. "
Der "Alte" wußte genau, wann er sterben sollte.
"Es werde n noch drei wei tere mit mir sterben in diesem Winter ",
sagte er immer. Und er behielt recht. Als er starb, mußte Hertha seine n Kopf
festhalten. damit Sch wager Kar! ihn noch einmal rasieren konnte . Ein
makabres Bild. Sofort wurde ich an den Tod meines Vaters er innert , als ich
vier Jahre alt war. Meine Augen wurde n feucht.
Nach seiner Beerdi gun g gab es ein "Fes tessen ". Seine Wirtschafterin
schlachtete zwei Hühner, und bereitete eine Hühn ersupp e zu. Für mich eine
Tortur, ich mag näm lich keine Hühn er. Aber sie gab uns die Kraft, die wir
brau chten , also schl ang ich sie hinunter.
Der Winter hatte es in sich. Wir hatten Mühe, das Zimmer warm zuhalten.
Für Gerda, in ihrem Zustand, natürl ich wichtig, sie mußte sich wohlfühlen.
Es sollte doch ein ges undes Baby geboren werden. Die Verhältnisse in der
Wohnung wurden immer schlimmer und enger. So zog ich los, um eine neue
Bleibe im Dorf zu finden. Ich traf Marianne Schwarz, die Tochter von Bauer
Schwarz. Ganz muti g sprach ich sie in meiner Not an:
"Können Sie vielleicht Ihren Vater frage n, ob er ein Zimmer für uns hat?
Wir leben jetzt sehr beengt , und meine Frau bekommt bald ein Kind. Ich
würde mich sehr freu en ."
Sie sah mich fragend und kritisch betracht end an. Schließ lich überwand sie
sich und fragte ihren Vater. Es klappte besser, als ich dachte. In einer Kam­
mer über dem Pferdestall durften wir einziehen. Ein eigenes Reich für Gerda
und für mich, nach langer, langer Ze it. Stolz und dankbar waren wir, und
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zogen am I.April 1948 in unser neues Zuhause ein . Das selbstgebas te lte
Bett nahmen wi r natürlich mit. Sch wager Karl packte beim Umzug kräftig
zu , vielle icht deshalb , wei l er dann in der Wohnung meh r Plat z bek am.
Einge richte t hat ten wir, bei den weni gen Sache n, die wir besaßen , schnell.
Eine gute Nachricht erreichte uns au s Kiel. Emrny und Otto hatt en eine
Wohnung bekommen . Emmy beri chtete bewegt:
"Heinz, ihr kö nnt euch sowas nicht vorste llen, wie wir hier den Winter ver­
bracht haben , da ß wir noch leben , haben wir dem Herrgott zu dank en. "
Am 27. April 1948 war es soweit. Mit ein em Taxi von Hannes Kru se wurde
Gerda nach Glücksburg in die Entbindungsstation gefahren: Paulinen allee
5, ei ne vorne hme Adresse. Wir kam en se hr überraschend in de r Station an ,
da s Person al wollte Gerda anfangs gar nicht aufnehmen . Aber wie sie dann
merkten , daß Gerda kurz vor der Ge burt stand, durfte sie ble iben . Ich war
ganz schö n durcheinander, und wurde auch gleic h, mit dem Hinweis < da s
ist nich ts für Sie >, wiede r nach Hau se geschickt. Am näch sten Tag erfuhr
ich dann, Ge rda hatte uns ein Mädchen ge bore n. Den Namen hatten wir uns
vorh er sch on au sgesucht. Unser Kind sollte Gi sela heißen. Nun waren wir
Elte rn, sto lz auf unser Mädch en , und die neu e Verantwortung wo llten wir
gerne übern ehmen.
Ze hn Tage späte r holt e ich Gerda mit unserem klein en Mädch en wied er mit
dem Taxi ab. Auf einer Extra-Tour durch Gl ücksburg. der Fahrer wollte mir
eine Freude mach en , wurde ich Ze uge einer mer kwürdigen Begegnung.
Mitte n wä hrend der langsam en Fahrt, sc hlug ein Ju gendl icher mit eine m
Stock krä ft ig auf das Dach des Taxis. Der Fahrer bremste abrupt, stieg aus,
und stellte den Jungen zur Red e. Ganz ei nge schüchtert murmelte der Junge:
"Das wollte ich doch gar nicht. "
Da holte unse r Fahre r aus , und haut e dem verdutz ten Jun gen eine runter,
begleitend mit den Wort en :
"Das wollte ich auch nicht."
Der Junge tat mi r hint erher richti g leid. Ge rda wartete scho n auf mich, und
ließ es mich auch merken . Die Freude über das Kind aber überwiegte. und
wir fuhren, froh über ein gesundes Kind , zurück nach Norga ardholz. Bei
Familie Schwarz wurden wir dann zum Kaffee eingeladen. Es war eine har­
monische Atmos phäre an diesem Tag. Das Bett für unsere Gi sela war e in
biß chen klein ge raten, erfüllte aber se inen Zweck . Es wurde noch ei n
bißchen vo n den Nägeln entschärft, die sich durchgedrückt hatten.
Nicht nur da s Bett war ein bißchen klein geraten , auch in dem Zimmer hat­
ten wir ja wen ig Platz. Unse r Wunsch , Hühner zu halt en , ge fiel Frau
Sch warz gar nicht. No t macht erfi nderisch, und so bauten wir im Sommer
einen Hühnerh of am Strand, in dem die Hühner , glücklich über den
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Seeblick. sto lz ihre Runden dre hte n und Eier legten. Be i e ine m
Südweststurm suchten sie höher an Land Deckung. Vielleicht hatten sie
Angst, sie würden durch den Wind ins Wasser gesch oben . Im Winte r, wo
weniger Urlauber sich am Strand aufhi elten , liefen sie dann immer frei
umher.
Ein eige nes Boot, ein Trau m, den ich nie aufgegebe n hatte. Karl wollte lie­
ber mit seinem Sohn Heinz fisc hen, sich eine eigene Existenz au fbauen.
Gleich nach der Währun gsreform im Ma i 1948 , bestellte ich ein Boot bei
einer Werft in Flen sburg-Mürwik. Gerda und ich, wir mußten uns durchbei­
sse n, koste es was es wolle . Wir waren arbeitssam, und hatt en immer die
Hoffnung, es zu schaffe n, unabh ängig und frei zu sein und zu arbeiten.
Keiner war da , der sagte, wie es ge mac ht werde n muß . Unser Ziel kam
näher. Das Boot so llte , für damalige Verh ältn isse eine große Summe, 650,­
DM kosten . 500 ,- DM mußt e angezahlt werden. Wir krat zten jeden Pfenn ig
zusammen . Im Herb st freute ich mich auf mein Boot, es war ferti g. Der Karl
Krüger aus Langballig brachte es mit einer Barkasse über den Seeweg nach
Norgaardholz. Da lag es im Wasser, traumhaft schön, aber ein bißc hen tief,
dachte ich. Näher dran , stellten wir dann fest, daß sich im Boot eine Menge
Wasser angesammelt hatte .
"Über Bord kanns nicht gekommen sei n",
sagte Karl nachd enklich ,
"das Wetter und das Wasser waren ruhi g, Heinz, ich nehme das Boot wieder
mit , so kann st du es nicht beh alten. Tut mir leid. "
Da schipp erte Karl wieder mit meinem neuen Boot Richtung Flensburg in
die Werft. Nochmals gab ich ihm 100,- DM mit , und bezeugte so meine
Zahlungs moral. Nach einigen Woche n dann sollte das Boot , nun in
Langball igau liegend, fertig sei n. Zeit zum Bringen hatte der Kar! diesmal
nicht. Ich mußt e mich noch ein bißchen gedulden . Herbert Gollatz,
Fischmeister aus Langballigau, ein fein er Men sch der immer anpackte,
wenn es etwas zum Hel fen gab , nahm das Boot eines Tage s in Sch lepptau,
und wollt e alle damit zum Erstaunen brin gen . Heimlich wollt e er mein Boot
vor Norgaardholz hinlegen , um mich zu überraschen . Auch der Karl aus
Langballigau wußt e nicht s davon .
Am nächsten Tag wurde das Boot vo n ihm im Hafen vermißt. Ich wurde
unruhig. Nun meldete sich Herb ert Gollatz und sagte:
"Mensch , Heinz , ich wollt e dich überraschen, ich habe das Boot nach
Steinberghaff statt nach Norgaardholz gezogen. Es muß eigentlich noch dort
liegen ."
Doch lange konnten wir suchen, kein Boot war mehr zu find en. Der Süd­
weststurm in der Nacht hatte das Boot abge triebe n, auf ein Nimmerwieder­
sehn. Ich war geschock t, mein neues Boot ! Warum wurden wir so bestraft ?
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Wer hatte nun Schuld? Egal , gek nickt waren alle Beteili gten . Was gewesen
ist, ist gewesen. 50 ,- DM , die ich noch bezahl en mußte, ließ man mir. Aber
600,- DM hatten Gerda und ich umsonst bezahlt. Wieder stande n wir ohn e
Boot da. In Gedanken vers unken... j a, Erich Klawitter, immer noch kein
eige nes Boot, ich war so nah dra n. Aber ich glaube dir , Erich, irgendwann
werde ich eins haben , so wie du es vora usgesagt hast...
Wieder mit ei nem geliehenem Boot, wurde das nötige Geld zum Über leben
erarbeitet.
Eine Fre undsc haft wurde nun imm er intensiver: die Freundschaft mit Fiede,
dem Sohn von Karl Hamm erich . Wir fischt en imm er öfter zusammen , und
hatten viel Spaß miteinander. Wir waren ein rich tiges Team , so war es denn
nicht verwunderlich, daß wir mehr Fische nach Hau se bracht en als
Schwager Karl mit Sohn Hein z. Manchmal taten sie mir schon leid . Sie hät­
ten mehr verdient gehabt.
Gisela wuchs heran, lief umh er, und sag te schon viele verstä ndliche Worte .
Gerda und ich hatten viel Freud e an ihr. Das Land, die Umg ebung, das
Wasser, die Leute, das ganze Drumherum, wir fingen an , es zu mögen. Das
erste Mal nach unserer Flucht aus der ge liebten Heimat, stie gen in uns so
etwas ähnliches wie heimatli ch e Ge fühle hoch , obwohl e inige
Dortbew ohn er uns manchmal scho n merken ließen wo wir herkamen . Ohne
Worte planten wir ein bißchen für die Zukunft, auf ein e bessere Zukunft.

Aus Nickelswalde erhielten wir dann 1950 die Nachricht, daß mein
Stiefvater, unser Johann , gestorben sei. Mutter muß sehr traurig gewesen
sei n. Nun hatt e sie schon ihren zwe iten Mann verloren. Wie so oft, we nn ich
an mein e Kindheit dacht e, wie früher alles war, schlichen sich traurige
Gedanken ein. Ich redete mit mir < Hein z, du lebst jetzt und heut e, und hast
die Zukunft vor dir... > Ich glaubte, es konn te niemand hören , doch Ge rda
lächelte nur...
Im Juli dann , am 22.Juli 1950, verließ mein e Schwester Herth a mit ihrem
Karl und den Kindern Norgaardholz. Beid e hatten Freunde im Süd en
Deut schl and s und sprachen früh er schon öfter davon, wegzuziehen . Ihren
Geburtstag, den 23 . Juli , feierte Hertha im Zug. Das Ziel war Hoch speyer in
der Pfal z. Hier bekam der Karl auch gleich Arbeit. Hertha, sie hat mir oft
geholfen in dieser Zeit. Ohne sie, wo hätte ich hinsollen , damals ' 46. Durch
ihren Brief an mich kurz vor Kriegsende, hatte ich doch erst eine
"Heimatadresse" bekommen. Ich war ihr sehr dankbar.
Endlich bekam ich mein er stes Boot. Wieder alles Geld zusammengekratzt,
holten wir es in Steinbergkirche aus dem Einzelhandelsgeschäft von Hans
Torp. Ein ganz kleines Boot für 200 ,- DM . Für ein größeres reichte unser
Geld nicht. Mit die sem Boot fischt e ich nun , zusammen mit Fiede, jeden
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Tag in der Geltinger Bucht. Es war eine schöne Zeit. Wir waren fre i, und
konnten uns selbe r helfen . Kurze Zeit später hörte der Will i Hammerich. ein
Onk el von Fiede, auf zu fisc hen. Mit seinem stattlichen, großen Boot fuh­
ren Fied e und ich hinaus. Wie ei n Lu xusliner, im Gegensatz zu meinem klei­
nen Boot. Jeden Morgen , wenn wir an Land kamen, wartete schon der
große, gelbe Kater von Hammerichs um einen Fisch zu ergattern. Das Boot
hatte einen kleinen Kiel , und so konnten wir nicht ganz an Land fahren . Der
Kater watete durch das Wasser, und schüttelte jedesmal. wenn seine Pfoten
aus dem Wasser kam en , diese ab, um sie anschließend gleich wied er e inzu­
tauchen . Ein Bild war das, wir haben uns jedesmal gebogen vor Lach en .
Im Frühjahr ' 52 kam en imm er häufiger Bergungsschiffe in die Bucht und
führt en Sprengungen durch. Ihre Aufgabe war es, die gesunkenen U-Boote
zu heben. Die Hamburger Firm a hatte gut zu tun. Die Abstände der
Sprengungen wurden immer geringe r.
"Na",
sprach mich eines Tages mal der Kapitän vom Schlepper, dem Gel eitboot
des Bergungsschiffes. an,
"gibt es hier denn noch was zu fischen? Könnt ihr davon leben ?"
Mein e Antwort:
"Wenn ihr so weitermacht mit dem Unfu g, dann kann ich man mit fischen
aufh ören und zu euch kommen. Irgendwann sind die Fische alle tot. "
Lachend setzten sie ihre Fahrt fort. Aus diesem Scherz von mir wurd e dann
Wirklichkeit. Ein paar Wochen später besuchte mich der Kapitän, Hans
Maschmann hieß er, zu Hause und fragte, ob ich nicht bei der Firma Becke­
dorf in Hamburg anheu ern könnte. Gutes Geld gabs , und gute Leute konnt en
sie gebrauchen. Schon länger, jede Mark zur Seite legend, hofften Gerda
und ich, ein Grundstück zu besitzen, das wir unser Eigen nennen konnten .
Ich willigte ein , und hing fürs erste die Fischerei an den Nagel. Im Juni 1952
ging ich zur Hamburger Bergungsfirma Beckedorf und verdiente dort mein
Geld. Am Anfang gab es die Stunde 1,65 DM . Von Hamburg aus ging es
mit dem Bergungschiff "John Beck edorf" und dem Schlepper "Kormor an"
auf Fahrt in die Gebi ete der Ostsee. Flensburger Förd e und Geltinger Bucht
waren unsere Haupt ein satzgebiete. Schwerstarbeit war anges agt, aber gegen
das Arbeitslager damal s im "Prauster Krug " ein vergnügliches Hobb y. Hier
lernte ich auch wieder gute Kameraden kennen: Han s Maschmann, einen
bulligen, aber gutmütigen Zeitgenossen , oder Arno Preller, Leiter der ge­
samten Bergung. Aber auch Helmut Müller und Jonny Holst waren Namen,
an die ich mich stets gerne erinnerte. Gar nicht lange dabei, verletzte ich
mich auch gle ich am Fuß , und mußte zwei Wochen in der Diakonissenan-
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stalt in Flensburg verbringe n. Dann , im Herbst wars, war das Sc hienbein
dran . Eine ziemlich böse Verle tzung, we il es eine offene Wund e war.

Meine Zeit bei der Bergung - Heben der U- Boote / 1952-1954

Und trot zdem machte die Arb eit anschl ießend wieder Spaß. Man bekam ja
Ge ld dafür , wenngleich, es hätte ein bißchen mehr sein können. Die Arbeit
wurde freiwillig gemacht, ein erheblicher Unterschied zur erzwungenen
Arbeit. An einem Wochenende zu Haus benahm sich Gerda ganz eigenartig.
Ich kannte sie zu gut , um nicht zu wissen , hier stimmte etwa s nicht.
"Gerda , was ist los mit dir ?"
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"Heinz, du wirst wieder Papa. "
"Aber Gerdi , das ist doch schön , vielleicht wird es diesmal ein Junge."
Wir fielen uns in die Arme, natürlich nur, als wir unbeobachtet waren. Im
Januar sollt e es so weit sein.
Meinen Weihnacht surlaub 1952 nutzte ich für einen Zahnarztbesuch . Meine
Zähne, sie waren nicht die besten, mußt en mal wie der repariert werden. Lag
das vielleicht an den Süßigkeiten von Tante Jetta , damals in Nickelswa lde?
Der Arzt, Dr. Freiwald in Gelting, teilte mir zwanglos mit , daß der Zahn
wohl nicht mehr zu retten sei. Trotzdem probierte er sein Glück. Gebohrt,
befüllt und versiegelt, entließ er mich dann mit dem Versprechen, da zu sein,
wenn meine rasenden Schmerzen nicht aufh örten. In der Sylvesternacht
dann lief ich bloß noch immer Zimmer auf und ab. Die Schm erzen , sie
waren nicht mehr zum Aushalt en .
"Das Jahr fängt ja gut an, Gerda, diese Schmerzen."
"Ja , ja, Hein z, ist ja gut, was soll ich denn sagen, schließlich steht mir eine
schwere Geburt bevor."
Ich sagte nichts , aber woher wollte Gerdi denn wissen , das die Geburt so
schwer wird. Außer meiner eigenen Geburt hatte ich ja noch keine rniterlebt,
aber diese Schmerzen. Ein e Geburt konnte nicht schlimmer se in.
Neujahrsmorge n war ich schon wieder bei ihm.
"Meine Güte, Herr Lietzow, der Zahn muß raus , Frau, du mußt allein zur
Kirche gehen."
"Dann geh ich auch nicht" ,
sagte sein e Frau beleidigt. Um des Friedens willen schlug ich dann vor erst
mit in die Kirche zu gehen. Anschließend zog er mir dann den Zahn. Wieder
zu Hause, marsch ierte ich abend s zum Bus, der gegen 22 Uhr aus Stein­
bergkirch e in Richtung Flen sburg abfuhr. Am näch sten Tag, dem 2. Janu ar,
rollte der Skandinavien-Express morgens um 3.30 Uhr aus Flensburg nach
Hamburg. Unterkunft bis zur Abfahrt fand ich in der Bahnhofsmission.
Punkt 6.00 Uhr war Arbeitsbeginn an Bord . Unser kleines Beiboot, wir
brauchten es um bei den Arbeiten auf den Wrack s schneller "flüchten" zu
können , falls etwas Unvorgesehenes passierte , wurd e vor Weihnachten zur
Reparatur gegeben. Es war nicht fertig, also ohne Boot. Eine nicht ganz
ungefährliche Sach e. Am Kai in Hamburg kam es dann zu einem folge­
schweren Unfall. Beim Anschl agen eines Seile s an der Bordwand eines
Frachters löste sich ein Stück Eisen, und prallte auf meinem Oberschenkel
ab. Das Bein schwoll innerhalb einer Stunde so dick an, man konnte Angst
bekommen. Auftreten konnte ich auch nicht mehr. Der Hafenarzt ließ mich
dann sofort in das Hafenkrankenhaus einliefern . Fern und abseits jeder Be-
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handlun g, schob eine Schwester mich in die äußerste Ecke des stinkenden
Flures. Da lag ich und konnte nachdenken...
Es ist gut, daß es Krankenhäuser gibt, nur, ich verabscheue sie. Nichts zu
tun, nur liegen und dösen. Dann endlich kamen Ärzte, fragend , abtastend,
sie sprachen Fachchinesisch, ich verstand kein Wort. Schwellung,
Bluterguß , Gips , vierzehn Tage Ruhe , und dann die Verlegung nach
Lange nhorn. per LKW mit Plane. Hier vegetierten überwiegend
Geisteskr anke vor sich hin . Froh über jede Beschäftigung, wickelte ich
Mullbinden, wusch Spritzen und half beim Essenverteilen. Ein uralter
Patient, so um die sech zig, legte die Karten für mich und versprach mir:
"He, deine Pechsträhne ist zu Ende , freu dich , freu dich."
Er hatte recht behalten.

Vor der großen Finnlandreise durften wir Besatzungsmitglieder der
Bergungsfirma alle noch einmal nach Hause fahren. Mein Bein heilte, mei­
ner Rückreise nach Norgaardholz stand nichts im Wege. Ich war neugierig
auf mein "Zuhause" bei Famil ie Schwarz. Endlich, der Bus hielt direkt vor
der Tür an der Gabelung zum Wasser. Freudig kam mir Gisela aus dem Haus
entgegen und schrie mich an:
"Papa , Papa , wir haben ein Baby gekriegt, das weint immer und wird dich
bestimmt wach machen , wenn du mittags mal schläfst."
Gerda hatte sich gut von der Geburt erholt und erzählte:
"Na, Heinz , du hast dich ja gut gedrückt, läßt mich hier allein in meinem
Zustand."
Sie meint e es nicht so.
"Am 13. Janu ar abends mußte ich mit Kruse nach Gelting fahren. Der
Schnee war so hoch , oh je , dreimal mußte der Kruse anhalten, um das Auto
freizuschaufeln. Ich war froh, als ich in Gelting ankam. Zuvor habe ich
Gisela bei Frau Schwarz abgegeben, sie wollte sich kümmern. Ja , das war
nett. Na , und die Geburt, ich kann dir sagen. Dagegen sind deine
Zahn schmerzen gar nichts . Ingrid nennen wir sie, unsere Kleine, wie abge ­
macht. Ist sie nicht süß? Ja Gisela du auch ."
In unserer Behausung wurde es nun ziemlich eng . Vorher schon nicht groß ,
schrumpfte der Platz für jeden merklich. Wenn Besuch kam , mußte sich
einer von uns erstmal auf das Bett setzen . Wir beide machten uns nun ernst­
hafte Gedanken um ein Grundstück, mit dem Ziel , später vielleicht sogar ein
Häuschen zu bauen . Nach vier Wochen aber konnte ich wieder an Bord der
"John Beckedorf", und diesmal gings nach Finnland. Im Heimaturlaub
wollte ich mich dann umsehen nach einem Grund stück. Im finnischen Meer­
busen bargen wir hauptsächlich Schiffwracks. Hauptquartier war die Stadt
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Kottka, ungefähr dreißig Kilometer vo n Helsinki. Meine Gedanken, wehren
konnte ich mich nicht dagegen , landeten in der Vergangenh eit, damals in
Norwegen, in den Kriegsjahren. Eine unangenehm e, bedrohend e und
beängstigende Zeit. Jetzt blüht en mein e Gedanken Richtung Zukunft , in
eine neue Heimat. Ich hatte imm er öfter ein Lächeln auf den Lippen. Wenn
diese Zeit bei Beck edorf vorbei war, werde ich wie der meiner ge lieb ten
Fischerei...
"Heinz, heute ist wieder gutes Wetter zum Mal en",
wec kte mich Arno Preller aus meinen Gedank en .
"Die Schriftzüge an Backbordseite sind kaum zu sehen, zieh sie mal neu , du
weißt, wo die Farbe steht."
"Jo, jo, K äptn ",
schmunze lte ich ihn an,
"muck ik schon",
obwo hl das eine eher unan genehm e Ar bei t war. Han s Maschmann witze lte
von seinem Schlepper aus, und wün schte mir bei der Arbeit alles Gute. Es
waren nette Ker le. Wir verstande n uns blendend. Helmut Müll er, er kam aus
Flensburg, fand alles nicht so lustig . Oft hatte er schlechte Laune, auch
wenn wir ihm aus Spaß mal die Mütze vom Kopf fegten. Jonn y Holst hatte
oft Tränen in den Augen, wenn er seine Briefe aus der Heim at öffnete. Seine
Frau schien ihm nicht treu zu se in. Bei Gerd a brauchte ich ke ine Angst die s­
bezüglich zu haben , das wußte ich. Da viel mir der Kartenl eger ein, der mir
im Krank enhaus Langenhorn Gutes vorausgesagt hatte. Ich erzählte Jonn y
davon. Sein e Ohren wurden imm er läng er,
"Zu dem geh ich auch mal, Hein z, vielen Dank für den Tip ."

Im Urlaub Ende 1953 liefen die Vorbereitungen für den Kauf eines
Grundstückes auf Hochtouren. Diese Platzenge im Zimmer, sie rieb an
unseren Nerve n. Gerda versuchte alle s, um sich hier heim isch zu fühlen . Es
gelang ihr nicht imm er.
"Dieser Strand hier , dieses Wetter, mein Gott , war es bei uns schön an der
Weichsel" ,
nach einem tiefen , herzergreifend en Seu fzer ging es wieder besser. Anfang
' 54 mußt en die Besatzungen dann wieder auf große Fahrt nach Fin nland .
Beim Treffen in Hamburg sah ich auch Jonn y Holst wieder. Er war beim
alten Kartenl eger gewesen, der jetzt auf St. Pauli arbeitete . Bei der nötigen
Unterschrift für die Finnlandfahrt zögerte er und sag te,
"Ich komme nicht mit , fragt nicht, warum, ich komme nicht mit. "
Niemand, außer mir, erfuhr, warum er nicht mitka m.
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In diesem Sommer, am 15.07 .1954 zog meine liebe Schwester Hertha mit
ihrem Karl und den Kindern um nach Kaiserslautern . Karl bekam dort
Arbeit bei den Amis.
In Finnland gingen wir wieder, diesmal ohne Jonny, unserer Arbeit nach .
Die Arbeiten wiederholten sich ständig. Im Spätsommer erfuhren wir, daß
die Firma nicht mehr existieren konnte. Sie ging in die Pleite. Vierzehn Tage
lagen wir hier und bekamen auch kein Geld mehr. Die Bank für
Gemeinwirtschaft sprang ein , zahlte uns aus, und sorgte auch für die
Rückführung nach Hamburg. Für die Besatzung ein harter Schlag. Rechnen
mußte in dieser Zeit schließlich jeder. Mir kam es gerade recht, denn um
einen Kredit für unser Haus zu bekommen, mußte ich mich verpflichten,
Berufsfischer zu werden und die Fischerei wieder aufnehmen. In diesem
Abschnitt meines Lebens hatte ich Freunde kennengelernt, die Freunde in
jeder Hinsicht waren. Lange zu trauern, nein, dazu war keine Zeit , denn zu
Hause wartete harte Arbeit auf mich . Auch Gerda war sichtlich erleichert,
mich im Haus zu haben. Bei der Verabschiedung überreichte man mir eine
Abfindung von 55,50 DM, besser als gar nichts. Ich war arbeitslos, doch nur
auf dem Papier. Für meine Lieben zu Haus nahm ich ein paar Geschenke
aus Finnland mit. Lackschuhe und eine Puppe für Ingrid, für Gisela eine
Aktentasche und für meine Gerdi Schuhe und Wolldecken, sowie eine Uhr.
Die Planung für unser neues Zuhause war jetzt in vollem Gang. Gisela und
Ingrid wuchsen schnell heran, manchmal hätten wir sie gern ein bißchen
besser angezogen. Unsere Möglichkeiten waren halt immer noch sehr
begrenzt. Ingrid feierte im Januar schon ihren zweiten Geburtstag, und
Gisela sollte in diesem Jahr eingeschult werden. Wir waren eine reiche
Familie, denn wir waren alle gesund.
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Das neue Zuhause

Das Grundstück hatten Gerda und ich schon Anfang ' 54 ausges ucht. Es lag
in Richtung Steinbergha ff. aber noch in Norgaardholz. Gerda fing schon an
und bepfl anzte es mit Johannisbeerbüschen und Kartoffeln. Doppelt so viel
hätten wir an Grund bek omm en können , doch für I DM/Quadratmeter
reichten uns 1100 qm völlig aus. Der Blick zum Wasser war einmalig schön.
Hier konnt e unsere Famili e gan z neu anfangen. Sicher, der Weg zum Strand
war etwas weiter. Was machte das schon aus , unser Eige nheim, das war
wichti g. Bauen , wie wir wollt en konnten wir nicht. Es wurd e uns genau vor­
gesc hrieben, sonst hätten wir kein Darlehen bekommen. Hühner und ein
Schwe in, dafür mußte Platz im Hau se sein. Ingrid fühlt e sich auf dem
Grundstück auch schon wohl, denn sie versteckte sich einmal in den
Johannisbeerbüschen. Ausgebüchst vom Strand, lief sie allein die rund 400
Meter hoch zum Grundstück und versteckte sich. Helle Aufregung bei der
ganzen Familie, und später lockere Freude über das gefundene Kind .
Der Anfang, mit Albert Piek einen Brunnen bauen, ließ schon erahnen, wei­
che Knochenarbeit auf uns zukam. Mit Schaufel und Hack en umzu gehen,
hatte ich ja im Arbeitslager gelernt. Das war nun immerhin siebzehn Jahr e
her. Verlernt hatte ich es nicht. Albert war gelernter Maurer und half, wo er
nur konnt e. Auch Albert und seine Frau mußten flüchten aus der Heim at. Sie
kamen ein Jahr vor uns nach Norgaardholz.
"Heinz, paß auf , daß die Ringe gerade hinunterkommen, sonst kriegen wir
nachher Ärger" ,
Albert wußte gut Bescheid . Der Brunnenb au nahm ungefähr eine Woche in
Anspruch. Zwi schendurch immer zum Fischen, es zerrt e an den Kräften.
Wenn es mal nicht weiterging, macht en Gerda und ich uns Mut.
"Gerdi, wir wissen , warum , nun haben wirs bis hier geschafft, all die Jahre
voller Verzweiflung. Höhen und Tiefen haben wir erlebt , mehr Tiefen , nun
geht' s aufwärts."
Aufopfe rungsvoll kümm erte sich Gerda um die Kinder , den Garten , und half
auch noch am Strand bei den Netzen. Ohne sie hätte ich es niemals ge­
schafft. Gerdi ... wie hatte ich sie kennengelernt. damal s..., ein Lächeln und
dann bekam ich neue Kraft. Wir brauchten noch sehr viel davon.
Im Frühjahr erfuhren wir, daß unsere Mutter nach Kiel geflüchtet war zu
Emmy und Otto . Angeboten hatten wir ihr auch schon mal , nach Norgaard­
holz zu kommen, aber sie zog es vor, in der Stadt zu wohn en. In der enge n
Wohnung im Niemandsweg bestimmt kein Zuckerschl ecken. Doch man
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hatte sich wieder. Die alte Heimat hatte "Oma Paninsk i", die Kinder nann­
ten sie so, nun doc h noch verlasse n. Schwe rmütig, bedrückt dur ch Not und
Leid in der Heimat, die sie verlassen mußte, hatte sie sich verändert. Sie war
nicht mehr so wie früher.
Alle Formalitäten für den Hausbau waren erledigt, und es konnte endlich
losgehen . Ein Teilkeller mußt e schon sein, darum fing en Albert und ich an,
um Kosten zu sparen, den Keller mit der Hand auszuschachten. Der
Leh mboden machte uns ga nz schön zu schaffen. Jeden Tag vor dem Fischen
karr te ich schon mal mindestens zehn Karren Lehm aus dem Grund. Gerda
sorgte für das leibl iche Wohl, denn essen konnte ich dieser Zeit besonders
gut. Über Tag half Albert dann wieder. Wenn andere Dorfb ewohn er vor bei­
ginge n, wurde oft miteinand er ges proc hen . Für eine Dorfgemeinschaft
unheimlich wic htig. Gegenü ber die Frau Schmidt, ja, ihr Häuschen stand
schon fertig da. Ich ste llte mir vor, wie unseres woh l ausse hen mag, we nns
fertig war . Das gab neue Kraft. Das Loch in der Erde wuchs genauso wie
der Lehmhügel auf dem Gr unds tück. Oft kam Hartwig Martensen aus dem
Haus, er wohnte direkt nebenan, und ju chzte mit uns:
"Na, Herr Lietzow, vom Haus ist nicht viel zu sehen, wo solls denn stehen,
etwa auf dem Lehmhüge l? Na ja es macht ja Fort schritte . Wie sie ht es mor­
gen mit Butt aus? Wir bekommen Besuch ."
Albert verzog nur ga nz kurz die Miene und schaufelte weiter.
"Ja, Herr Martense n, wen n der Wind nicht zunimmt, kanns was werden, ich
melde mich noch. "
Nun war er zufriede n und marschiert e zum Strand. Zum Sommer hin konn­
te mit dem Funda ment begonnen werden. Den Hau sbau übernahm nun die
Baufirma Clausen aus Steinbergkirche. Alles ging natürlich nun viel zügi­
ger voran. Jetzt war auch mehr Zeit, sich um den Broterwerb zu kümmern .
Unser Haus wuchs. Am I. Dezember 1955 konnten wir einziehen und waren
nun stolze Hausbe sitzer. Die Hühner zogen in die Abse ite, mit einem sepe­
raten Ausga ng zum Vorhof. Nac h der Bauabnahm e durch einen Ingenieur
wurde bald über den Einbau einer ordentlichen Toilette nachgedacht , das
Plumpsklo war auf die Dauer keine Lösung.
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Unser Traum - ein eigenes Hau s

Kar! Hammerich aus dem Nords tern, schlug uns seine Idee bei einem
gemütlichen Beisammensein vor:
"Wenn ihr die Zimmer oben ein bißchen ausbauen könntet , dann hättet ihr
durch eine Vermietung an Badegäste eine stattliche Nebeneinnahme . Die
Nachfrage im Sommer hier am Wasser wird steige n. Die Leute wollen sich
erholen."
Gerda meinte:
"Na, Heinz, ich weiß nicht , na?"
"Warum nicht , Gerdi , so schlimm kanns nicht werden. "
Ges agt, getan , oben wurden zwe i kleine und ein großes Zimmer ausgebaut.
Waschschüssel mit Ständer, einfache Ausführung, Wasserkrug, Kommode,
Betten , Schrank und ein kleiner Spi egel mußten fürs ers te genügen. Das
Plumpsklo mußte erstmal bleiben, bis ein paar Mark verdient waren. Die
Übernachtung kostete pro Person und Bett 1,25 DM . Für das Frühstück
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mußt en nochmals 25 Pfenn ig draufgepackt werden. Reich konnt e man nicht
werden dabei.
Unsere ersten Gäste kamen aus Hamburg und hießen Kraak . Sehr nette
Leute. Manchmal waren wir richtig ausgebucht. Jed er der Gäste mußt e
natürlich auf unser Plumpsklo . Hier kam es des öfteren zu Engpässen. Das
Frühstück mußten sich alle selber zubereiten, dazu hatten wir kein e Zeit.
Aber auch im Urlaub muß man ja ein bißchen zu tun haben. Jedenfalls hat
sich nie einer beschwert darüber.
"Heinz, der Eimer ist... ",
"Ja, Gerdi, ich weiß , der Eimer ist voll. Bei Dunkelheit brin ge ich ihn nach
hinten. "
Eine recht unan genehme Aufgabe, die ich immer erledigen durfte. Ein klei­
nes Loch wurde gebuddelt , der Inhalt des Eimers, Gegenstand unsere s
Plumpsklos, wurde dann entleert. Schn ell ein bißchen Erde drüber wegen
der Nachbarn , und dann war "ne Woche Ruhe.
Das Fisch en, es brachte ein bißchen was ein. Alle Fische konnte ich nicht
am Strand verkaufen, so daß unser Fischhändler, der Francke, die Fische
auch abho lte . Auch die Gastwirtschaft im Dorf nahm uns Fische ab, beson­
ders an Freitagen und am Wochenende. Am Strand gin g es manch esmal zu
wie auf einem Jahrmarkt. Wenn ich dann mit den Fischen an Land kam , bil­
dete sich eine große Traub e um mich . Jeder wollte die größten und besten
Fische haben , oder die Fischart , die ich an dem Tage mal gerade nicht
vorrätig hatte . Jeden Donnerstag fuhr ich dann mit dem Fahrrad über Land
zum Fischeve rkauf. Drei , vier Kisten übereinander gestapelt, war keine
Seltenh eit. Ein extra breiter Gepäckträger sorg te für einen sicheren Stand
der Kisten. In der unteren Kiste lag mein Wechselgeld. Vom Fischhändl er
erfuhr ich eines Tages dann , Erich Klawitter ist in Maasholm seßhaft gewor­
den . Auf jeden Fall wollte ich ihn mal besuch en, wenns paßte .
Im Herb st bekam ich ein Ange bot von Gerd Landt-Hayen, der bei Brinck &
W ölffel , einer Reederei in Flensburg, beschäftigt war.
"Herr Lietzow, wir brauchen im Mom ent gute Seeleute, heuern Sie an, Sie
brauchen doch gew iß Geld ?"
Recht hatte er, sah mans uns an ? Uns Flüchtlingen? Die Raten und
Unkosten je den Monat drü ckten ganz schön, obwohl Gerdi jede Mark
zurücklegte. Wir gönnten uns fast nicht s. Also nahm ich diese Gelegenh eit
wahr, um ein paar Mark zu verdienen.
"Gerdi, irgendwann wird das Reisen zu Ende sein. Ich komme bald wieder."
Die Gisela und die Ingrid drückten mich nochmal, Gerd a weinte. Oktober
1956 gings mit unterschiedli cher Fracht in verschiedene Länder wie Finn ­
land , Dänemark, England und Frankreich. "Der weiß e Greif' , unser Schiff,
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war eine größere Badewanne. Unse r Ge ld hatt en wir sc hon verd ient, nur
durch das Mit fahren . Kein e 45 m lan g und bei schwerer See , ich war weiß
Go tt nicht ängs tlich, vergleichbar mit einem Himmelfahrt skommand o. Oft
habe ich Gott gedankt, wie dam als im Krieg, daß er mir einen Schutze nge l
hat zuko mrnenlassen, besond ers dann , we nn wir bei Sturm über das Dec k
nach vorn zu unseren Sc hlafrä ume n wo llten. Etapp enweise hangelten wir
uns zu den Sei len, die als Befestigun g der Holzfracht d ienten. Wer nicht
rich tig zug riff lief Gefah r, über Bord zu gehen. Bei Windstärke 8 - 9 ein
hoffnungsloses Unterfange n. Vorn ange kommen, wa ren wir triefnaß . In den
Häfen hatt e unsere trinkfeste Besat zung so ihren Spaß. In den
Stammkneipen ging es hoch her. War nicht mein e Welt. Wenn ich einen über
den Dur st hatte , pfle gte mich die Frau vom Käptn mit einer Hand voll
Tabletten wieder ges und.
Um einige Erfahrungen reich er, ve rließ ich im März ' 57 das Schiff, und
kehrte von meiner endgültig letzten Reise als gesunder Mann und Famili­
envater nach Norgaardholz zurück . Hier nahm ich sofort mein e gewohnte
Arbeit als Fischer wieder auf. Der inzwischen entstandene Zeltplatz, direkt
am Strand bei der Seebadeanstalt . quoll im Sommer manchmal über. Rege s
Treib en herr schte gerade in den Sommerferien. Nur zu oft vergriffen sich
die Urlauber an mein em Handwerkszeug und am Boot. Deshalb fuhr ich in
den Sommermonaten häufig mit dem Boot ein Stück weit er, bis zur Siedlung
der Wochenendhäuser, denn oberha lb die ser Siedlung stand ja unser Haus,
di rek t an dem Weg zur Dorfstraße . Es war eine arge Sc hlepperei mit den
Netze n und Fischen, aber es ging nicht anders. Die Bad egäste bei uns
reicht en sic h in manchen Jah ren die Klink e in die Hand. Sogar ein Polizist ,
ich glaube es war der Polize ichef aus Flensburg , kam be i uns Urlaub ma­
chen. Herr Tedens fuh r auch nicht se lber, nein , sein Adj udant brac hte und
holte ihn auch wieder ab, und das mit einem Dienstwagen . Zu seinem Ge­
burtstag, den er bei uns feierte. tanz ten die Leute sogar auf de m Parkplatz.
Ein Parkpl atz mit Histor ie, denn hier stand einmal eine präch tige Mühle,
die. wie damals die Mühle au f dem Deich vor Nickelswald e, thronend übe r
das Land "sah".
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Ehemals eine Müh le - Jetzt ein Parkp latz an der Haffkoppel

Viele Urlauber wollten auch mal morg ens um drei Uhr mit zum Fisch en.
Auch Herr Teden s nach se iner Geburtstagsfeier. Ich sollte ihn wecken. Nach
mehrmaligem Rufen in sein Zimmer hinein gab ichs auf. Am Mittag dann
war er sauer und schlecht gelaunt.
In den näch sten Jahren wuchs das Dorf. Auch die Büsche und Bäum e, die
Gerdi auf unserem Grundstück gesetzt hatt e, wuchsen erstaunlich schnell.
Richtig wohnlich sah schon alles aus . Die Hecke entlang des Gru ndstückes
gab mir das Gefühl der Geborgenheit in unserem "Reich". Die Ferienhaus ­
siedlung wurde bebaut. Ein Haus nach dem anderen entstand. Die Bekannt­
schaften, der Freundeskrei s und natürlich die Fischkunden nahmen größere
Ausmaße an. So langsam begann en wir, uns heimi sch zu fühlen.
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Einige Male kam auch meine Mutter aus Kiel zu Besuch. Sie blieb dann
immer gleich für sechs Wochen . Das erste Mal brachte sie sogar die kleine
Gartenbank aus der Heimat mit. Für Gerda hatte sie ein Kochbuch mitge­
nommen. Meine Mutter übernahm stets das Kommando, wenn sie uns
besuchte. Sonntags durfte ich nicht aufs Wasser, Kirchgang war angesagt,
und vor dem Essen mußte gebetet werden. Es lag ein Hauch von gelenkter
Befehlsgewalt in der Luft. Ich fand das nicht so schön, denn schließlich war
sie als Gast bei uns. Emmy und Otto mit Erika kamen auch mal. Gerhard
wohnte ja in Andernach. Sie blieben aber nicht sehr lange. Mit Otto plau­
derte ich dann stundenlang über die alten Zeiten, und was wir alles erlebt
hatten. Oma Paninski haßte es, wenn Ingrid vom Stuhl sprang, was sie lie­
bend gerne tat.
"Ingrid Maria",
sagte sie in einem barschen Ton, denn Ingrid hatte nun mal diesen zweiten
Namen, wie Gisela auch einen hatte, nämlich Gisela Gerda,
"laß das gefälligst nach, oder willst du dir die Beine brechen?"
Bestimmt hundertmal ist Ingrid schon gesprungen. Immer alles gutgegan­
gen. Und jetzt wollte Ingrid erst recht.
"Guck mal, Oma was ich kaaan",
sang sie halbwegs, dann sprang sie und machte einen extra großen Satz, um
Oma zu ärgern, rannte dann schnell weg , und ihre Oma bekam einen
Wutausbruch. Das alte Leute sich noch so aufregen können, habe ich nie
verstanden. Mutter tat mir irgendwie leid. Alle waren froh, wie sie wieder
weg war, nur sagte es keiner.

Unsere Familie - Stolzer Vater, Gerda, Gisela und Ingrid - Unser Heim
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Am Grundstücksende . zum Wasser hin, ents tand nun ein Hühnerstall. den

Karl Hammeri ch baute . Ein richtiges Unikum. Gegen Feu chtigkeit mit
Dachpappe beschlagen und einer rot en Tür. Die Hühner und e in Schwein

zogen dann ein. Eigentlich war ja der A nbau 'Im Haus dafür vorges ehen. In

jedem Jahr hatt en wir nun ein Schwein , das wir gro ßzogen und dann

schlachte n ließ en . Einmal rannte ein Schwein, es muß wohl den Schlachter

gesehen haben , durch die Siedlung den Berg runter in Richtung Wasser. Alle
hinterher, di e Kinder kajolten lachend, und fanden das all es riesig spaßig.
War' s ja au ch . Die armen Sc hwe ine , schließlich hatte man sie gro ßgezogen.

Die Stimmung, ge rade bei mir und de n Kindern, war ziemlich gedrückt.
Wehmutsvoll sc ha uten wir dem weg fa hrenden Schl achte r mit se ine m

Hänger vo ll schreiender Sch wein e , die er auf se ine r Tour durch s Dorf e in­

geladen hatt e . hinterher.
Emma und Karl Hammerich mit Sohn Fiede zogen dann leider 1958 nach
Gl ück sburg. Ein bißchen trauri g waren wi r, nicht all ein deshalb, weil sie mit

Rat und Tat zur Seite standen , wenn wir sie brauchten. Die Arbe it auf dem

Wasser mi t Karl und Fiede, viel Spaß hatten wi r miteinander . Der Kontakt

brach auch niemals ab. Gegen seiti ge Besuche zu den Festtagen waren kein e
Seltenhei t.

Familie W öst aus Hamburg waren bei uns Dauergäste. S ie kamen fast in

jed em Jahr. Ein Witzbold, der es ve rstand, die Leu te aufzuhe ite rn. Zu e ine m

Badegast sagte er mal:
"M ir fä llt doch Ihr Na me nicht mehr e in, Sie waren im let zten Jahr doch
auch hier. Abe r wenn ich Sie an schaue mu ß ich an beh ämmert den ken , ach

ja Herr Hernmerling, so heißen Sie doch?"
Herr Hemmerling fand es nicht lusti g , und verließ schne ll den "Tato rt".

Werner Wöst, ihn störte das nicht. Mir wars e in bißch en peinlich. Elly

Wöst und Klein-Wolfgang standen ganz verda ttert daneb en. Zu se ine m
Geburtstag, er ließ sich das Hamburger Ab endblatt nachschick en , sta nd e ine

Anze ige in der Zeitung:
"Glückw ünsc he an Werner Döst"

Daraufhin sc hr ieb er an die Zeitung eine n netten Vers .
"Verlebt man froh e Urlaubswoche n, wird e ine Brücke abgebrochen.

Man döst im Urla ub vor sich hin . Di eses Mal habt ihr ge döst,
es grüßt euch herzliehst Werner W öst"
Er war wirklich ein Ein zelstück, der Werner.

Mit den Gäs ten konnte man schon einiges erlebe n. Langeweile in unserem
Hau s war mir e in Fremdwort.

Oma Paninski meldete sich bei un s ganz überrasch end, w ir so llten sie mal
besuchen in Kiel. Ich mußte zu sagen , obwohl es mi r übe rhaupt nicht paßte .
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Die Fischerei, sie lief gerade gut, hatte dann Pause. Alles an Land in
Sicherheit gebracht, ging unsere Familie auf Reisen . Ingrid hatte noch kein
Fahrrad, und mußte bei mir auf dem Gepäckträger bis nach Sörup aushal­
ten . Er trug schwere Fischkisten, warum nicht auch Ingrid. Ein e
Busverbindung gabs nicht und günstiger wars auch . Einen ganzen Tag
brauchte man für die Strecke nach Kiel. Die Begrüßung fiel , jedenfalls bei
den Kindern, spärlich aus. Auch hier in Kiel bei Emmy, Otto und Erika hatte
Mutter das Sagen. In der Tiefe ihres Herzens aber war sie ein guter Mensch.
Länger als eine Nacht hieltens die Kinde r und ich auch nicht aus . Ingrid
schlief in zwei zusammengeschobenen Sesseln. Zwangsläufig rutschten sie
nachts auseinander und Klein-Ingrid lag auf dem Fußboden. Die gleiche
Tortur zurück. Eine Strapaze, und ich war froh , wieder aufs Wasser zu kom­
men.
Im März 1959 wurde Ingrid dann eingeschult. Die Schule befand sich
schräg gegenüber, auf der anderen Straßenseite. Gisela half mir nach der
Schule oft unten am Strand bei den Netzen. Sie war ein fleißiges Mädchen.
Immer noch mußte ich mit dem kleinen Boot los , unserem Dingy, wie wir
es nannten. Damals gekauft für 200,-DM, erfüllte es aber seinen Zweck. Da
wir jede Mark drei mal drehten , bevor wir sie ausgaben, hatten Gerda und
ich ein bißchen zusammen, um uns ein gebrauchtes, größeres Boot zu kau­
fen. In Maasholm in der Werft wurden wir fündig . Um auf dem Wasser mehr
verrichten zu können, ließ ich gleich einen Motor mit einbauen, einen
"Güldner Diesel" . Als es fertig war, fuhr ich mit dem Sohn von Frau Vogt,
wir nannten ihn liebevoll Sohni, per Fahrrad nach Maasholm. Ein
Wiedersehen mit Erich Klawitter, nach langer Zeit , wurde zu einem
Erlebnis . Beide wurden wir zurückversetzt in die Zeit meiner Kindheit und
durchlebten in zwei, drei Stunden ganze Jahre. Sohni hörte geduldig zu.
"Heinz, dein Boot wartet, wir sehen uns wieder. Grüße an Gerda und nett,
daß du hier warst."
"Ja, denn moin , moin, Erich, bis dann. Komm, Sohni, ab zum Hafen und auf
dem Seeweg nach Hause."
Sohni war stets hilfsbereit und ein netter Junge. Gerda lernte Frau Vogt mit
Sohn Sohni damals auf ihrer Flucht '47 in Hamburg im Zug kennen. Die
Fahrräder verstauten wir im Boot und schipperten nach Norgaardholz.
"Onkel Heinz, es macht Spaß, mit dir zu fahren, kann ich auch mal später
mit dem neuen Boot mit raus zum Fischen?"
"Ja, natürl ich , Sohni , du kannst schon gut helfen, wie alt bist du jetzt?"
"Siebzehn, Onkel Heinz."
"Oh je, siebzehn, schon ein junger Mann."
Ich schätzte ihn so jung ein, weil er so klein war.
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Im So mmer 195 9 lernten wir da nn ein en Gast au s Kassel kennen. Zu
Beginn wohnte Doktor Lehmann, er prakti zierte in Kassel , bei der Fami lie
Hin sch . Ein Original auf seine Art , dachte ich, ein Men schenkenner durch
und durch . Belesen , und in jeder Notlage wußte er zu hel fen und ha lf.

Schnell wurde er ein Freund unserer Fa milie .
Karl , me in Sc hwager, star b am 19.1 2.1961 an einer sc hreckliche n Krank­
heit. Arme Hertha, sie hat soviel durch gem acht. Die Fluc ht mit den Kindern,
dann die Re ise nach Hoch speyer, ein paar Jahre später nach Kaiser slautern,
und nun der Tod von ihrem Mann. Dem Karl hat sie versprochen, niemals
wieder zu heiraten . Das hat Hertha früher auch schon gesagt, a ls unser Vater
so früh starb. Sie war damals ja erst dreizehn und muß ihn sehr ge liebt ha ­
ben . Ihre Kind er Ingrid , Erw in und Heinz waren ja auch schon 18, 20 und
25 Jahre alt. Sie halfen ihrer M utter über den größten Sc hme rz.

Am ver kehrten Ende ges part dacht e ich mir, denn es ste llte sich heraus, daß
gebrauchte Sachen nicht immer gut sein mü ssen. Das Boot aus Maasholm
leckte und zog Wass er an allen Eck en und Kanten. Nach drei Jahren war
nicht nur das Boot ständig voll Wasser, sondern auch ich hatt e die Nase
voll. 196 2 bestellten wir uns ein Boot in der Arnisser Werft. Die Werftstun­
de kostete 5,- DM. Nun ka m es darauf an , wie lan ge die Gebrüder Moder­

sitzky dafü r brauchten . Das fertige Boot kostete dann fünfzehnhundert
Mark, viel, viel Gel d, mehr, als wir dachten . Der "Güldner Motor" wurde
vo m alten in das neu e Boot gebaut. Das Boot wurde ein Schmuckstück. Jede
Men ge Platz, so daß ich manches Mal ein , zwe i Urlauber mitnehmen konn­
te.
Im So mme r verdienten wir nun gutes Geld mit Aal. Die Kasse kl ingelte,
jede nfa lls für unsere Verhä ltnisse. Im Winter aber, we nn alles vere ist war,
verdienten wir keinen Pfennig. Die Unkos ten aber liefen ja weiter. Gerda
bem ühte sich, dann mitzu verdienen. Sie nahm Arbeit an, und reinigte z.B .
im Jugendheim die Zi mmer. Auch in der Siedlung, in den Wochenendhäu ­
sern, gab es imme r Au fgaben , die zu erledigen waren , wenn die Hau sbesit­
zer länger die Häu ser nicht bewohnten. Für die Kind er hatten wir wenig
Zeit. Im Winterhalbjahr se tzten sich alle , meist sonntags, an den Tisch und
spie lten "Mensch ärg ere Dich nicht ". Ingrid hatte die roten , Gisela die gel ­
ben , Ge rdi die schwarzen und ich die grünen Püppchen. Die Grünen hab en
imm er verlore n. Aber die Kind er, sie freut en sich riesig, wenn sie gewannen.

Groß waren die Kinder j etzt. Oft tlogen meine Gedanken in die Ze it, wo ich
in dem Alte r war. Ingrid, zehn Jahre schon... ja, Erich Klawitter, ich habe es
geschafft , mein eige nes Boot, wie dus dam als gesag t hast, als ich so jung
war, nur in einer anderen Gegend ... aus den Ge da nke n gerissen:
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"Daddy, du paßt ja gar nicht auf, du bis t dran ",
kreischte Ingrid los.
"Ja, ich bin dran",
wiede rho lte ich , um Zeit zu gewinne n, dann warf ich , noc h in Gedanke n an
der Weichsel , mehrere Püppchen um.
"Das ist ge mein" ,
donn ert e Gisela los,
"du hättest nämlich wieder verloren."
Ge rd i schlichtete und bot etwas zu m Knabbern an . Gern langten Ingrid und
Gisela zu. Alle Aufregung wa r vergessen.
Zu den Weihnachtsfesten gabs auch kleine Gesche nke für die Kinder. Sehr
feierli ch schmückte unsere Fami lie den Baum. Immer um diese Zei t ka me n
die besinnlichen Stunden. Man dacht e an d ie Verga nge nheit , an die Zukunft,
an die Gege nwart, die jetzt schon ehe r zu ertrage n war.
Der Winter ' 62/63 hatte es in sich. Die Bucht war dicht mit Eis, an manchen
Ste llen bis zu 50 cm dick. Das Fisc he n, so übe rlegte n A lbert und ich , mußte
doch trotzdem möglich sein . Frisc h ans Wer k; mit einer Axt und ei ner
Pickhacke bewaffnet, schluge n wir in Abstände n von ze hn Me ter ungefähr
I qm große Löcher in das Eis . Der Frost war unerbittlich , es hätte nicht vie l
ge fehlt, und unsere Nase n wären abgefro ren. Zehn Löc her mußten wir
schon schlagen, um ein paar Netze auslegen zu können. Eine Stange, 10m
lang, wurde von Loch zu Loch geschoben, und am Ende mit einer Le ine
verbunde n. Dan n, jetzt mit Netzen im Schlepptau, das Ganze zur ück.
Ma nchma l spürte ich meine Händ e nicht mehr, wie abgestorben. Ge lohnt
hatte sich die anstrenge nde Arbeit kei nes fa lls: in einer Woche lausige zwölf
Fisc h. Außerde m setzte das Tauwetter früher als erwartet ei n.
Im März ' 63 dann wurde unsere Gise la konfirmiert. Nun war sie schon fü n­
fze hn und ein kleines Frä ulein . Du rch eine Freundin im Mittweg, Anne
Lill elund, bekam sie eine Leh rstell e in Fle nsburg -Weiche als Friseusin. Ab
I . April 196 3 befaßte sie sich bei Frau Hartmann überwiegend mit dem
Friseurberuf. Am Woch enende kam sie da nn nach Hause. Für ein ju nges
Mädchen nicht so einfach in der Fre mde . Für Ingr id eine willkommene Zeit,
denn immer ver standen sich d ie bei de n nicht. Oft floge n die Fetzen, den n
Gise la spielte oft die Erz iehe nde. Das akze ptie rte Ingrid nun überha upt
nicht.
"Heinz, nur noch vier Jah re, dann hab en wir silbe rne Hoch zeit" ,
Ge rda sagte es lächelnd. Ich schmunze lte und freute mich , weil Ge rdi daran
dachte.
In der Siedlung brach die Zeit der Hochkonjunktur an. Es wurde ge baut wie
wild . Heinrich Franzen aus Steinbe rgk irche, der uns das Grundstück ver-
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kauft hat, baute wirkli ch wild . Ohn e eine Baugenehmigung abzuwarten,
setzte er ein Holzhaus in schönster Lage hin . Die Behörden reagierten
prompt. Nach mehrmalige r Aufforderung, den Abbruch des Hauses nicht
weiter aufzuschieben, ließen sie es kur zerh and durch eine Firma abbrechen.
Auf dem Trümmerh aufen stellte der außer sich vor Wut ge ratene, Fran zen
ein Sch ild auf: "Abbruch durch Beamtenwillkür". Zornig reagierend, sprach
er dann auch nicht mehr mit uns. Was konnten wir denn dafür? Es gibt eben
solche und solche Men schen.

Die Siedlung baute einen Tiefbrunnen, und das war eine Gelegenheit sich
mit ans Wassern etz anzu schli eßen. Gerd Landt-Hayen , inzwischen ein guter
Freund, fragte mich dann auch. Wir brauchten für das Frischwasser nichts
zu bezahl en , wenn ich ab und zu die Filteranlage . die in Strandnähe lag ,
durchspül en würde .
"Gerdi, da überl egen wir nich t lange",
ich sagte zu . Der verärgerte Franzen ließ aber nicht zu, die benötigte
Wasserleitung über sein Grundstück zu verlegen. Nette Nachbarn halfen.
Die Leitung machte ein en riesen Umweg, und wir hatt en Wasser. Nun sah
er uns nicht einma l mehr an.
Die neue Errunge nschaft, das fließende Wasser, war eine toll e Sache. Aber
den Brunnen behielten wir trot zdem, wer weiß schon, was alles noch pas­
siert.
Die Wint er in diesen Jahren waren hart und lang. Gemütlich warm wurde es
nur in de r guten Stube und in der Küche, wo die Öfen standen. Tagtäglich
mußte Ofenh olz klein gehauen werden. Die Brikett s lagerten wir zusammen
mit dem Holz hinten im Schuppen. Für den Nachschub zu sorge n, war
immer eine willkommene Gel egenheit für mich , ein bißchen frische Luft zu
schnappen. Schnell wurde ich in der warmen Umgebung müd e. Etwas
Unange nehmes. aber eine Müt ze voll Schl af. und wenns ein paar Minuten
waren. konnte ich imm er gebra uchen. Wenn dann noch der Sturm dazukam
war Beten anges agt. Stunde nlang sa ßen wir manchmal au f dem kalten
Dachboden, hind erten Ziegel daran wegzufliegen , indem wir sie festbanden.
Nur kein Loch ins Dach bekommen, aushalten, bis der Sturm sich beruhig­
te. In so lchen Stunden braucht e man mind estens zehn Arme und Hände.
Ohne größeren Schade n über stand en wir die Stunde n und Tage.
Im nächsten Sommer hatten wir zwe i ledig e Damen aus Kiel einquartiert.
Die beiden lagen unten am Strand und ließen fünfe gerade sein. Ich ruhte
mich mitt ags auf dem Dachboden des Anbaues auf einer Matratze ein
bißchen aus, als eine der Damen aufge regt vom Strand gelaufen kam.
"Herr Lietzow, komme n Sie schnell. am Strand baut je mand ein Floß ."
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Halb benommen aufgeschreckt stammelte ich:
"Ja und, die können doch ein Floß bauen , ist doch nicht verboten."
"Ja, aber von Ihren Rollen für das Boot und Ihren Tauen , er ist schon bald
fertig ."
Hellwach, die Leiter runter und zum Strand. Die Dame kam gar nicht so
schnell hinterher. Der "Freizeitkapitän" wollte das Floß zu Wasser lassen als
ich, durch die Siedlung über die Wiese hechelnd, um die Ecke kam.
"Aber sofort baust du alles wieder auseinander und legst die Rollen , Bretter
und Taue wieder dort hin, wo du sie her hast , du bist ja wohl verrückt
geworden!"
Ich kannte mich gar nicht wieder. Aber wenns um mein Handwerkszeug
ging , dann konnte ich unbequem werden. Murrend, ohne viel zu sagen ,
baute der junge Mann sein "Floß" auseinander und legte die Einzelteile wie­
der zurück.
"Vielen Dank fürs Wecken",
bedankte ich mich bei den Damen .
"Schon gut, Herr Lietzow, wir passen hier schon auf."
Am nächsten Tag das gleiche. Eine Dame kam hochgerannt zum Haus :
"Herr Lietzow, jet zt schleppt der Verrückte die ganzen Sachen weiter weg
und baut sein Floß dort."
Wieder rannte ich hinunter zum Strand. Als er mich sah, suchte er, nur
bekleidet mit seiner Badehose, das Weite. Da kam mir die Idee. Ich nahm
seine Bekleidung und sein Fahrrad mit hoch zum Haus und versteckte alles .
Schon bald kam der närrisch verrückte Jugendliche ans Haus und bat um
seine Sachen.
"Erst, wenn du alles wieder dort hingelegt hast , wo es war",
spielte ich meinen Trumpf aus,
"eher bekommst du deine Sachen nicht."
Er stoppelte und marschierte schon frierend zum Strand und räumte auf. Ein
bißchen leid tat er mir schon . Aber das kann man doch nicht durchgehen las­
sen. Als er seine Sachen dann holte , war er eigentlich ein ganz normaler
Junge, der es bei einem Streich ein bißchen zu weit getrieben hatte .
1964 kamen neue Nachbarn und siedelten sich nun bei uns an. Es waren
keine Flüchtlinge so wie wir, sondern ein Fleischerehepaar aus Flensburg,
das hier seinen Lebensabend verbringen wollte. Ihr Haus bauten sie dichter
zum Wasser hin, damit sie über die ganze Bucht sehen konnten. Dazwischen
lag nur noch die Koppel. All die Jahre waren Elfi und Willi Much angeneh­
me Nachbarn.
Ein großes Fest kam immer näher: unsere Silberhochzeit. Vorher wollten
wir noch ein schönes Badezimmer einbauen lassen, dort , wo früher die Hüh-
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ner im Haus gac kerten. Ein Jahr, bis 1965, mußten wir noch wart en damit.
Schli eßlich kostet das alles. Gott se i Dank liefen die Aal e in diesen Jahren
gut. Auch die Heringe im Winterhalbjahr waren nicht zu verachten. Des
öfte ren räuchert e ich an Samstagen die Heringe im Ofen arn Strand, um sie
dan ach frisch zu verkaufen. Für viele ein e besondere Delikatesse. Zum
Einpacken der Heringe verwe nde ten wir immer Perg amentpapier.
"Ac h, ln grid, ich brauch dringend Papier, lau f schnell und hole von oben
etwas" ,
bat ich sie, sie stand ein biß chen verl egen da .
"Ja, Daddy, mußt du denn so nötig?"
Alle Umherstehenden lachten lauthals los, bloß Ingrid wußte nun gar nicht,
warum. Diese kleinen Anekdoten und Geschi chten gab es hier arn Strand
am laufenden Band.
Am näc hsten Wochenende, Karl Hammeri ch aus Glücksburg war auch gera­
de am Strand, mu ßte ich während des Räuchern s schne ll mal nach Haus .
"Geh man , Heinz, ich paß schon auf die Heringe auf, du brauchst keine
An gst zu haben ."
"Karl, das ist nicht einfach, du ...",
"Heinz, nu seh man zu, ich sag doch ich paß auf."
Als ich wie der zum Strand kam, sah ich die Bescherung. Die Heringe waren
um zweidritte l ihrer ursprünglichen Länge ges chrumpft. So konnten wir sie
nicht verkaufen. Oh Karl ! Ab er ich konnte ihm nicht böse sein.
Mein e Wirkungsstätte unt en am Strand vor der Badeanstalt, der kleine Weg
zum Wass er, wiederholt war sie An ziehungspunkt für Urlauber und
Campinggäste. Hier wurde geklönt und aus der Vergan genheit erzählt, sich
über das Wett er ge freut ode r eben ge meckert. Auch aus der alten Heimat,
aus der Danziger Gege nd, kamen viele Menschen und dann gin gs richtig
los mit dem Danziger Platt. Viele Flüchtlinge hatten sich ja in Schleswi g­
Holstein niedergelassen. Deshalb auch kein Wunder, daß eini ge sich von
drüb en noch kannten . Elli und Ernst Möller wohnten jetzt in Flensburg. Mit
Elli hatte Gerda früher oft gespielt. Elli hatte inzwische n auch drei Kinder,
er fuh ren wir. Gegenseiti ge Besuche waren nicht selten. Viele Urlauber, die
in jedem Jah r kamen, begrü ßten mich mit einem fröhli chen < Hallo Hein z
>, aber ich kannte sie ga r nicht mehr. Die ganzen Ge sicht er und die Namen
dazu kon nte ich mir einfac h nicht merk en. Nach ein paar Sätzen , die hin und
her gingen, wußte ich dann wieder Bescheid.
Der Wind, er legte scho n wieder zu , dieser verflixte Ostwind. Er wehte ent­
weder drei ode r neun Tage und ließ nicht eher locker, bis er gan ze Arbeit
ge leistet hat. Die Wellen schluge n so gewaltig an den Strand, wenn ich da
mei n kos tbares Boot nich t rechtzei tig mit der Winde hoch gezogen hätte ,
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wäre vom Boot nicht viel übrig geblieben. Der Wetterbericht mußte jeden
Tag gehört werden. Wenn ich nicht zeitig vom Strand wegkam, mußten
Gerdi , Gisela oder auch schon mal Ingrid das Wetter hören und dann genau
aufschre iben. Das Boot war halt me ine Existenz und mein Unterhalt. Oft
kam die See so schne ll angerollt, daß ich es kaum allein schaffte, mein Boot
hochzuziehen . Ansch lagen , Rollen unterlegen, hoch zur Winde, drehen ,
wieder runter, Rollen unterlegen, hoch zur Winde, drehen u.s.w.: jedesmal
hoch zur Winde waren es immerhin so zwanzig Meter. Allein war ich aber
nur im Winter, ansonsten sprangen Urlauber oder Camper mir blitzschnell
hilfreic h zur Seite und drehten die Winde. Das Hin- und Herrennen entfiel
dann. Einen kameradschaftlichen Klaps , und die Welt war in Ordnung.
Diese Situationen wiede rholten sich ständig, die ganzen Jahre über. Die
Routine wuchs, bestimmte Krisen oder Schwierigkeiten bekam man schnel­
ler in den Griff.

Im Som mer 1965 war es dann soweit mit dem Badezimmer. Neu gekachelt
von einem Fachmann, mit einem viel zu großen Badeofen ausgestattet,
waren wir alle vier rech t stolz auf diese Anschaffung. Einige Ersparnisse
mußten natürlich herhalten. Aber so ein Bade zimmer war nun wirklich kein
Luxus mehr. Als der Fliesenleger es freigab, gabs kein Halten mehr. Die
Kinder probier ten die neue Wanne gleich aus . Ich gestehe, ich wollte auch
gern mal baden. Nun hatte die Plumpserei mit dem Plumpsklo ein Ende. Der
Eimer mußte nicht mehr entleert werden. War ich froh!
Ein Ham burger Urlaubsgast brachte uns mal einen "ausgedienten"
Kühlschrank der Marke Bosch mit. Wir stellten ihn im Flur auf, nicht weit
von der Speisekammer. Er hielt viele, viele Jahre und tat gute Dienste.
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Die Zeit danach

Zwanzig Jahre lebte ich jetzt schon hier , im Janu ar 1966 , und mein gehei­
mer Rückblick rief in mir kindliches Glück, Trauer, Wut , Betroffenheit,
Hoffnung und dann e ine un endliche Zufriedenheit, eine innerliche
Ausgeglichenheit, her vor. Ich dankt e dem Her rgott auf meine ga nz per sön­
liche Art, denn ich war froh zu leben so wie ich lebt e: mit mein er Fam ilie ,
hier, in der neuen Heim at. Sie gab mir die Kraft für die näch sten Jahre. Ich
brauchte sie, die Kraft , genauso wie meine Gerdi . Ich dankte dem Herrgott,
indem ich mein e ganze Arbeitskraft für uns einsetzte, für Gerdi und für die
Kinde r. Und Gerdi setzte sie für uns ein . Die Kinder so llten es in den wich ­
tigen Jahren des Erwachse nenwerdens besser haben . Wir ware n einfache
Me nschen, wei l wir ein fach nur lebten.

"Gerdi, in diesem Jahr hören wir auf, Z imme r zu vermieten. Das ständige
Ein und Aus der Gäs te, die Anforderungen, sie... ja die Gäste wollen immer
mehr. Der Umbau, wir müßten zuv iel reinstec ken, ich hoffe, du bist damit
einverstanden. Der Fisch läuft gut und wir hab en unser Auskommen."
Mein Vorschlag überraschte sie nicht. Sie war schon darauf vorbereitet,
obwohl ich vorher noch nichts erzählt hatte. Zehn Jahre Badegäste , es war
genug.
Gise la und Ingrid quengelten von Zeit zu Zeit, wei l es bei uns noch keinen
Fernse her gab.
"Überall haben die Leut e einen Fern seher, nur wir nicht. Warum eigentlich?
Wieso kaufen wir uns keinen, es gibt so sch öne Film e",
nörgelte Gisela, und Ingrid stoc herte nach :
"Ja, bitte Daddy, wir könnten doc h auch einen gebrauchten Fern seher kau­
fen ."
Ich gab nach und hört e mich um.
An einem Samstagmorg en, bevor ich zum Strand fuhr, um die Netze vom
Vorabend einzuz iehen, legte ich Gerda noch ein en Zett el auf den mit Zu cke­
rei verklebten Küchenti sch. Ich tat es oft, denn Gerda half am Strand, wann
immer es ihre Zeit erla ubte. Ich schrieb< Gerdi , komme bitte um 9 Uhr zum
Strand und nimm das Wechselg eld mit. Gruß Heinz >. Pünktl ich um 9 Uhr
war sie da . Dieser Morgen draußen auf dem Wasser, es war ein traumhaft
schöner Sonnenaufga ng zu beobachten. Am Hori zont im Osten zeigte sich
erst ein schmaler, roter Streifen, dann eine rote Sichel , um sich ein paar
Minuten später als lebensnotwendige Sonne in voller Größe zu zeigen.
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Schnell kam mit ihr die angenehme, wohltuende Wärme. Diese Stille am
frühen Morgen auf dem Wasser, nur mit sich und der Welt, sie war Balsam
für meine Seele. In dieser Freiheit zu arbeiten, wenn auch manchmal hartes
Arbeiten, war ein Geschenk, das nicht jeder bekam. Ich dachte an die
Arbeiter in der Stadt, in irgendeiner lauten Werkshalle, oder an die
Fließbandsklaven. die zwar gut verdienten, aber von den wahren Werten im
Leben nichts erfuhren.

Rückkehr zum Strand, begleitet VOll einem herrlichen Sonnenaufgang.

In Strandnähe war diese Stille im Sommer dann vorbei. Wers nicht kannte,
dachte vielleicht an einen Unfall oder an eine Kundgebung. Nein, es waren
meine Fischkunden, die sich alle zeitig versammelt hatten, um die besten
Fische zu ergattern. Wiederholt beschimpften sich einige lauthals, jeder auf
seinem, Recht bestehend der Erste oder die Erste gewesen zu sein . Mehrere
gute Freunde hatte ich, die mich jahrelang immer wieder unterstützten, z.B.
beim Boot hochziehen oder beim Kistenschleppen. Oder jetzt, in dieser
Traube der hoffenden Fischkunden, hatten die Freunde es irgendwie
geschafft, alle zu beruhigen. Gute Freunde, ja, man spürte es, sie verlangten
nie eine Gegenleistung.
An diesem Samstagmorgen kam auch unser Nachbar, Herr Scharf, aus der
Wochenendhaussiedlung und wollte sich ein paar Fische bei uns holen . Rein
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zufälli g erzählte er von einem neuen Ferns ehgerät, das er sich angeschafft
hatte. Mein auffä lliges Hinh ören bestärkte ihn, mich zu fragen :
"Her r Lietzow, vielleicht können Sie meinen Gebrauchten..."
"Ja, oh Herr Scharf, das ist ein Zufall , ger ade gestern sprachen wir von der
Anschaffung eines Fern sehers, wissen Sie , die Kinder.. ."
Ingrid , die neben uns stand, spitzte die Ohren und lächelte. Herr Scharf
überl ieß uns den alten Fernseher. Er lief zwar nur auf einem Programm , aber
er lief.
Der achtzehnte Geb urtstag von Gisela wurde etwas größer gefeiert. Man sah
ihr schon an, wenn man ge nau hinsah , sie wurde eine Dame. Auch traf sie
sich des öftere n mal mit Jun gens am Strand. Ganz verborgen blieb uns das
nich t. Sie half jetzt nicht mehr so häufi g wie früh er in die ser Zeit. Die
Interessen, sie änderten sich, natürlicher Weise.

Gise la hatte wohl ihren Ulrich in diesem Sommer kennengelernt. Sie war
befreundet mit ihm. Er wohnte in Flensburg und lernte bei der Post. Na ja,
jedenfall s eine gesicherte Stellung. Immer öfter kam sein Auto vorgefahren,
und er holte Gisela ab . Für mich schon eine Umstellung zu wissen, daß die
Kinder irge ndwann aus dem Haus gehen. Am wichtigsten aber war, und das
meint e Gerdi auch, den für die Mädchen richtigen Schwiegersohn zu
bekommen . Wir hatten das sowieso nicht im Griff. Zurückversetzt in mein e
Jugendzeit, dacht e ich an uns damals, wie wir uns heimlich trafen. Es war
nicht anders dam als.
Ingrid s Konfirm ation im März 1967 deutete darauf hin, daß auch Ingrid nun
bald eine Lehre antr eten mußt e. Sie trat in die Fußstapfen ihrer Schwester
und begann am 1. Augus t in Flensburg-Weiche bei Frau Hartmann ihr
Beru fsleben. Wie Gise la, kam sie nur am Wochenende nach Haus. Mit dem
Bus bis Oestergaard , dann mit dem Fahrr ad die fünf Kilometer weiter nach
Norgaardholz. Besond ers im Winter wars nicht imm er einfach. Bei extre­
mer Wetterl age holte ich sie schon mal von der Nordstraße ab.
In diesem Jah r nun liefen die Vorbereitungen unserer Silberhochzeit. Feiern
woll ten wir sie natürlich , das hatten Gerda und ich uns vorgenommen.
Überlegt wurde nun, welch e Gäs te sollten unbedin gt eingeladen werd en, und
welche kamen erst mal auf die "Wartel iste". Nicht ganz einfach, denn keiner
dur fte sich zurückgesetzt fühlen . In der Gastwirtschaft Norgaardholz, bei
Hansens, sollte gefe iert werden . Emmy und Otto konnten nicht kommen.
Dafür war meine Mutter, Oma Paninski, aus Kiel ang ereist. Das war mit
ihren 88 Jahren damal s eine schöne Geste. Mit zu den Gästen zählt en natür­
lich die Verwandtschaft, Freunde und Nachbarn: Arno und Sonja Clausen ,
Helga und Willy Stein, Elli und Erns t Möller, Gertrud und Heine Hansen ,
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um nur einige zu nennen. Hertha war extra aus Kaiserslautern angereist. Die
Musik gefiel allen, das Tanzbein wurde die halbe Nacht geschwungen.
Horst Schumacher und Nico Cla usen machten eine gute Musik, für jeden
Geschmack war etwas dabei. Am nächsten Tag brauchte ich wieder eine
Handvoll Tabletten, so brummte mir der Kopf.
"Gerdi, es war ein schönes Fest! Wenn ich an unsere Heirat vor 25 Jahren
denke, ach, sie war auch schön. Eben anders."
"Ja, Heinz, alle waren lustig und vergnügt. Schön, daß wir gefeiert haben.
Aber jetzt geht der Alltag wieder los ."

Um Weihnachten rum erfuhren wir, daß Gisela und Ulrich heiraten wollten.
Gisela erw artete ein Kind . Die Nachricht löste bei mir leises Entsetzen,
reserviertes Verständnis und später dann Freude aus . Denn schließlich wer­
den Gerda und ich bald Oma und Opa. Die Ereignisse überschlugen sich
jetzt. Wir lernten die Eltern von Ulrich kennen. Sie wohnten im Mühlenholz
in Flensburg. Am Anfang waren alle ein bißchen reserviert. Ulrichs Bruder,
der Paul, fand aber immer rich tig verpackte Worte . Die Hochzeit von Gisela
und Ulric h wurde am 12. Januar 1968 gefeiert. Gisela hieß nun Gisela Hinz.
Mutter lag zu diesem Zeitp unkt in Kiel im Krankenhaus . Sie war schwer
krank. Anfang Februar besuchten wir sie dann am Krankenbett.
"Ihr Liebe n, wenn ihr mich das nächste Mal besuchen kommt, dann lebe ich
nicht mehr. Heinz..."
"Mutter.... "
Sie starb noc h im Februar, zwölf Tage nach ihrem 89 . Geburtstag. An
Gerdas Geburtstag, dem 27. Februar 1968, beerdigten wir meine Mutter in
Kiel. Ganze Erinnerungströme lösten bei mir eine tiefe Traurigkeit und
Betroffenheit aus. Haben wir sie immer so behandelt, wie sie es als Mutter
verdient hatte? Maria Wilhelmine Pa ninski, geb. Stähs, verw . Lietzow: ein
Mutterleben war zu Ende .
Ulrich fuhr uns auch wieder nach Hause.
Der Alltag zu Haus, mit all der Arbeit, lenkte ab von den Geschehnissen in
den letzten Wochen. Ein Mensch geht und stirbt, ein Mensch kommt und
wird geboren. Am 24. Juni 1968 erblickte unser erstes Enke lkind das Licht
der Welt. Ein schönes Kind, das Gisela und Ulrich, Claudia nannten. Eine
gemeinsame Wohnu ng konnte nicht bezogen werden, es war schwierig für
Gisela und Ulrich. Alles ging so schnell. Stundenweise arbeitete Gisela
noch be i Frau Hartmann in Flensburg-Weiche und Ulrich ptlichtbewußt bei
der Post. Zwischenzeitlich paßten Gerda oder auch mal Ingrid auf die klei­
ne Claudia auf. Ein Jah r spä ter dann, in Flensburg, bekamen die beiden eine
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Wohnung in der Parse valstraße. Nun war schon unser erstes Kind wieder
von zu Hause ausgezogen.
Ich, Gerda natürlich auch , wir stell ten uns oft in dieser Zei t die Frage, hat­
ten wir immer die genügend wichtige Zeit für unsere Kinder aufgebracht?
Hart mußten wir arbeiten, um das zu erre ichen , was wir bis jetzt erre icht
hatten . Wir konnten die Ze it nicht zurückdrehen. Was war, ist gewesen. Jet zt
leben , jeden Tag inten siv leben . Unse r zunehmendes Alter, die
Bekannt schaften mit sehr verschiedenen Menschen , manch e Gefahren,
denen wir ausgesetzt waren , machten uns ruhiger, gelassener und auch
zufri edener. Not, wirkliche Not , mußten wir jetzt nicht mehr erleben. Doch
das Sparen, es ist uns in Fleisch und Blut übergegangen . Gerda, zuständig
für Haus und Garten sowie für die Brenn stoftlagerun g im Schuppen , erwies
sich als sorgfä ltiger, wirtschaftlicher Faktor in unserer Eheg emeinschaft.
Alles war noch zu gebrauchen, eine reine Frage der Zeit.

Die Monate vergingen, manches Mal kamen uns Gisela und Ulrich mit
Claudia besuchen. Ingrid entwickelte sich auch schon zur Dame, immerhin
war sie im Januar sechszehn geworden. An den Wochenenden ging sie
schon mal zum Tanzen nach Habernis, in Clausens Discothek, um sich zu
amüsieren. Eine Beziehun g zu einem Jungen ließ auch nicht lange auf sich
warten. In diesen Sommermonaten 1969, es waren behaglich warme
Julit age, sahen wir am Strand und rund ums Haus immer öfter Ingrids
Bekanntschaft. Mit dem Fahrrad fuhr er mehrmals auf und ab, als wenn er
das Dorf erkunden wollt e. Wenn uns dam als jemand erzählt hätte, das die­
ser junge Mann mal unser zweiter Schwiegersohn werd en würde, wir hätten
ihn Lügen ges traft. Irgend wann , eher beiläufig, stellte Ingrid dann ihren
Horst vor. Er war nicht bei der Post beschäftigt , sondern machte eine
Ausbildun g als Maschin enb auer in Flensburg, und wohnte auch dort.
An meinen 52. Geburtstag, den 28. Juli , erinnere ich mich ungern. Meine
Gäste warteten schon am Vormittag zu Haus . Pflichtbewußt belieferte ich
noch schnell die Gastwirtschaft mit Fischen. Auf dem Rückweg bockte
mein Fahrr ad, ich flog über den Lenker und landete auf dem Gesich t, ohne
mich vorher noch abstüt zen zu können. Blutüberströmt , geschwächt vom
Schock, der mir in den Gliedern saß, torkelte ich nach Hause. Das
Durcheinander bei Gerdi war perfekt.
"Du mußt sofort zum Arzt, Heinz, du blutest ja wie ein ..., Gisela, lauf
schnell und hol Dr. Fabian, und das heute!"
Gisela lief in pani scher Ang st aus dem Haus und holte Hilfe .
Als ich in den Spiegel sah, erinnerte ich mich an unseren Abschi ed auf dem
Bahnhof von Danzig, 1941 , als ich in den Krieg und Gerda verlassen mußte .
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Auch damals kamen blutüberströ mte Men schen aus dem Zug und suchten
ihre Verwandten .
Auf einma l stand Frit z vor mir.
"...Hein z, nun halt mal sti ll, dam it ich dich verarzten kann. "
Fritz war sehr vorsi chtig ; sie brannten wie verrückt, diese Sc hürfwunde n. In
se inem Arztbericht stand dann Fo lge ndes . < Auf dem Weg von der
Gastwirt sch aft nach Haus mit dem Fahrrad gestürzt. Alkoho ltes t gle ich
negati v >. Gut e Salbe und gutes Heiltl eisch ließen die Verletzun gen schnell
abklingen. Trotzdem war er noch ein schö ner Geburtstag , der 52zigste.

Gut war unser Entschluß, 1966 kein e Badegäste mehr zu beh erb ergen . So
hatt en wir jedenfalls Plat z für die jetzt grö ßer werdende Familie . Wie ist es
denn früher gewesen , zu Hau s in Nicke lswalde? Stets wurde versucht, die
Familie zusammenzuh alten , indem man räumliche Problem e, wenn sie auf­
trat en, zu mei stern im Stande war. Der Zusammenhalt in einer Familie, so
mein e ich, ist für das spätere Leben e ine gute Vorbereitung und unverzicht­
bar.
Anfang der siebziger Jahre hatt en wir immer wieder Besuch von Arno
Preller mit Mimi und Hans Maschmann mit Else aus Hamburg. Sie kamen
gern in jedem Jahr, und verbracht en ihren Urlaub in der Nähe ode r in
Norgaardholz. Eini ge Male brachten sie auch noch, den dam als bei
Beckedorf arbeitenden , von Husen mit. Die Stunden mit ihnen we rde ich
immer in guter Erinnerung behalt en. Das Lachen und Erz ähl en über die
ge me insa me Zeit bei der Bergun g, A nfa ng der Fünfziger Jahre, bei Kaffee
und Kuch en , mit Blick von unserer "Seeterrasse" über die Ge ltinge r Bucht ,
gehö rte zu den Sommerh öhepunkten . Da ließ ich auch scho n mal einen mei­
ner notwendigen, herbeigesehnten Mittagsschläfchen ausfall en .
Mein e Geburtstage im Juli ware n immer besondere Anlässe für Nac hbarn,
Freunde, Camper und Urlauber. Nur meine Familie, insbesondere Ge rda ,
Gi sela und Ingrid, sie hatten die mei ste Arb eit mit den Vorbereitungen. Ich
glaub e aber, sie taten es immer ge rn.
Zu den Sommergästen geh örte auch die fabelhafte Hedi Osten . Ihre Heimat
in Bonn verließ sie für ein paar Wochen , um hier ihren Urlaub zu verbrin­
gen. Sie lebte, nach der Trennung von ihrem Mann, allein. Zu festlichen
Anlässen bei uns traf sie eines Tag es auch auf Herbert Gollatz, unseren
Fischmeister aus Langballigau . Herberts Frau verstarb recht früh . Beide
kamen sich schnell näher. Ich mu ß zugeben, wir hatten schon ein bißchen
nachgeholfen , indem wir beide, Hedi und Herbert, zusammen 'einluden. Was
wir erhofften , traf ein paar Jahre spä ter dann ein. Sie heirateten , um sich in
der Zukunft gemeinsam über schö ne Dinge zu freuen. Sie lachten beid e
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gern, und gehörten zum engeren Freundeskrei s. In Bann hielt sie nicht s
mehr , und sie zog natürlich zu ihrem Herbert. Mit Hedi hatte Herbert eine
ausgezeichn ete Wahl ge troffen, de nn es ste llte sich bald herau s, daß ihre
Näc hsten liebe, und ihre unerschütterl iche Zuneigung und Wärme, ein
Segen für ihre Umge bung waren .
Gisela und Ulrich freut en sich im So mmer 1970 auf ihr zweites Kind.
Claudia war ja gerad e zwe i und verstand noch nicht , daß sie bald eine
Schwester oder einen Bruder haben würd e. Im Januar, genau arn 4.J anuar
1971 , dann wurde ein ges under Jun ge geboren.
"Heinz, wir ko mmen in die Jahre, scho n unser zwei tes Enkelkind",
sag te Gerda ganz spontan.
"Ja, Gerdi, so lange alles ges und bleibt! Weiß t du noch, wie wir damals bei
Gise la, du warst ganz...",
"Hei nz",
unte rbrach sie mich ,
"laß doch die alten Kamellen , jetzt doch nicht."
Wir schau ten uns beide kurz an, dann aneinander vorbei, und schon war
"unsere Welt" wieder in Ord nung. Cla udias Bruder so llte Michael heißen .
Viel Arbeit kam nun auf Gisela und Ulrich zu, denn Claudia, sie war leb­
haft, und doc h ein liebes Mädchen.
Ostern 1971 überraschten uns Ingrid und Horst dann mit ihrer Verlobung.
Die Nac ht zuvor hatten sie sich sti ll und heimlich verlo bt, ga nz allein, nur
mit engen, vertrauten Freu nden. Sie kannten sich ja immerhin scho n knapp
zwe i Jahre, aber nun diese Verlobung! Wir waren sichtlich überrascht.
Später überlegte ich, wenng leich es nicht stimmen muß , vielleicht war es
Reakti on gege n die Erwac hsenen, um gemeinsam zu zeigen:
< Sch aut her, Ihr Eltern, wir mögen uns, für Euch unverständlich, und nicht
nachzuempfinden , aber wir mögen uns.> Nun lernten wir auch die Eltern
von Horst kennen. Der Witz war, Horst' Bruder Wolfgang war mit Karin
Möller verheiratet. Und Kar in war ein Kind von Elli und Erns t Möll er aus
unserer Heimat, vie lme hr Gerdas Heim at, Schiewenhorst. Seine Mutt er
betrieb ein Friseurgeschäft im Herzen der Stadt Flen sburg. Wie sich kur ze
Ze it später herausstellte wuchs eine große Frise urfamilie zusamm en . Denn
nicht nur Gisela und Ingrid er lernten das Hand werk, nein , auch Karin ,
Wolfgan g sowie Horst' Eltern frisierten andere.
Eine kleine Verlobungsfeier. von seiten der Eltern arrangiert, gabs dann
trot zdem . Warum sollten wir uns dagegen sperren, wenn zwei Menschen
sich mögen , nur weil sie noch jung waren? Schließlich war Gerda erst neun­
zeh n, als sie mich heiratete.
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An den Schwiegerkindern merkt e ich nun auch , daß die Zei t sich enorm ver­
ände rt hatte. Wer im Alte r vo n achtze hn Jahren ze itge mä ß kein en
Führerschein vollendete, hatte scho n eine Bildungslücke. Der allge meine
Fort schritt war nicht aufzuhalten. Fro h konnten wir schon sein, kamen wir
nun doch ab und zu mal raus, oder ko nnte n Freunde besuchen . Die Ze it, sie
war flexibler und schnellebiger geworden. Zufriedenh ei t in mein er Welt ,
ohne Fortbildungs lehrgä nge. ohne sich Tag fü r Tag in einer
Leistun gsge sellschaft zu steigern, das war mein Lebensprinzip, oh ne die
anderen Berufe und Tätigkeiten in Frage zu stellen. Ulrich besuchte
Lehrgänge der Post, um sich we ite rzubilden und voranzu komme n, und
Horst war inzwischen beim Bund esgrenz schutz in Ne ustadt/Hols tein ge lan­
det.
Wieder mal am Strand, an einem Tag im Frühjahr 1972, kam Arno Clause n
auf mich zu:
"Na, Heinz, wie gehts denn so, was machen die Kind er und Enkelkinder?
In diesem Jahr wollen wir wieder Urlaub machen hier bei euch. Will auch
ein paar Netze heute auslegen. Wie siehts aus , bleibt das Wetter ?"
"Joo, Arno, moin, das wird wohl so bleiben . Ist Sonj a auch mit? Läuft die
Pra xis in Neumünster? Naja , neue Zähne brauchen die Leute ja immer. "
Arno war Zahnarzt in Neumünster und besaß das klein e Häuschen , wo ich
früher, nach der Flucht , eine Ze itlang gewohnt hatte . Waren sehr nette
Menschen, die Clausens. Er hatte immer einen netten Witz auf Lager und
war fortwährend zum Sch erzen aufgelegt. Manche Urlauber stellten schon
außergewöhnliche Fragen , so einmal passiert in Arnos Anwesenhei t:
"Herr Lietzow, was fang en Sie denn so im allgemeinen hier?"
"Na , im allge meinen Fische",
war meine Antwort. Arno setzte noch einen obendrauf:
"Ja, und ich bin sein Arbeitsmann und preise hier die Fische an. Hier am
Strand ist der Käptn friedli ch, doch auf See, da muß ich ran ."
Der verdutzte Urlauber lächelte verleg en und wendete sich ab. Wir hatten
vie l Spaß miteinander, aber nicht nur mit Arno. Liebe, nette Menschen gabs
hier , so wie zum Beispiel den Hans Lill oder Han si Martensen aus dem
Dorf. Han s Thornsen , unseren Schmied, oder andere hilfsbereite Men schen.
Wenn ich Hilfe brauchte, waren sie imm er für mich da, besonders im Früh­
jahr, so im Mai, wenn ich das Boot zum Streichen an Land hatte. Zw ei Wo­
chen ungefähr mußte das Boot an Land bleiben. Zum Fischen wurde dann
mein etwas kleineres Zweitboot benutzt. Hier war, wie früher, wieder die
Muskelkraft der Arme gefragt, denn einen Motor hatt e es nicht. Mit viel
Aufwand wurde das große Boot, die ST EI 3, wieder flott gemacht. Die rich­
tige Farbe nahmen die Freunde mit aus Flensburg, wo sie ein bißchen gün­
stiger war. Nach Beendigun g der Arbeiten machte das Fischen gleich viel
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mehr Spaß . So mancher Dieselkani ster wurde von meinen Freunde n an
einer Tankstelle befüllt , Eine Füllung reicht e für ungefäh r eine Woche .
Ungezählte Male war ich in den vielen Jahren hier am Strand ein beli ebt es
Fotoobjekt. Wie ein Mann vom anderen Stern, komi sch , eige ntümlich und
sonde rbar, schauten die "Gro ßstädter" mich an . Mir war es gar nicht recht,
ständig im Rampenlicht zu stehen, allerdings bekam ich hinterher häufig die
Bilder zugeschickt, so daß wir uns keinen Fotoapparat zu kau fen brau cht en .
Einige Hobb y-Fotografen vergrößerten die Bilder und schenkten sie mir.
Für sonstige Schnappschüsse waren ge lege ntlich Ulrich und Hor st zustän­
dig.

Tägliche Arbeit am Strand - Das Saubermachen der Netze
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An meiner Arbeit mit dem Fisch hatt en die "Großstädter" bestenfalls die
rohe Umga ngsart. wie ich Fischen de n Kopf abschnitt, zu bemängeln . Ja,
Urlauber sind halt Urlauber, und als Urlauber habe ich sie auch allemal
behandelt. In der Regel begegnete ich den Men schen imm er so, wie sie mir
begegneten. Mit diesem Grundsatz habe ich gute Erfahrungen gemacht.
Bewunderung erntete Gerda imm er dann , wenn sie 'Im Strand vor den
Augen der etlichen Zu schauer Dorschfilet filetierte. Mit sicherer Hand , mit
scharfem Messer, sich and auernd unterh altend, noch ab und zu den
"Bes uchern" einen netten Blick zuw erfend , meisterte sie ihre Arbei t vor­
züglich .
Winterzeit - Flick- und Sitzzeit: die Stube wurde Netzwerkstatt. Aben ds
beim Fernse hen entstanden neue Reu sen. oder die zerrissenen Netze wurden
getl ickt. Meh rmal s 'Im Abend fiel mir die Nade l aus der Hand , diese Wärme
im Zimmer war ich nicht gewöhnt. Der Schlaf übermannte mich dann , und
Gerda paßte auf, daß ich nicht vom Stuhl fiel.
"Gerdi, diesmal schläfst du aber,"
erwi scht e ich sie ,
"geh doch zu Bett."
Sie schmunze lte und zog die Augenbrauen blitzartig hoch . Langweili g hat­
ten wir es nie, jeder wußte sich zu beschäftigen. Das Frühj ahr nahte, die
Sonn e stieg höher, die Natur erwac hte. und das Dorf, fing an sich zu regen .
Spätesten s zu Ostern hatte unser Dorf die, für die helle Jah reszei t gewohn­
te Betri ebssamkeit wied er.
1973 war das Jahr der Ölkri se . Die großen Tanker mit ihren Besatzungen
hatten keine Arbeit mehr. Die Geltinger Bucht war ein idealer Parkplatz für
die Riesenschiffe. Für die Gäste und Bewohner an den Stränden eine
Attraktion. Des öfteren fuhr ich mit den Gästen mal hinaus zu den Schiffen,
denn sie waren ein beliebtes Fotoobjekt. Ein paar Mark für den Diesel
sprange n dabei her aus. Mein kleines Boot wirkte gege nüber den Giganten
wie ein Sp ielzeug. Welch eine Technik aus Stahl und Blech , die hier zu
beherrschen war. Ich fragte mich, was passiert , wenn ein vo ll beladener
Tanker hier leck schlage n würde, in der Bucht. Mein Lebensun terhalt wäre
von heut auf morgen bedroht gewesen. Die Tanker blieben nur ein paar
Jahre, und das war gut so .
Im Mai ' 73 zog unsere Ingrid von zu Hause aus . Anlaß zu ihrem Entschluß
war eine Probeehe mit ihrem Horst. Sie fanden eine kleine Wohnung in
Flen sburg, in der Nähe des Hafens. Nun, nach gen au 25 Jahren , waren Ger­
da und ich wieder allein zu Hause. Gisela mit Mann und Kindern , ebenso
Ingrid mit Probemann besuchten uns bald jede Woche, häufi g auch in der
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Woche. Pläne für eine Hochzeit lagen wohl schon in der Schublade, denn
Ingrid und Horst richteten sich wohnlich ein. Diesmal nach Absprache mit
den Eltern , bestellten sie das Aufgebot zum 17. August 1973 in
Steinbergkirche. Horst, inzwischen hatte er seine BGS-Zeit beendet, arbei­
tete jetzt bei einer Firma für Kältetechnik in Flensburg-Weiche, und Ingrid
fand Arbeit beim Kraftfahrtbundesamt als Datenerfasserin. Gepoltert in
Flensburg, geheiratet in Steinbergkirche und gefeiert in Norgaardholz: ein
ereignisreiches Wochenende für alle. Ingrid hieß nun Ingrid Sprenger.

Für mich, und sicherlich auch für Gerda, war diese Zeit, in der wir die
Schwiegersöhne kennenlernten. ziemlich turburlent. Früher lief alles seinen
gewohnten Gang, nicht langweilig, aber eben doch seinen gewohnten Gang.
In dieser Zeit nun kamen von den (Schwieger)Kindern überraschende
Momente, positiver und negativer Art, die in das Leben eingeflochten wur­
den. Gerda und ich versuchten, den momentanen Überraschungen das Beste
abzugewinnen. Ein paar Jahre hat sie schon gedauert, die Zeit des
Kennenlernens .
1m Jahre 1975, am 15. April, wurden Gerda und ich das dritte Mal Oma und
Opa. Ingrid und Horst bekamen ein Baby: die kleine Christina, ein zartes
Mädchen. Horst war indessen seit vier Monaten bei der Berufsfeuerwehr in
Flensburg beschäftigt.
Der Sommer '75 , erreichte hohe Temperaturen. Für die Fischerei nicht so
ideal, weil der Fisch sich dann in tiefere, kältere Wasserschichten zurück­
zog . Am Strand mußte ich schon teilweise über die Badegäste hinwegklet­
tern, um an mein Boot zu gelangen. Meine Schwiegersöhne hatten nicht
soviel für die Fischerei über, sie halfen zwar bisweilen, aber richtiges
Interesse spürte man nicht. Verdenken konnte ich es ihnen nicht. Sie hatten
ja beide einen Beruf, und dieser stand natürl ich im Vordergrund. Die
Enkelkinder waren eine Freude, alle drei . Zusammen saßen wir alle mehr­
mals auf der "Ostterrasse" bei Kaffee und Kuchen. Anschließend, ein altes
Ritual von mir, gab es eine zünftige Zigarre zum Rauchen. Gekauft haben
wir nie eine, denn zu meinen Geburtstagen bekam ich genug geschenkt. Es
waren schöne Stunden im Sommer, wenn die ganze Familie zusammensaß.
Häufig kam noch ein Nachbar oder ein Urlauber vorbei. Auf dem Weg zum
Strand unterbrachen sie ihren Marsch und zogen es vor, sich mit uns zu
unterhalten. Die Kinder machten dann Fotoaufnahmen, um später ihren
Kindern diese Zusammenkünfte nahe zu bringen.
1976 wurde noch wärmer als das Jahr zuvor. Die lange Hitzeperiode mach­
te vielen Menschen zu schaffen. Nicht nur Ältere suchten jetzt den Schatten,
ebenso Ingrid war auf der Flucht vor der Sonne. Das zweite Kind von Ingrid
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und Horst kündigte sich an. Die Familie wuchs unaufhaltsam . Ge boren
wurde Thorsten dann am 13. Se ptember 1976 in der Förde- Klinik in
Flensburg . Als Feuerwehrma nn durfte Horst diesmal dabei sei n bei de r
Geburt. Früher war so etwas ja nicht mög lich, es sei denn, d ie Kind er wur­
de n zu Hause gebore n.
"Daddy, das ist ein Erlebnis, das ich nicht beschreib en kann. Ich hatte
Tränen in den Augen . Ein totales Wunder, so eine Ge burt."
Horst war sichtlich glück lich über das zwei te Kind. Wir fre uten uns mit ihm .
Giselas Claudia war schon in der Schul e, wie bloß die Ze it vergeht!
Bis zum Frühso mmer passierte nichts Aufreg endes . Hier und da gab es die
üblichen klein en Zä nkeleie n in unse rer gro ßen Familie. An ihnen , an diesen
klein en Zänk eleien aber, wäc hst eine Familie und versteht es , Konflikte aus­
zutragen . Das , g laube ich, ist entsc heidend für einen Zu sammenh alt einer
Familie.
Der Früh sommer 1977 brachte nun eine neue Überrasc hung für mich . Wie
gewohnt, wollte ich an einem Morgen um drei Uhr aufstehen und zum
Fischen fahren . Vor dem Klingeln des Weckers, wachliegend. verspürte ich
Schmerz en im Unterleib. Ich überl egte , woher diese Schmerzen kommen
könnten . Sie zogen, anfan gs noch an der linken Seite, nach rechts und wur­
den immer schlimmer. Verfl ixt, dachte ich , wenn das nun schlimmer wird ,
wer holt mir die Netze rein? Ega l, ich mußte noch rau s aufs Wasser und die
Netze einziehen. Auf dem Wasser, be i der Arbeit dann , schütte lte es mich
wie Espenlaub, Brech reiz gese llte sich dazu , und mein e Vorahnung bestätig­
te sic h an Land. Hilfsbereite Urlauber halfen mir noch , das Boot in
Sicherheit zu brin gen . Ich konnte nichts mehr anfassen, geschwe ige denn
etwas hochh eben, so lche Sc hme rze n hatte ich. Fritz dia gnosti zierte: der
Blinddarm ists,
"Heinz, du mußt sofor t ins Krankenhaus, ich rufe dir ein Taxi."
In der Diako mußte ich mein e Personalien abgeben. Eine nette Sch wester
frag te nach dem Geburtsor t. Nicke lswa lde bei Danzig gab ich richti ger wei­
se an. Alles andere mu ßte nun war te n, denn die Schweste r kam auch aus der
Gegend und erz ählt e nun ihre Geschichte . Meine Schmerzen , sie meldeten
sich jetzt nur noch alle paar Minuten , so unterhaltsam war unser Ge spräch.
Da , wieder so ein Stich :
"Schwester, ich glaube, es wird schlimmer."
Sofort rollt e man mit mir im Eiltempo durch das Gebäude. Im OP nahm ich
bloß noch ein paar Klappergeräusche wahr, bevor ich fest und tief einsch­
lief.
Ohn e Blinddarm aufgewacht , aber voller Schmerzen in den Ge lenken, nahm
ich mein e Umwelt langsam , und imm er deutlich werdender, auf. In den
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Tage n danach, beim Lachen kün digten sich spürbare Sc hmerzen an, gings
mit mir wied er bergauf. Der Besucherstrom in meinem Krankenzimmer, er
war herzergreifend, schon ein bißehen peinlich den anderen gegenüber, die
mit mir im Zimmer lagen . Alle kamen sie und besucht en mich , sog ar Horst ,
währe nd de r Arbe itsze it, mit we iße m Kittel. Er fuhr Krankenwagen , ja,
auch eine Tätigkeit eines Feuerwehrmannes. Lange wei le hatte ich nur
nachts, we nn ich mal nicht schlafen konnte.
Hertha, mei ne liebe Sc hwester, in diesem Som mer für ein paar Wochen in
Norgaardholz, besucht e mich natürl ich auch. Nac h zehn Tage n durf te ich
bei einer vierwöchigen Schonzeit das Kra nkenhaus wieder verlassen.
"Herr Lietzow, wirklich diese Ze it einhalten , es ist wic htig für die Heilung,
versprochen?"
Der Arzt , die Schwestern in der Diako waren alle nett zu mir, des ha lb nahm
ich seine Warn ung auch zie mlich ernst.
"Herr Doktor, ganz gew iß, ich werds beherzigen , ich möcht doch wiede r
fischen , ich meine danach ."
Alle lächelten mir zu und wünschten mir alles Gute.
Zu Hause fühlte ich mich noch am wohl sten . Jetzt hatte ich ge nüge nd Ze it,
zusammen mit Hertha und Gerda unser Land und das Haus in einer ruhi gen
Art und Weise zu betrachten , die schöne Aussicht auf das blaue Wasser vom
Grundstück aus. Der So mmer, er sp ielte mit, und so saßen wir manches Ma l
stundenlang, mit Blick zur Gelti nger Birk, auf der Bank , die unsere Mutter
auf der Flucht mitgebracht hatte . Wir sprachen vie l von "zu Haus" in diese n
Woc he n. Von der Weichsel, vo n de n Dörfern Sc hiewenho rst und
Nic kelswalde. mit wunderschöner Natur umgeben .
"Wie mag es dor t wo hl aussehen , Hertha?"
"Heinz, sei st ill..., wenn ich an alles den ke, ich mein e zurück, nein , es ist
vor bei , ja Erinnerungen, nicht mehr."
Gerda mühte sich in Haus und Ga rten , natürl ich auch um mich. Kleinere
Arbeiten übernahm ich schon wieder. Die Muskeln erschlaffen ziemlich
schnell , wenn sie nicht gefordert werden. In diesem Jahr feierte ich me inen
60., und bis dahin mußte ich wie der richtig fit sein . Es klappte, dank gute r
Pflege und meines eisernen Willens, ges und zu werden. Ein Geschenk ga nz
besonderer Art bracht en mir Greta und Uwe Lund , jetzige Besitzer der
Gas twirtschaft. Ein gemaltes Bild von mir, von Erns t Koziol 1976 ge malt,
das sie solange in ihren Rä ume n hingen ließen , bis zu meinem 60. Ein
wen ig pein lich wars mir schon. Die Feier bei uns im Hause, manchmal e in
bißchen eng, aber gem ütlich. Viele Freunde, Nac hbarn und Bekannte waren
gekommen, um mir die Hand zu schütteln. Sogar einen neuen Plattenspieler
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hatten wir jetzt. Die Kinde r legten abends alte und neuere Musik auf den
"Teller".
Im Anschluß an die große Feier fuhr mein Boot STE I 3 mit seinem Kapitän
wieder hinaus aufs Meer. Meine Fischkunden freuten sich mit mir, denn sie
bekamen jetzt wieder frischen Fisch auf den Tisc h. Endlich wieder das sprit­
zende Wasser rings um mich heru m, das Motorengeräusch, die gleichmäßig
stampfenden Kolben, das Geschrei der Möwen: für mich wars Musik, die
während der Fahrt ständige r Begleiter war. Die leichte Schaukelbewegung,
die mir so in Fleisch und Blut übergegangen war, in der Ferne am
Leuchtturm war die Autofähre "Ge lting Syd" schon zu sehen. Wenn sie
dann einen Bogen machte, und in Richtung Süd-Os t die Gelting Mole
ansteuerte, wurde es für mich höchste Zei t, an Land zu fahren. Wiederholt
gab es mal eine Verspätung, unange nehm, aber nicht lebensgefährlich.
Gerdi murrte bloß etwas :
"Heinz, wo warst so lange, die Leute warten schon und...",
"Gerdi..., Hallo und Moin zusamm, geiht glick los."
Schnell das Boot vertäut, Fisch raus aus dem Boot , die Waage stand schon
wiegeberei t auf einer Fischkiste, und dann gings los. Ein Somm er wie der
andere. Nie langweilig. Ich lernte Me nschen kennen, sie lernten mich ken­
nen. Unbew ußt nahm ich all diese Begegnun gen und Erfahrungen in mich
auf.
In diesem Jahr 1978 ging unser Fritz in den Ruhestand und übergab seine
Praxis an Dr. Schmidt. Wichti g für Norgaardholz, denn einen guten Arzt in
der Nähe zu haben , ist eine Menge wert. Am Anfang ein bißchen Skepsis
bei den Dorfbewohnern , aber durch eine menschliche, fürsorgliche Arbeit
an seinen Patienten, legte man diese Meinun g schnell ab.
Gise la und Ulrich hatten in ihrer schönen Wohnung im Franz Liszt Hof in
Flensburg alles prakti sch eingerichtet. Die Kinder wuchsen und brauchten
natürl ich auch mehr Platz. Ingrid und Horst kauft en sich im Herbst 1978 ein
Haus an der Gerhart Hauptmann Straße in Flensburg. Sie fingen an, es nach
ihren Vorstellungen um- und auszubauen . Durch seinen erlernten Beruf
konnte Horst ja viel selbermachen und wurde von seinen Kollegen kräft ig
unterstützt. Im Schn eewinter ' 78/79 zoge n sie am 2. Januar ein . Neue Dörn,
neue Görn bewahrheitete sich bei den beiden . Am 26. Januar 1980 wurde
unser fünftes Enkelkind, und Ingrid und Horst ein dri ttes Kind , geboren.
Der kleine Oliver, er war ein Prachtkerl. Gisela half dann noch, die andere n
Kinder passen, als Ingrid ins Krankenhaus mußte. Gerda und ich, wir waren
froh , daß alle es gut überstand en hatten .
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Zeitweise tauchte ich ein in Gedanken, egal wo ich mich gerade befand.
Fernab von meinem momentanen Aufenthaltsort, nah im fernen
Nickelswalde. Meine Kindheit, die ich ganz intensiv erlebt hatte, blitzte vor
meinen Augen mitunter wieder auf . Mir bekannte Stellen waren plötzlich
zum Greifen nah. Liebe Men schen, Tiere , die Landschaft und das Wasser in
der Bucht von Danzig, lebendig vor meinem geistigen Auge , unbeschreib­
lich schön und groß. In diesen Stunden, in Wirklichkeit nur Sekunden, spür­
te ich Freude, um danach den letzten Tag in meiner Heimat, den Tag am
Ende meines letzten Heimaturlaubes, in Gedanken in Richtung Norw egen
zu verlassen. Warum das alles? Ungezählte Male hatte ich mich das gefragt.
Wenn ich dann allein war, auf dem Wasser oder am Strand, ich gebs zu,
manchmal hatte ich feuchte Augen , dann eben nicht vom Seewasser. Doch
hier in Norgaardholz fanden Gerda und ich eine zweite Heimat. Mit viel

Natur pur - Zeit zum Träumen

Glück, Ausdauer und durch Hilfe der Nachbarn , wie viele and ere
Flüchtlinge, hatten wir es geschafft, uns eine neues Zuhause aufzubauen. In
einer Zeit groß geworden, wo man die wahren Werte noch schätzen lernte,
mußte unsere Generation erleben und lernen, mit dem "Wirtschaftswunder
Deu tschland" umzug ehen . Gerda und ich schafften es nicht imme r, und
trotzdem sind wir zufrieden und glücklich.
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...abend s, todmüde schlief ich mit die sen Gedanken beruhigt ein, dabei mit
einem Ohr dem Wind vor der Tür lauschend.
Nicht nur abends, auch mittags schlief ich fest und tief in diesen Jahren .
Morgens um drei Uhr begann mein Arbeitstag . Netze wurden eing eholt,
häufig vo ller Qu allen, besonder s in warmen Sommermonaten .
Schwerstarbeit war angesagt. Vormittags am Strand der Verk auf und das
Klarmachen der Netze für den abendliche n Einsatz. Beim Mitt agessen fiel
mir nicht nur einmal die Gabel aus der Hand . Von der Müdi gkeit überfallen
drohte mein Kopf auf den Teller zu fallen.
"Heinz",
ein lauter, aber herzlicher Ruf meiner Gattin, ich war wieder fit, jedenfalls
für e in paar Minuten. Nach dem Essen noch schne ll Fische in die Siedlung
gebracht, schließlich durfte ich mein e Kunden nicht enttäuschen . Schon
halb schlafend , stolperte ich dann ins Bett. Eine Müt ze voll Schlaf, meist
e ine Stunde, und ich war wieder gut drau f. Kaffee trinken , bei schö nem
Wetter natürlich auf unserer Ostterrasse, eine von den geschenkten
Zigarren, die Arbeit rief, die Netze mußt en wieder ausgelegt werden . An
vielen Tagen waren wir dann bis abends um zehn in Gang. Eine halbe Nacht
Schl af, um drei Uhr klingelte der Weck er. Diese Jahre, vollgepackt mit
Arbeit , die Zeit , ich hätt sie nicht zurü ck haben wo llen. Bewegung, das
Schmieren der Gelenke, Zufri edenheit, das geht nur über die Arbeit, bis­
weilen ein bißchen viel.
Dr. Schmidt praktizierte nun schon zwei Jahre hier und hatte gut zu tun. Aus
anderen Dörfern kamen die "Kranken" und ließen sich gern von ihm behan­
deln. Er brauchte Verstärkung. Seine Frau, Dr. Angelik a Schmidt, half ihm ,
und beid e machten in einer Gemeinschaftspraxis wirklichen Dien st am
Patienten, in einer vorbildlichen Art und Weise.

Anfang der achtziger Jahre stellten Ingrid und Hor st hinten auf dem Grund­
stück einen gebrauchten Wohnwagen auf. Sehr begeistert waren wir nicht
von der Idee, konnten der Sache dann etwas Gutes abgewinnen, weil sie mit
den Kindern den Sommerurlaub bei uns verbrachten. Wenn alle Kinder und
Enkelkinder hier waren , wurd e es im Hau s ein bißchen eng, deshalb berei­
nigte sich unsere anfängliche Zurückhaltung von ganz allein. Schli eßlich
waren die Kinder sehr hilfsbereit , Gisel a, Ulrich, Ingrid und Horst. Wenn
wir etwas auf dem Herzen hatten , wurde nicht lange gefackelt, sondern es
wurde erledigt. Das Fahren, hier und da hin , bei Einladungen, übernahmen
sie imm er gern . Ohne Auto war man in den Jahren der Technisierung wirk­
lich aufgeschmissen . Horst half sogar mit seinem Kollegen Günter Fried­
rich sen , das Dach neu eindecken . Über dreißig Jahre hatte es gut gehalten,
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jedem Sturm getrotzt. Durch die Mithilfe kamen wir in der Endabrechnung
natürlich wesentlich günstiger.
Das Bauwerk von Karl Hammerich, der Schuppen mit der roten Tür und der
Dachpappe, ja, an ihm nagte der Zahn der Zeit. Die Bretter lösten sich und
eine Sanierung...? Nein , das hätte sich nicht gelohnt.
"Daddy, wir machen Nägel mit Köpfen. Wir bauen einen ganz neuen
Schuppen. JockeI , mein Kollege, ist gelernter Zimmermann, der kann mir
helfen , das heißt ich kann ihm helfen ."
"Ja, Horst , wenn du meinst, aber wird das nicht zuviel Arbeit für dich?"
Er ließ sich nicht beeinflussen, und baute zusammen mit seinem Kollegen
einen stabilen Schuppen, dort, wo der alte stand. Er wurde größer und
geräumiger.
In diesem Jahr 1983 wurde meine Gerda nun auch schon sechzig Jahre alt.
Eine Überraschung machte die Runde. Ursula, ihre Schwester aus Dresden,
wollte sie besuchen kommen . Leider durfte ihr Mann Manfred nicht ausrei ­
sen. Die beiden hatten viel Ähnlichkeiten, nicht nur äußerlich. Für eine
Woche war sie bei uns , länger war laut Visum nicht erlaubt. Das nächste
Mal wollte sie dann ihren Manfred mitnehmen, in der Hoffnung, daß sich
die Bestimmungen lockern würden.
Ingrid und Horst wollten ein viertes Kind, und entwickelten sich zu Helfern
des Jugendamtes Flensburg. Nach reiflicher Überlegung, und in Absprache
mit Christina und Thorsten, Oliver war ja erst drei , nahmen sie ein
Pflegekind an. Der kleine Björn war erst 2 Jahre alt, als seine leibliche
Mutter ihn nicht mehr passen konnte. Im März 1984 zog er ganz bei Ingrid
und Horst ein. Nun waren sie zu sechst.

Ein trauriges Ereignis im Frühjahr 1985: Ganz plötzlich verstarb Theo, der
Vater von Horst , an Herzversagen. Am 30. April 1985 war es genau. So
unerwartet aus dem Leben gerissen, es war für die engsten Angehörigen, für
Christel und die Kinder, ein großer Schock. Wir waren bedrückt und traurig
von dem frühen Tod; erst zweiundsechzig, stand Theo ja kurz vor der ver­
dienten Rente .
Der Vater von Ulrich lebte ja auch schon nicht mehr. Irmgard, Ulrichs
Mutter und Ulrich , sie mußten ihn damals noch lange pflegen. Eine aufop­
ferungsvolle und christliche Arbeit, die man gar nicht hoch genug einschät­
zen kann.
Menschen gingen und Menschen kamen , so war es eben, bleiben wird es
immer so. Gefühle der Traurigkeit und der Freude wechseln ein ganzes
Leben lang einander ab. Gerda und ich, ja, ja, wir hatten schon mal ein
Zwicken irgendwo, vergaßen die nächsten Tage, wo das Zwicken herkam,
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und ginge n unserer Arbeit nach. Ein Zw icke n ganz besond ers heftiger Art
verspürte ich am 10. Nove mber 1985 am Strand , in der Nähe meine s
Bootes.
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Eine neue Entdeckun g

Der Wind weht e schon die gan ze Woche kräftig, und deshalb konnte ich den
Abend zuvor nur ein paar Lachsnetze auslegen.
"Gerdi, ich hole heute morg en nur eben die Netze rein . Um 9 Uhr könn en
wir dann schön frühstücken ."
"Ja, Hein z, ist gut, komm nicht wied er so spät, und laß dich nicht aufh al­

ten ."
Im November eher unwah rscheinlich, im So mmer ja; häufig wurde ich im
Sommer angesprochen und hatte mich versabbelt. Der Fang war nicht zum
Reich werden. Einen Lachs hatte ich im Netz. Das Boot hochgeschleppt,
sicher ist sicher, das Wetter spielte uns mitunter einen großen Streich. Da
niemand am Strand war , mußte ich die Arbeit des Hochschleppens allein
machen. Die Zeit lief mir davon. Ich dachte an Gerda. Den Korb mit mei­
nem Fang abges tellt, wollt e ich noch schn ell die Ölhose aus ziehen, da pas­
sierte es: Wie ein Brummkreisel drehte ich mich auf der Stelle, eine Übung
für eine junge Schlittschuhläuferin, aber nicht für mich. Ohne mich festhal­
ten zu könn en, schlug mein Körper zuerst mit dem seitlichen Oberschenk el
auf dem Erdbode n auf. Ein Schmerz, als wenn mein Körper in der Mitte
ause inanderbrac h. Ein Schre i, und dann war alle s ruhi g. Niem and da, der
mich hören konnte. Weiterschreien hatte also keinen Zweck . Meine Sinne
ers t einmal sortieren und überlegen , was zu machen war. Nicht s, gar nicht s
konnte ich unternehmen, ich lag wie gelähmt da . Mein e Uhr zeigte kurz vor
Neun.
In der Hoffnung, entdeckt zu werden verharrte ich in den warmen Ölkl a­
motten. Um halb zehn dann , endlich, hörte ich Stimmen. Anna und Albert
Pieck kam en am Strand vorbei und nahm en mein Rufen wah r.
"Mensch, Heinz, was mach ste, solln wir helfen ?"
flüsterte Albert.
"Ich hol schnell mal Hilfe, Heinz. Albert, bleib bei Hein z!"
Anna übern ahm das Kommando. In Windeseile ver breitete sich die
Nachricht im Dorf. Noch bevor der Rettungswagen aus Steinb ergkirche ein­
traf, stand eine Traube mitfühlender Men schen um mich herum. Alle rede­
ten auf mich ein und meint en es gut. Gerda auch.
Von Schm erzen ganz benommen, nahm ich bloß Gemurmel wahr, mir war
alles egal. Mein Boot, die Netze, der Lach s, mir war alles ega l, die Schmer­
zen mu ßten weg. War das mein Ende ? Mein unerschütterliches Gemüt be­
kam einen Knacks. Nie zuvor der Gedanke, ja, früher im Krieg, und je tzt
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war er da , der Gedanke an den Tod . Die Worte von Anna Pieck , sie hatten
mich scho n berührt.
"Heinz, du wirst es nicht glauben, aber meine Mutter hat sich auch den
Oberschenkelhals gebrochen und liegt damit schon sechs Jahre zu Bett. "
"Schöne Aussichten" ,
keuchte ich , kein Umstehender verstand es.
Die Rettungssanitäter in ihrem fahrenden OP gingen schonend mit ihrem
Patienten um. Ich kannte sie, und sie kannten mich . Während der Fahrt nach
Flensburg ins Krankenhaus unterhielten sie mich und lenkten mich ab von
den Schmerzen . Sie wurd en tatsächlich weniger.
Im Krank enhaus ste llte sich nun her aus, daß es nur e in
Oberschen kelbruch war, der Obersch enk elhals war nicht beschäd igt. Gute
Heilungschancen also. Noc h vor der Operation hämm erte ich mir die Worte
ein, die ich nun jeden Tag im Stillen wiederholte: < Hein z, du darfst nich t
schlappmachen, erinnere dich an den Krieg, an die Flucht, so oft warst du
in Gefahr, hast dich nie unterkriegen lassen . Was werden die Kind er denk en,
wenn ich hier krepiere. Nein , Heinz, du wirst wieder zum Fischen fahr en.
Der eiserne Wille wird siegen, siegen, siegen >.
Gleich die ersten Tage nach meiner Verlegung auf Station , ich lag jetzt im
Fran zisku s Hospital , bekam ich wieder, wie dam als in der Diako , reichli ch
Besuch. Ich war froher Dinge, nur meine Verwandtsch aft wirkte verzwei­
fel t. Sie versuchten aber, mir gut zuzureden ; ob sie es selber glaubten ? Ich
zweifelte . Nur ich wußte ganz genau, daß mein Boot mich wieder sehen
würd e. Die Besuch erströme an mein em Bett ließen die Zeit nicht lang wer­
den . Entgegen mein er Vorstellung, Langeweile war mir verhaßt, hatte meine
unermüdliche Ausdauer die Oberhand behalten. Mit ein er Gemütsruh e war­
tete ich auf meine Entlassung. Viele nette Leute lernte ich hier im
Krankenh aus kennen. Die Ärzte, an der Spitze der Oberarzt Dr. Haferk amp ,
die Schwestern , alle waren überaus hötlich und hil fsbereit.
Weihnachten war es dann soweit: ich wurde entlasse n, und gehfähig nur mit
Gehh ilfen, zwängte mich der nette Taxi fahrer in sein Gefährt und fuhr mich
gen Heimat. Zuerst zum Strand , dachte ich . Als wenn der gute Ma nn
Gedanken lesen konnte, lenkt e er sein Auto in Norgaa rdho lz nicht rechts ins
Dorf, sondern link s zum Strand. Da lag mein Boot, alles sauber aufge räumt
von den vielen Freunden . Jetzt bin ich einmal hier, jetzt gehts auch wieder
zum Fischen, irgendwann.
Der Taxifahrer hatte sich bloß verfahren. Er drehte und fuhr mich nach
Hau se.
Zu diesem Zeitpunkt machte ich eine leben swichtige Entdec kung, für mich
eine neue, alte Entdeckung. Der Will e eines Men schen , er kann nicht nur
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Berge versetzen, sondern zur Heilung einer Krankheit oder Verletzung
einen wesentlichen Teil beisteuern . Immerhin war ich schon 68 Jahre alt ,
und manch einer hätte sich mit seinem Schicksal abgefunden . Ich nicht. Ich
wo llte leben, fischen, arbeiten. Denn eins war gewiß: wenn ich ans Bett
gefesselt sein würde, vielleicht fortwährend, das wäre mein Ende. Ich zog
es vor zu kämpfen, wenngleich dieser Kampf mir schwer fiel.
In dieser Ruhezeit der Heilung dachte ich über dies und jenes nach . Hätte
Go tt den Men schen doch nur einen stärkeren Willen und Glaub en gegeben,
wünschenswe rt für all die Menschen die durch eine Sucht irgend wann vor
Schicksa lsfragen gestellt werd en , leben oder sterben?
Bei einem der zahlreichen Besuch e mein er Gerdi sagte ich ihr :
"Ge rdi, wenn jemand unzufrieden ist mit sich und "seiner Welt" , der müßt e
für einen Monat ins Krankenhaus gehen, freiwillig , danach fühlt er sich
wohl er und gesünder."
"Ja, Hein z, na, das stimmt."
Gerda war häufig den ganzen Tag bei mir. Die Oberschwester brachte ihr
sogar einen Liegestuhl, dam it sie sich mittags langmachen konnte. Einmalig
hilfsbereit waren sie, die Schwestern und Ärzte.
Aber jetzt endlich wied er zu Hause, gerade recht zum Weihnachtsfest. Im
neuen Jahr mußte ich zweimal die Woche mit dem Taxi ins Krankenhaus
fahren, um mich durch die verordneten Bewegungsbäder zu quälen . Ich
quälte mich , mit den Gedanken schon wieder auf dem Wasser.
Am I. April war es soweit, nach fünfmonatiger Pau se: Ich macht e STEI 3
seek lar. Alle waren voll Bewunderun g über meine schn elle Heilung. Mein
Wille hatte mir geholfen. Eine neue, alte Entdeckung.
Eine neue und wichtige Entdeckung war für uns das Telefon. Nach meinem
Unfall hatte Ulrich darauf bestanden , daß wir eins bekämen . Ich stellte nun
auch die Überlandfahrten mit dem Fahrrad ein. Wenn die Leute frischen
Fisch wollten, mußten sie eben zum Strand kommen, für mich war es zu
kräfteraubend geworden.
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Ein neues Jahrzehnt

Mit frischem Wind steuerte ich auf die siebzig zu . Wochen zu vor lie fen die
Vorbereitungen für das große Fes t. Man kann sich ja nicht lumpen lassen .
Man lebt nur einmal. Die Kinder a llesamt bereiteten die Feier vor. Ein paar
Tage vorh er verspürte ich den Dran g, an alle Verwandten und Bek annt en zu
denken:
Hertha, und Erw in mit se iner Dori s in Kaiser slaut ern ; lngrid, die Sc hwester
von Erwin, mit ihrem Pat in Amerika; Heinz, Herthas Ältes ter, er war früh
an einer heimtück ischen Kran kheit gestorben; Renate, sei ne Fra u, stand mit
den drei Kind ern plötzlich alle in. Sind es go ttgewollte Vorse hungen?
Niem and we iß es. Gerhard, der So hn von Emmy und Otto in Andernac h:
Erika , die Tochter von Emmy und Otto - beid e lebt en ja schon nicht mehr ­
mit ihre m Horst in No rders tedt ; Emma und Karl Hammerich aus
Glücksbu rg. beid e waren sie schon tot. Fiede mit Karin , sie hatt en damals
Zwillinge bekommen ; Linda und A ndreas . Bei ein em Motorradunfall kam
der And reas - zwanzigjährig - um s Leb en . Für se ine Familie ein harter
Schi ck salsschlag. Warum über den Tod schweige n? Von ihm könn en wir
lern en , ge lasse n und zufriede n zu le ben . Ursula und Manfred in Dresden . In
all den Jah ren hatte ich so vie le lieb e Me nsc he n kenn en gelernt. Einige holt e
vie l zu früh der Tod . Alle mir wichtige n Me nschen, die ich bis jetzt ken­
nengelern t hatte, j eden namentlich zu nenn en , würde den Rahmen sprenge n.
Alle haben dazu be iget ragen , daß ich mein Leb en bis zu m siebz igste n in
Zufried enh eit und Ges undhe it, mit kle inen Abstriche n, leben konnte.
Zur Feier, be i Je ssen in Gi ntoft, waren die geladenen G äste froh ges timmt
erschienen . Die Enk elkinder füh rten, zur Freude aller , ein mu sikalisch ein­
geübtes Stüc k vor. Ilse Land-Hayen trug mit den Gästen ein selbstverfaßtes
Lied vo r. Horst spie lte auf se iner Orgel und sang sog ar dazu . Das Essen, die
Stimmung und der bewegli che Teil des Abends ließen das Fes t unvergeßlich
we rde n.
Ich stellte fest, auch das Leben nach siebzig konnte zufrieden und glücklich
ges talte t we rde n. Die Arbei t, ja, ich geb' s zu , sie wurde ein bi ßchen anstren­
gend er. Die Pausen bei den Ga rtena rbe iten, j a, sie wurde n schon etwas län­
ger. Gerdi hatte abe r alles im Griff. Unser Ga rten war ei n Prac htstück , Jahr
für Jah r. Von vielen wurde er bewundert. Da s Hecke schneiden und
Rasenkl ippen übernahmen häufig die Kinder.
Claudia und Mich ael begann en , sich für das ande re Geschlecht zu interes­
siere n. Ein ganz normaler Vorgang. Die Familie nahm zusehends an Umfang
zu .
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Am 17. August 1990 heiratete die Claudia ihren Bernd. Nun hieß sie nicht
mehr Hinz , sondern Claudia Pötzl. Am gleichen Tag feierten Ingrid und
Horst ihren 17. Hochzeitstag. Ein großartiges Fest mit vielen Gästen und in
geschmackvoller Umgebung, der Wasserslebener Bucht. Bis in die frühen
Morgenstunden hielten wir aus . Den nächsten Tag eine ausgedehnte
Mittagsstunde, und der verlorene Schlaf war aufgeholt.
Die Heirat hatte ihren Sinn , denn am I.September 1991 wurde uns durch
Claudia und Bernd unser erstes Urenkelkind geboren , eine glückliche
Stunde in unserem Leben .Wir waren stolz. Das gesunde Kind erhielt den
Namen Marie Christin.

Die verschiedenen Eigenschaften der Menschen führen ja oft zu einem ver­
steckten Kleinkrieg, so auch zwangsläufig in Familien. Ja , auch in unserer
Familie, gewünscht oder nicht, gehofft hatten wir immer, daß uns eine
Familienkrise erspart bleibt. All die Jahre sind doch in, jedenfalls
äußerlicher Harmonie verlaufen. Ruhe und Frieden wünschten wir uns,
Gerda und ich, denn von Krieg und Unruhe hatten wir genug. In der Ruhe
liegt die Kraft. Die Kraft brauchten wir jetzt, mehr als je zuvor.
Das wohl Unvermeidliche, für alle Beteiligten eine Hiobsbotschaft, trat ein :
Gisela und Ulrich wollten sich trennen. Jeder zog es vor, seinen eigenen
Weg zu gehen...

"...Gerdi" ,
sie konnte es nicht hören, denn sie schlief noch morgens um drei Uhr. Ich
glaubte zu träumen, drehte mich, ging ums Haus, schaute hinten im
Schuppen nach und wurde jetzt immer wacher. Es scheint, ja, das ist doch
nicht möglich, mein ..., ich runzelte die Stirn, schob meine Mütze in den
Nacken und krauelte meine Stirn. Es half nicht s, mein Fahrrad war nicht da.
Es war weg. Gestohlen? Konnte ich mir nicht vorstellen. Hier in unserem
Dorf gestohlen? Mein treues Gefährt über viele , viele Jahre, der schöne
breite Gepäckträger! In der Hoffnung, es am Strand zu finden, "lieh" ich mir
Gerdas Drahtesel aus . Nichts, kein Fahrrad zu sehen. Auch in den Tagen und
Wochen danach tauchte mein Unikum nicht wieder auf. Wenns ein teures
Reiserad gewesen wäre, ja, dann könnte ich es noch verstehen - nein , auch
dann nicht - aber so ein alter Schinken! Mit langen Touren würde der diebi­
sche Benutzer keinen Spaß haben. Nie wieder hatten wir etwas von dem
Fahrrad gehört oder gesehen.
Ein für uns großes Fest näherte sich stetig . Die Kinder waren Monate vorher
mit den Vorbereitungen beschäftigt. Ein geeignetes, geschmackvolles Lokal
auszusuchen, erwies sich als erste Hürde. Mit Glück, anerkannt in Stadt und
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Land , konnten wir da s Strandhote l "Erns t" in Neukirchen für unsere golde­
ne Hochzeit "mieten". Der Küchenti sch war Versammlungsort für einige
Ges prächsr unde n. Meinungen wurden ausgetauscht , man chm al sehr ver­
schiedene Gedanken , wie wir das Fest ges talten so llten. Mit Elan und
Freude richteten sich dann unsere Unterhaltungen auf die nun zu erstellen­
de Gäste lis te. Radi ergu mmi und Blei stift waren die wichtigs te n
Arbeitsge räte . Ich freute mich auf das Fest, zumal die Planun g und
Vorbere itunge n in den Händ en von Gerda und den Kind ern lagen. Bruno
Zach war unser Wun schmusiker. Er konn te zusagen .
Wied er über kam en mich in diesen Somme rmo naten di e spontanen
Rückblicke in meine Heim at Nicke lswalde . Mal im Gart en , mal am Strand,
irgendwo im Dorf fielen diese Erinnerunge n über mich her. Ange nehme und
gleichzei tig wehmütige Erinn erun gen, die vor meinen Auge n meine damals
kleine Welt ganz groß und phant astisch erschienen ließ .
...die Menschen in der Heima t, sie hatt en so eine warme, herzliche Art. Ein
Spruchband zeigte sich vor meinen träum enden Augen ; ob ichs mal irgend­
wo gelesen hab , ich weiß es nicht, es stand auf diesem Band , - hab die
Menschen gern , so wie sie sind. Andere gibt es nämlich nicht - .
Die Sprache eigentüml ich und mir heut e noch geläufig.
Die Sac he wurde "ernst", noch ein paa r Tage, dann war es soweit. Ich glau­
be, die Kinder und Enkelkinder waren viel aufgeregter als wir, das go lde ne
Paar.
Die Sitzordnung stand, nachdem die Gäste auf dem Papi er besti mmt zwa n­
zig Mal umgesetzt wurden , endlich und endg ültig fest. Gerda und mich aus­
gesc hlosse n, versammelten sich auf dem Zeichenpapier wohl geo rdnet 54
Personen. Der Tag, unser große Tag, brach an. Die Fisc hfangge räte hatte ich
für diese Tage eingemottet. Liebe und nette Gäste, aus allen Tei len ange­
re is t, versamme lte n sic h wo h l sc hon vor dem Gottesha us in
Stei nbergkirche. als wir, nett angezogen, draußen auf de m Hof vor unserem
Haus auf die Fahrt mit dem Auto war teten.
"Gerdi, da stimmt was nicht , Horst und Ingr id gehen so aufgeregt hin und
her."
"Na, Heinz, ich weiß nicht , ja, meinst du , deine Krawatte... so jetzt sitzt sie ."
Ge rda achtete auf alles. Was wäre ich ohne sie .
"Heinz, da kommt, aber das ist doch wohl nicht für uns ge ..."
Ich war sprachlos, und alle merkt en es . Um die Ecke bog ein kleiner, gelb­
schwarzer Old timer aus dem Jahre... .
"Naua",
freute sich Horst sichtlich ,
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Die Überraschung war perfekt - Unser Hochzeitsauto

"Nun steigt mal ein, er wird eu ch zur Kirch e fahren. "
Alle Um steh end en, Dori s, Erwin, Hertha, Ingrid und die Enkelkinder freu­
ten sich still und waren woh l gespannt auf unsere Reaktion .
Wir bek amen kein Wort über die Lippen , gerührt von dieser Überrasch ung
feuchteten sich unsere Augen . Gerda kramte, bevor wi r einstiegen, noch in
ihrer Handtasche, wohl nach dem Taschentuch suchend. Hint en am Fenster
war ein Schild mit der golde nen "50" angeb racht. Der Fahrer war so ange­
zogen, wie es in der Geburtsstunde des Oldtimers Mode war. Er hielt uns die
Tü r auf, und wir stieg en etw as ungelenk, abe r glücklich, ei n. Gerdi ließ mir
den Vortrit t. Auf der fünf Kilom eter langen Fahrt schauten uns immer wie­
der aufmerksam ge worde ne Land straßenpassanten lächelnd hinterher. Sie
freuten sich mit uns. Der schmucke Fahrer verriet , daß er ein Kollege von
Horst sei, und diese alten Autos restaurierte. Ein großes Hobby von ihm .
Die St. Martin Kirche war mit unseren Gä sten gut gefüll t. Als wir das Kir­
chenschiff feierlich, in Begl eitung der stimmungsvolle n Orge lmu sik betra­
ten , stande n die Besucher alle auf und ver folgten unsere Schritte mit den
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Augen bis zum Altar. Ganz kurz , nur einen Augenblick, waren meine
Gedanken in Nickelswalde bei unserer Hochzeit vor fünfzig Jahren.
Die "goldene" Trauung war hinreißend. Pastor Andresen zog mit Worten
durch unser bisheriges gemeinsames Leben. Natürlich saßen wir vorher in
einem Gespräch zusammen, sonst hätte er es ja gar nicht alles gewußt. In
der Kirche war es bei seinen Schlußsätzen so still, daß ich annahm, die
Besucher seien schon gegangen.
"Es ist nicht jedem vergönnt, dieses Fest der goldenen Hochzeit zu feiern .
Gott hat jedem Menschen etwas gegeben, womit er andere zufrieden und
glücklich machen kann, ja, einfache Menschen sind die einzigen Lungen,
durch die unsere Welt noch atmen kann . Sie haben gegeben durch
Einfachheit und Nächstenliebe und dadurch ein erfülltes Leben erhalten, das
hoffentlich noch Jahre in Gemeinsamkeit, als Geschenk Gottes, andauern
wird. Gott segne Sie."
Er schloß seine Predigt mit diesen schönen Worten. Mit einem Schlußstück
auf der Orgel , gespielt von Frau Geißler aus Steinberg, verließen wir feier­
lich die Kirche.
Wieder mit dem Oldtimer fuhren wir nun nach Neukirchen, wo die Feier
stattfinden sollte. Alle trudelten nach und nach ein. Durch einen
Händedruck, mit Gückwünschen verbunden, verabschiedete sich unser
Überraschungsfahrer.
Festlich geschmückt zeigten sich die Räumlichkeiten im Saal. Alles für
unseren Tag. Beim Empfang beschnüffelten sich die Gäste, da sich ja nicht
alle kannten. Der gereichte Sekt trug dazu bei , daß die anfängliche Ruhe in
ein mittellautes Geschnatter überging. Meine Willkommensrede klappte.
Die fortgeschrittenen Stunden ließen alle fröhlich und ausgelassener wer ­
den. Vieles wurde nun vorgetragen und vorgesungen. Die Kinder hatten
eine Hochzeitszeitung geschrieben, in der unser Leben in Kurzform vorge­
lesen wurde. Horst hatte uns ein Lied präsentiert und die Capri-Fischer
umgedichtet. Thorsten begleitete ihn auf der Orgel.

Wenn am Strande die rote Sonne im Meer versinkt,
sich der Heinz dann ganz behende aufs Fahrrad schwingt,
fährt als Fischer ein Leben lang schon tagein, tagaus,
jeden Abend zu seiner Gerda geschwind nach Haus,
und die beiden verstehen sich doch so wunderbar,
sie erzählen sich, oh, wie schön waren 50 Jahr,
und am Strand dann euer schönstes Lied erklingt,
hört nur zu, alles singt!
Bella, bella , bella Heinzi, komm zurück, ich brauche dich wie noch nie,
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Bella, bella, bella Gerdi , ja wie noch nie.

I. Und im Mondenschein, abends dann zu Haus,
gibt es einen Tee mit Rum , und keiner fragt , warum das so ist, denn
sie kennen sich und haben sich lieb , wenn man sich vertraut im

Leben , Gott den Sege n gibt...

2. Abend s dann au f See, ohne Ach und Weh,
wirft der Hein z die Netz e aus und Gerda wartet gerne zu Haus ,

unterm Himmelstern . jeder hat euch gern, wer euch zwei nicht
kennt , der hat total die Ze it verpennt...

3. Nicht nur als ein Paar seid ihr wunderbar,
wenn man euch so sieht, denkt jeder dran , daß man auch glücklich
sein kann , und aus aller Mund, jetzt zu dieser Stund, wünschen wir
euch Glück, ein langes Leben, bleibt gesund...

Gerda und ich, wir saße n glücklich auf unseren Stühlen und ließen alle s
über uns ergehen, wieder zurü ckversetzt , in Gedanken , in die Heimat, die s­
mal nur wieder ganz kurz. Das Programm der Gäste ließ uns keine Zeit.
Ego n Zach mit seiner "Kapelle" brachte sogar notorische Stuhlhocker in
Trapp . Rundum ein gelungenes Fest ! Jeder war zufrieden, das war uns
wichtig. Fünfzig Jahre, eigentlich ja länger, durch ein Leben mit Höhen und
Tiefen , Gerd a und ich fand en heraus, wir hatten noch Ziele.

Mit der Fisc herei ging es imm er weiter bergab . Neue Gesetze traten in
Kraft, zum Nac htei l de s kleinen Fischers arn Rande der Meere in den Buch­
ten. Am grünen Tisch wurd e über Dinge entschieden, die so manchen Fi­
scher an das Existensminimum führten. Ich wette , noch nie hatten diese
Leute am Schreibtisch "dort oben" einen richti gen Fisch gesehen . Inzwi ­
schen war unser Haus natürlich längst bezahlt, und eine karge Rente stand
mir sei t zehn Jahren auch zu, aber gro ße Sprünge, ne, das war nicht drin.
Alle Unkosten liefen ja ständig weiter, und das Winterh albj ahr brachte so­
wieso weniger Fisch auf den Tisch . Das Sparen waren wir ja von Anfang an
gewohnt, Ge rda und ich. Uns fiel das Einschränken nicht so schwer, wir
waren zufriede n mit dem , was wir uns aufgebaut hatten , sehr zufrieden so­
gar. Oft sagten die Kinder: Nun schenkt doch nicht so viel; wir taten es gern.
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Die Kinder, besonders Thors ten und Oliver, aber auch Horst , fingen mit der
Surferei an, ei ne schöne Sportar t hier am Wasse r. Für uns den Vorteil. daß
sie häufi g hier waren . Sie wa rteten auf Wind, am liebsten einen steifen Ost
- Südost, ich freute mich auf ruhi ges Wetter, wegen der Fischere i. Aber auc h
bei sch önem Wetter und Wind sta nde n meine Fisc hku nde n am Stra nd und
wollten bedient werden.
"Hallo" ,
kam ein e Urlauber an einem Vorm ittag am Strand auf mich zu,
"wir waren vor zehn Jahren hier und machen jetzt wieder Urla ub in
No rgaardholz, sage n Sie mal, dama ls war doch so ein alter Fisc her in dieser
Gegend, lebt der noch ?"
Ich war mir sicher, der mein te mich. Gerda fing schon an zu grinsen.
"Ja, we nn der damals sc hon so alt war, denn mu ß der heu te ja scho n tot sei n,
der alte Fischer."
Ich schaute ihn von unten her an und wa rtete auf sei n Verhalten.
"Ja, schade, ein netter Mann."
Er fragt e weiter:
"In die ser Kiste dort im Wasser , sind da Fische drin ?"
Ich nickt e nur.
"Wie kommen die denn da rein?"
Woher so llte der "arme" Urlauber das auch wisse n, und trotzdem ließ ich
mich wiede r zu einer, nich t ganz ernstge mei nten, Antwort hinre ißen :
"Ach , wisse n Sie , wir machen de n Deckel , auf und ab und zu schwi mmt mal
ein Butt rein ."
Er war sichtlich erstaunt , wunderte sic h dann über das a llge meine Ge lächter
der Umstehenden. Nach der Aufk läru ng nahm er es ge lassen und freute sich
mit uns .
"Han s, kannst du de Wind dreihn, ick will dat Boot hochtrec ken ."
"Kloor, Hein z, ja. He, Dieter, hol de Lien mol fast, Hein z will da t Boot
trecken. "
Alle waren stets bereit, uns zu hel fen . Karl Hein z Sc hlüter und Hermann
Steidlinger mit ihren Fra uen Gise la und Bärbe l aus Hamburg, immer nett
und hilfsbereit. Wir besuchten sie sogar mal in Hamburg. Sie hatten uns für
einen ga nze n Tag ein geladen .

Im Juni ' 93 glaube ich, wars, durch die Bucht schippernd hielt das Boo t
von Lischewski auf mich zu: ein Fischer aus dem Nachbardo rf Stei n­
berghaff, ein erfahrener dazu. Er kam längssei ts und stoppte mit einem ver­
schmizten Grinsen se inen Diesel. Er war nicht allein , es schien, als hätte er
Urlauber an Bord. Sie bewegten sich auf dem schaukelnden Boot jedenfa lls
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so . Ein Mann mit rauher Stimme, aber einer herzlichen Art , klett erte in mein
Boot. Verfolgt wurde er von einem Mann mit , j a tatsächli ch , e iner Kam era.
Die rauhe Stimme mit einem Mikro fon in der Hand stellte sich vor, den
Name n habe ich nicht gleich behalten.
"Mo in, moin , Herr Lietzow, dürfen wir mal längsseit s kommen'? Die Netze,
die Sie auslege n, wie lange bleib en die dr in'?"
"Ja, bis morgen früh, ne",
"Und was fange n Sie so '?"
"Ja, eigentlich Fische, ne",
meine Antwort löste bei Lischew skis Mannsch aft Gelächt er aus.
"Wiev iel fangen Sie ?"
Ich kam mir vor wie bei einem Verhör. Diesen Frage n versuchte ich stets
auszuweichen , egal, wer sie stellte .
"Wenn der Flieder blüht, läuft auch der Butt schlecht... ",
er ließ mich nicht ausreden,
" Weiß das der Butt denn auch ?"
"Ja , ja", lächelte ich ihn verhalten an .
"Herr Lietzow, ich wo llte Sie einladen, in mein e Se ndung nach Köln ins
Stud io. "
Wie stellte er sich noch vor, ja richti g, "Sc himpf" glaube ich.
"Sie kommen einfach nach Köln und verleben mit Ihrer Frau ein schönes
Wochenende. "
Er bedrängte mic h regelrech t.
Nac h Köln , ne, das konnte nicht s werde n; ich dach te an Gerda, wußte sie
etwa dav on ?
"Oh , das kann ich nicht allein ent scheid en , da muß ich erstmal mein e Frau
frage n."
Der Fernse hma nn tat so, als we nn alles schon e ine besch lossene Sache wär.
Sie schipper ten ab und wollten sich meld en . War das ein Scherz?
Me ine Netze waren jetzt wichtige r, darum gi ng ich mein er gewohnten
Arbeit nach .
Die näch sten Tage war in un serer Familie helle Aufreg ung und
Betri eb samkeit. Die Kinder freuten sich riesig. Im Dorf sprac h e in jeder
mich an, aber wie hatten sie so schnell davon erfahre n, daß wir nach Köln
sollten?
Die Fernsehleute meld eten sich tatsächli ch bei uns, wie versproc hen.
Eige ntlich konnte ich es noch gar nicht fassen . Was wollten die von mir ? Ich
mein e, so ma l eben Menschen einladen in eine Sendung, das kostete doch
auch. Ein biße hen sto lz war ich schon. Ingrid, Horst, Christi na und Th orsten
durften mitfahren , wo rüber Gerda und ich überglückli ch wa ren. Richtig
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glauben konnte ich es erst, als wir am 25.Juni in Flensburg auf dem Bahnhof
den Zug in Richtung Köln bestiegen .
Die Fahrt verlief reibungslo s. Das Zugfahren gewohnt, dies ma l komfort a­
bler, ab und zu mal schlafend, kam en wir alle ausgeruht in Köln an. Eine
nette Dam e, mit dem schönen Namen Victoria, holte uns mit ihrem
Kofferkuli vom Bahnhof ab, und brachte uns in ein nahegelegenes Hotel der
Spitzenklasse. Der "Königs hof" mit se inem Inn eren , den vie len
Künstlerbildern an der Wand, den Zimmern, das Drum und Dran , er mach­
te se inem Namen alle Ehre. Wir, Gerda und ich , wir glaubten zu träum en .
Wir in so einem Hotel und alles kostenlos, was sollte das alles?
Die Nacht in den "teuren Betten " war ganz angenehm. Nicht mein e Welt , so
wollt e ich nicht imm er leben . Mein klein es Zuhause in Norgaardholz, es
war schöner, weil einfacher. Tagsüber hatten wir genügend Zeit: die schöne
Altstadt und den Dom zu bewundern. Imposante Ausm aße zeigte der Dom
auch in sein em Inneren. Zum Rhein runter, den wir in eine m ge mütlichen
Schritt ansteuerten , wars ein Katzensprung. Das Wetter war ang enehm, wir
aßen sogar draußen und sahen Leute vorbeigehen, andere Menschen als in
Norgaardholz. Eben Leute aus der Großstadt.
Rechtzeitig wurden wir gegen 18 Uhr aus dem Hotel abgeh olt und ins
Studio gebracht. Mit einem Aufzug - sogar Gerda, so nst von pani scher
Angst befallen wenn sie in einen Aufzug fahren sollte, stieg ein - fuhren wir
drei Etagen unter die Erde. Ein Studio von einer anderen Seite, mal nicht
vom Fern sehsessel aus gesehen . Wie in einem Irrgarten kreuzte unsere
Betreuerin Victoria mit uns durch die Gänge. In der Garderobe puderte man
Gerd a und mich , aber warum? Viell eicht , um auf dem Bild sch irm kein en
"glänzenden" Eindruck zu hint erlassen ? Zur Stärkung noch ein paar
beschmierte Brötchen mit Ge tränken. Die Kinder nahm en schon mal im
Zuschauerraum Platz. Ich glaube, sie waren ganz schö n aufgeregt, die
Arme n.
Zw anzi g Uhr fünfzehn . Die Spannung stieg, in dieser Überrasc hungssen­
dun g ging mir lang sam ein Licht auf. Sollten wir etwa überr ascht we rden?
Mehrere zu Überraschende ver sammelten sich hinter den Kuli ssen . Dann
war es so weit, hinter einer Wand mußten wir noch ein paar Minuten auf den
Auftritt warten .
"Da sind sie , das Ehepaar Liet zow" ,
mit tosendem Appl aus im Gefolge, schritten wir wie Fernsehstars zum roten
Sofa. Herr Schimpf begrüßte uns e in zweites Mal , jetzt wohl für die Bild­
schirmgucker zu Haus. Was folgte, waren wieder einige kleine Frage­
minut en. Erstaunt über mich se lber, beantwortete ich alle Fragen zur voll­
sten Zufriedenheit der anwesend en Zuschauer; das konnte man dem Klat­
schen entnehmen. Life im Fern sehen , welch ein großer Tag für uns. Aber
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dieser Trubel. Manchmal hing sich vor meinen Augen ein grauer Schleier
auf.
Die nächste Überraschung folgt e. Wie ein Zirkusdirektor vor des Künst lers
große m, Auftritt rief Herr Sch impf. lauter werdend:
"Er möge durch die Tür kommen ."
Keiner kam , die Sendung lief doch noch?
"Er möge durch die Tür kommen!"
Der Überraschungsgast fand nicht die Tür zu den Kameras.
"Er möge..."
Herr Schimpf, sichtlich erleicher t, stand unter dem Beifall der Zuschauer
auf und begrüßte...
Das darf doch nicht wahr sein . Ich bekam nur zwei Worte raus:
"Unser Bürgermeister."
"Herr Lietzow ",
anfangs flüsternd, um dann wie ein echter Bürgermeister aufzutreten, ehr­
lich und entschlossen:
"Wir haben dies en besonderen Weg der Ehrung gewählt, um Ihnen zu dan ­
ken als einem liebenswerten Men schen unserer Gemeinde Steinberg."
Ich war gerührt und zugleich gefaßt,
"Herr Geißl er, Sie haben uns schon einmal erwähnt, damals, zur Go ldenen
Hochzeit, daß wir besser im Ruf stehen als wir glaubten."
Nun übernahm Herr Schimpf wieder das Wort und kündigte e ine Überra­
schung an.
Ein Film wurde je tzt gezeigt, von No rgaardholz, aber wann haben die den
aufgenommen? Plötzlich erschien auf dem Film mein Bootsliegeplatz. Erst
leer, dann wie , von Geisterhand. stand unerwartet ein Bläserchor da , dann
ein Shantychor. Sie spielten und sangen den "Hamburger Veermas ter",
Eigentlich paßt e das Lied nicht zu mir. Mein Boot hatte kei ne Mas ten, und
in Hamburg wohnte ich auch nicht. Dann erschien noch der Bürgermeister
Ge ißler auf dem Bild. Zum Ende der Musik dann die Überraschung, auf die
ich nun überh aupt nicht vorbereitet war : Herr Geißler zog an einem weißen
Tuch und enthüllte ein Straßenschild mit der Aufschrift "Fisc her-Lietzow ­
Weg". Ein Schauer der Freude rieselte durch meinen fünfundsiebzig-Jahre­
alten Körp er. Den Tränen nah über diese Ehre, konnt e ich nicht s sagen, nur
fühlen . Verlege n nach unten schauend, brachte ich kein Wort raus. Den
Beifall der Zuschauer nahm ich im Hintergrund wahr. Wieso sta nd das
Schild auf einmal dort. Gestern , ich weiß es ganz genau, da stand noch
keins.
Herr Schimpf sah meine Rührung und sag te dann ,
"Ja, Herr Lietzow , das ist nun festgeschrieben, der Weg trägt Ihren Namen."
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Fischer-Lietzow-Weg

,(

Bürgermeister Geißler im Fischer -Lie tzow-Weg

Herr Geißl er überreicht e mir mit z ittriger Hand eine Urkunde . Ge rda und
mir waren die Tränen nah. Wieder zog sich ein nasser Schleie r vor me inen
Auge n zu, ein Freudenschl eier. Ich suchte den Blickkon takt zu den Kindern ,
es kribb elten hinten am Hals beginnend, abwä rts den Rücken hinunter. Noc h
in Erinn erungen der letzten Minut en gefangen, "weckte" mich Herr Sc himpf
und machte mich auf einen Männ erchor aufmerk sam, der im Hintergrund
nur für mich sang.
Ich bedankte mich artig mit einem Diener bei den Sängern . Sie freuten sic h
auch über diesen Auftritt , das sah man ihnen an.
Die anderen zu Überraschenden in dieser Sendung, j a, jeder von ihnen hatte
ein e gan z besondere, persönl iche Art. Die Sendung meines Lebens ging zu
Ende. Um viele Erfahrungen reich er, wurden mir hint erher die Händ e
geschüttelt, als wenn ich etwas Auß ergew öhnliches vollbrac ht hätte . Ich
habe doch nur ein ganz normales Leb en, mein Leben mit Gerda, ebe n unser
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Leben geführt. Ein gemein sames Foto im Studio mit den Kindern, und vor­
bei wars,

Eine ansc hließende kleine Feier mit allen Beteiligten hinter den Kameras,
ließ die sen Tag mit einer überschäume nde n Fre ude und Gemütlichkeit aus­
klingen .

Die Ideenbringer zu dieser Sendung, Christina und Th orsten, ließen sich am
Abe nd in der Fe ier mit Björn Hergen Schimpf zu sammen fot ografieren. Sie
wa ren stolz und fre uten sich übe r das Ge linge n. Eigentlich wo llten sie von
der, vor viele n Jahren davor lau fenden Se ndung mit Rudi Care ll - La ß dich
überra schen - ein Rudigramm für mich sende n lassen . Dann wurde diese
gro ße Sache daraus, so viel Au fhebens. Sie hatt en es nicht nur nett gemeint,
es war über wälti gend.
In d ieser Nac ht , wieder in de n teuren Bett en unseres Hotel s, dacht e ich über
vie l nach. Schl af brau chte ich j a nich t sovie l. M it a lle n meinen
Enke lkinde rn hatte ich immer ein gut es, herzl iche s Verhältn is. Ich dankte
ihnen , trot z ihrer Abwesenhei t, in dieser Nacht für den Beweis ihrer
Zuneigung .
Ohne bezahlen zu müssen , ver ließe n wir morgen s das No be lhote l, um die
Heimreise mit dem Zu g anzutreten . Auf dem Bahnhof wurde ich auch
prompt von zwei Damen ang esprochen.
"Sind Sie nicht der Mann aus dem Fern sehen?"
Es wa r mir peinlich und angenehm zugleich. Das wiederholte s ich noch ein­
.zweirnal mit ande ren Me nsc he n, die ich vorher nie gesehe n hatte. Im Zu g
wurde von Ingr id und Horst ber icht et, wie diese große Se ndung fü r mich
zustande ge ko mme n war. Jet zt verstand ich auch die plötzliche Einl adung
zu m Essen, zw ei Woch en vor der Sendung in Köln . C hristei, Horst' Mutter,
wo llte uns unb edin gt einladen, sie ließ sich nicht da von abbringen . Während
dieser Zeit war das Fe rnse htea m dann im Einsa tz , und hat die Aufnahme n
arn Stra nd gemac ht. Alles das, dam it wir nicht s merkten . Das, vie lmehr mein
Straßensc hild wurde dann hint erher wieder ausgebudde lt. Eine Vorberei­
tungszeit von über zw ei Jahren hatte einen guten Au sgang. Jet zt durften wir
auch mit Fra u und Herrn Geißler zusammentreffen . Erz ählend und lachend,
zw isc hend urch schlafe nd, trafen wir am spä ten Nachmittag in Flen sburg
ein. Wiede r ein Empfang , sozusagen ein großer Bahnhof, war tete auf uns.
Christe l, O live r und Björn stande n mit einem großen Blume nstra uß bereit
und begrüßten mich herzl ich .
In Norgaardh olz ange ko mme n, steuerte Horst den Wagen direkt zum
Strand . Wir traut en unseren Auge n, wie scho n oft in den let zten Tagen,
nicht. Da sta nde n bald das ga nze Dorf und die Ca mper vor meinem
St raßen sc hild, das bei unserer Anwesenhe it in Köln hier inzwi sch en wieder
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eingebuddelt wurde, und nun für immer. Sie alle wollten uns begrüß en .
Wieder war ich den Tränen nah. Die Überraschungen rissen nicht ab. Der
Chor aus dem Film in Köln , die Shantygruppe des Pol izeichores Flensburg,
in dem Horst sang , und die eigens für mich ein Lied einstudiert hatte, trug
nun dieses Lied zum Emp fang vor. Ich war gerührt und glücklich. Soviel
Aufheben um uns!
"Gerda hast du das ge...",
Es wurde ruhig und alle lauschten dem "Meeresrauschen".

I. Ein Fischerleben. das ist schwer,
man fängt ja kaum noch Fische mehr,
ein Fischerleben ist auch schön,
man kann die Freiheit sehn .
Der Fischer steht frühmorgens auf,
und nun beginnt sein Tageslauf.
nach Stunden erst kommt er zurück,
zum Strand mit wenig Fang.

2. Ein Leben lang fährt er hinaus
und legt frühab end s Netze aus,
kehrt heim vom Meer ists dunkel schon,
hofft er auf guten Lohn .
Der Fischer geht gleich schlafen dann ,
und schon fängt er zu träumen an
von seinem Dorf am Ostseestrand ,
wo er die Heimat fand.

3. Wenn man den Fischer fischen sieht,
merkt jeder, es nicht s Böses geschieht,
denn seine Arbeit macht ihm Spaß ,
weil er lebt ohne Hast.
Ein jeder liebt das Fischerpaar,
weil man es kennt nun Jahr für Jahr,
wir hoffen, es bleibt immer so,
denn das , das macht uns froh.

Refrain: Meeresrau schen wollen wir nun lauschen ,
hier am schönen Ost seestrand,
hier ist Norgaardholz bekannt,
Meeresrauschen wollen wir nun lauschen ,
hier am schönen Strand ist der Weg nach dir benannt.

H.S.
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Einen so herzlichen Empfang hatte ich mir nicht vorgestellt. Alle waren
gekommen: Gisela, Claudia, Mic hae l, Kirst in, Klein Marie, die ganze
Familie, alle lieben Freunde und Bekannten. Der Chor ga b noch eine
Zug abe , bevor sich die Willkommensgesellschaft langsam auflös te. Ge plant
hatte ich, noch ein paar Netze abends auszulegen . Daraus wurde nicht s, ich
wollte mein en Kindern die Freude nicht nehmen. Eine abschließe nde Feier
mit einem Essen im "Schwarzen Raben" war dann wirk lich der Abschluß .
Auch der Chor war eingeladen, und sang mit Gerda und mir im Arm noch
einige Lieder. Die unbetei ligten, zufällig anwesenden Gäs te bekamen völlig
kost en los ein Konzert präsentiert.

Meine Enkelkinder Christina lind Thorsten - Die Initiato ren

Bei aller Liebe, ich war froh und durfte am nächsten Tag wieder aufs Was­
ser. Kein Händeschütteln , keine Fragen, keine Antworten, ke ine Kam era s,
nicht im Mittelpunkt, allein auf dem Wasser mei ner mir so lieb gewordenen
Geltinger Bucht. Tage, Wochen, ja, Monate danach kamen Menschen zum
Strand, nach Haus, um mich einmal zu sehen, den Fisc her aus dem
Fern sehen. Sogar aus der fernen Stadt Essen kamen sie mit einem Motorrad
angereist, um mich kennenzulernen. Dabei lebte ich doc h nur mein Leben .
Im Juli war dann noch mal eine Einweihung meines Weges, mit viel Trara
und Bum-bum. Mir war das alles ein bißc hen vie l, die Menschenmenge um
mich herum und das ganze Aufsehen um meine Perso n. Alle meinten es
natürlich gut , und ich bedankte mich herzliehst bei allen Betei ligten .
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Im Sommer tauchte ein Urlauber bei uns auf und stellte sich vor:
"Mein Name ist Ulrich Steden und ich arbeite bei der Zeitung in lserlohn.
Sie waren doch einmal in unserer Stadt und haben es in der Sendung
"Einladu ng zu Schimpf" lobend erwähnt. Wir möchten Sie und Ihre Gattin
für ein Wochenende nach Iserlohn einladen . Für Sie natürli ch kostenlos ."
Unser Fam ilienrat tagte. Eigentlich hatte ich den ganzen Trubel um meine
Person satt, doch durch das Drängen der Kinder gaben wir nach und sagten
zu. Ingrid und Horst durften mit, als "Begleitpersonen". Im August fuhren
wir also, wieder mit der Bahn, nach Iserlohn. Trudi , Hans war ja inzwischen
gestorben, besuchten wir bei dieser Gelegenheit auch gleich. Hans
Niederstadt, ja, ein echter Kamerad und Kumpel , damals in Norwegen auf
unseren Fahrten voller Ungewißheit.
Ein schönes Wochenende ging zu Ende. Die Zeitung berichtete dann noch
von dem Fischer aus dem hohen Norden und schickte uns die Berichte auch
zu.
Ein Jahr, vollgepackt mit überraschenden Ereignissen, dies Jahr 1993.
Gefrag t hatte ich mich des öft eren, warum das alles?
Überraschungen werden wohl immer vorkommen im Leben , gute sowie
schlechte. In jeder Lebenslage die richtige Sichtweise zu den Dingen, den
Überrasch ungen zu entwickeln, das ist wichtig; die Dinge nehmen, wie sie
sind. Die schönen Seiten im Leben, die wahren Werte sehen, lernen viele
erst im Alter. Und unser Zeitgefühl...?
Ein wunderbares Ereignis für die betroffenen Menschen ist eine Geburt. Ein
neuer Erdenbürger kündigte sich an. Claudia und Bernd bekamen ein zwei­
tes Töchterchen. Am 15. Mai 1994 bekam Marie Christin ein
Schwesterehen mit dem schönen Namen Anna Lena.

Das Ja hr Zweitausend nähert sich unerbittlich, und unser
Zeitgefühl... ?
Ein großes Zie l werden wir nicht aus den Augen verlieren: Unseren sech­
zigs ten Hochzeitstag, wir wollen ihn bei guter Gesundheit erleben. Irgend­
wann wird die Zeit kommen, wo wir Platz machen müssen für die Kinder,
Enkelkinder und Urenkelkinder. Unsere Ziele aber lassen ein "Irgendwann"
noch nicht zu. Die j ugendliche Stärke hat naturgemäß nachgelassen, aber
kein Grund, sich deshalb aufzugeben. Die kleinen "Wehwehchen" zwi­
schend urch, hier ein Zwicken, dort ein Reißen, sind doch nur Versuche des
Körpers, die Seel e, den Geist zu attackieren. Dagegen muß sich der Geist
zur Wehr setzen, solange er will und kann. Die letzten Jahre, die Mitte der
Ne unziger, waren geprägt von Dankbarkeit und stillem Trübsinn .
Veränderungen innerhalb der Familie erwiesen sich für Gerda und für mich
als bek lagenswert.
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Gisela hatte wieder geheiratet und lebte glücklich in Steinbergk irche. Das
Schicksal wo llte es, daß sie nach kurzer Zeit zur Witw e wurd e. Sie stand
wieder allein , wir konnten ihr nicht helfen . War es Vorsehung oder
Bestimmung? Zwei Leidensgefährten wurden zusa mmengeführt, leben seit­
dem wieder glücklich miteinand er, und das ist gut so: Gisela und Ulrich.
Kurz vor meinem acht zigsten Geburtstag mache ich mir derweil schon
Gedanken über meine Zukunft. Ja, Zukunft ; man darf, man sollte imm er
hoffen, es geht noch voran. Das Leben sollte ge lebt werde n, mit Trauer und
Freud e, sie gehörten zusammen wie die Geburt und der Tod. In all den
Jah ren seit meiner Kindh eit in der wundersc hönen Heimat, dem Dorf
Nickelswalde, die ich so intensiv erlebt hatte, die Jugend zeit ...,
die Jahre meiner Entwicklung zum Mann , der Krieg, die Flucht , der
Neu beginn in e ine r fre mde n Welt mi t fremden , andersde nkende n
Menschen ; die Ungew ißheit, die Angst um die Familie, die Vertreibung,
Schicksale und Hoffnun g auf eine Zufriedenh eit in der friedlichen Zukunft,
das prägte unser Wesen, den Men schen aus dem Osten . Überall, wo flüch ­
tend e Menschen aus ihrer Heim at vertrieben wurden und werd en , gab und
gibt es Not, Elend und Trauer. Nach Verzweiflung und Schmerz aber folgt
Freude und Fro hs inn über die wirkli ch wahren Werte in e inem
Me nschen lebe n. Viele Menschen besch äft igen sich mit ihren materiellen
Dingen und vergess en zu leben, die schönen Dinge zu sehen; sie kosten
nicht viel.

Mein Leit satz all die Jahre: Arbeite und beschäftige dich , dann hast du keine
Zeit , über Krankheit und Langeweile nachzudenken. Ich freue mich und bin
glücklich über die Jahre, in denen ich leben durfte. Ein Ges chenk Gottes,
das ich zu schätzen wei ß. Nun werde ich bald achtzig und habe noch schö­
ne Jahre vor mir. Aber was sind achtzig Jahre im Vergleich zum Universum?
Nur ein Windhauch , geblasen irgendwann im Laufe eines Jahres oder
Jahrzehnts.

An dieser Stell e bedanke ich mich bei meiner lieben Gerdi, die alle s zusam ­
men mit mir getragen und ertrage n hat: Freud e und Trau er. Mit ihr ist mein
Leben erst in Zufrieden- und Einfac hheit, zu einem jetzt schon erfüllten
Leben gewo rden. Me in Wun sch ist, noch viele, viele Jahre mit Gerda in
Gesundheit und einer, dem Alter augepaßten Schaffenskraft zu leben und zu
erleben. Der Grundstein für mein Leben, das ist meine feste Überzeugung,
wurd e in meiner Heimat, meiner Kindh eit , mein er inte nsiv ge lebten
Kindh eit, ge legt. Denn Glückli ch sein beginnt zu Hause.
Ein Fischerleben ist mehr als nur schwer.. .
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In vielen Sitzungen und herzlich lockeren Gesprächsrunden mit mir und sei­
ner Tochter Ingrid hat uns der Erzä hler, mein Sch wiegervater, unser Daddy,
unerm üdlich und ausda uernd über sei n Leben bericht et. Mei n Gefühl, sei n
Leb en in eine m Buch fes tz uha lte n. hat mich nicht bet rogen. Alle
Erinnerunge n hie r aufzufüh ren, bis in den letzten Winke l seines reichen
Lebens, wäre nich t sinnvo ll und ist auch nicht gewollt. Ich bin ihm überaus
dankbar für die Bere itsch aft, aus seinen Lebe nsinha lten zu erzäh len , um so
se inen Kindern und Nac hkomme n ein Buch in die Hand zu legen, das es
wert ist zu lesen und daraus, wer bere it ist, zu lernen . In seiner Gegenwart
habe ich ein Gefühl, das nach nichts fragt, ein Gefühl der inneren Ordn ung
und Zufriedenhei t. Sein Umga ng mit Me nsc hen ist voll von Einfachheit und
Natürlichkei t. Sei ne Bescheidenh eit - über eine Tafel Schokolade freut er
sich herzlich und wichtiger noch , ehrlich - ist Vorbild für alle,_die ihn so
sehen wollen. Viele gute Freunde hat Karl -Heinz Lietzow im Leben gewon­
nen. Ich glaube, er kennt nicht mal jeden.
Karl-H einz Lietzow ist heute achtzig Jahre alt...
Ein Leb en im Meeresraus ch , ob rauschendes Toben oder liebliches
Plätschern , aus dem Dorf Norgaardh olz, aus dem Dort1eben nicht wegzu ­
denk en . Die Winde, hoffentli ch wird er sie noch lang e drehen , wenn gleich
langsamer, tausendfach gedreht. Nicht wegzudenken sein Boot sl iegeplatz
im Fischer-Lietzow-Weg. Für uns wird er seinen Weg ewi g ge hen...

Die alte Winde im Fischer-Lietzow -Weg
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URIZUNDE
Die Gemeinde Steinberg beurkundet hiermit,

daß die kleine Straße, die zum Bootsliegeplatz an
die Ostsee fuhrt, ab heute den Namen

"Fischer Lietzow Weg"
tragen soll.

Wir ehren mit dieser Namensgebung den Fischer
Karl-Heinz Lietzow,

der seit vier Jahrzehnten hier in der Geltinger Bucht fischt, als einen
stillen, bescheidenen, zufriedenen und liebenswerten Menschen.

Die Gemeinde Steinberg ist stolz auf Sie.
Ihre

Steinberg. 26. Juni 1993
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